楊寶璐

這是一場特殊的告別儀式，逝者29歲，姑娘。

沒有哀樂，看不到紙錢，只有歌手抱著吉他彈唱傷感的流行歌曲。粉紅色的來賓座椅，四人一桌，來賓脖子上系著黃絲巾，圍坐在遮陽傘下，一切都像草坪婚禮。姑娘的好友依次上前致辭，講述和她的故事，最后，一直哭泣的姑娘的母親被攙扶到麥克風(fēng)前，哽咽著致謝來賓，極力用回憶拉長告別的時間。

6月6日下午，長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯儀學(xué)院的殯葬文化講座上，這場告別儀式被當(dāng)做經(jīng)典案例播放給學(xué)生，策劃這場儀式的是該校的畢業(yè)生。

“殯葬都是為了活人而做，送好了逝者，活著的人才能更好地繼續(xù)生活?！苯虤浽嵛幕瘜W(xué)的郭燦輝老師個子不高，很敦實，上課的時候，手會隨著講話的節(jié)奏擺動，課堂上時不時就會說出一些頗有禪意的話。

臺下的學(xué)生沒人說話，整個課堂就像這個專業(yè)給人的感覺一樣，沉靜、肅穆。這些大二的學(xué)生，平均年齡20歲以下，當(dāng)別的同齡人還在考慮著如何張揚(yáng)青春時，他們卻要思索，怎樣的舉止，怎樣的面容，才能表達(dá)出對一個逝去的生命最后的尊重。

他們是離死亡最近的一撥在校生。

火化機(jī)旁，每一個毛孔都尖叫著要遠(yuǎn)離

“你以為骨灰是像電視劇里那樣的粉末嗎？其實不是。燒完還剩骨頭。大一點(diǎn)的殯儀館會有粉碎機(jī)，小一點(diǎn)的殯儀館直接把骨頭裝盒就完事。”大二的李麗經(jīng)歷過不同崗位的實習(xí)，現(xiàn)在一邊吃飯一邊講解，看不出不適。

在殯儀專業(yè)，流傳著這樣的段子：一男士，年屆三十，相親時掛出條件不錯，國企、年薪十萬。結(jié)果女方問詳細(xì)工作到底是啥工作，男答，殯儀館，于是再無下文。

留著一頭長發(fā)的李麗是個瘦小的姑娘，皮膚有點(diǎn)黑，愛笑，健談，你若問她問題，她會不厭其煩地為你舉例說明。李麗學(xué)的專業(yè)要和機(jī)器打交道——火化機(jī)。

李麗學(xué)這個專業(yè)，多少有些機(jī)緣巧合。2012年，李麗陪朋友來參加提前招生，正好看到殯葬專業(yè)也在提前招生，看了看介紹，覺得就業(yè)吸引力不小，就報了名，結(jié)果順利錄取。家人也沒有反對，只是告訴她，你既然已經(jīng)做了選擇，就沒得后悔，一定要堅持學(xué)下去。

李麗平時并不打扮自己，是個挺“糙”的妹子。她本來報的是防腐化妝，因為這個方向是殯葬專業(yè)里最火的，但由于難得的理科生出身，最后被分到了火化機(jī)維修與操作方向。

說是操作與檢修，但機(jī)器一般不會出故障，壞了直接返廠修理，實際工作內(nèi)容很簡單，控制面板按幾下，遺體就送進(jìn)機(jī)器里。

李麗第一次接觸尸體是在大一實習(xí)期間，一個出車禍面部損壞，需要整容的人。

師傅給遺體做了縫合，師姐做完了整容，就把接下來化妝的任務(wù)交給李麗。在此之前，她只是在一邊默默觀摩，從沒想到任務(wù)這么快就落在自己身上。

李麗拿起粉盒，她很想若無其事地完成任務(wù)，但尸體是如此之近，殯儀館的低溫是如此慘淡，耳邊是家屬的哀泣，手里的粉打在遺體臉上，卻怎么都抹不開。

“我覺得是一種抵觸的表現(xiàn)吧，畢竟死亡誰都不愿意面對?！迸c在課堂上學(xué)習(xí)不同，當(dāng)尸體真擺在面前時，她全身的每一個毛孔都尖叫著想要遠(yuǎn)離。

最終，她定了定神，繼續(xù)涂抹。逝者的母親在一旁哭泣。

李麗在貴陽一家殯儀館實習(xí)時，離機(jī)器和尸體更近了。由于一樓是登記廳，火化爐在二樓。每次來了遺體，都要由火化機(jī)的操作人員把遺體搬運(yùn)到火化爐那邊。誰負(fù)責(zé)搬運(yùn)遺體，誰就和遺體單獨(dú)乘電梯上，另外的人都走樓梯上去。每天，這里處理的遺體有十幾具。

火化爐有兩種，一種是平板爐，前廳進(jìn)后廳出，出來直接裝盒；另一種是揀灰爐，前廳進(jìn)前廳出，家屬可以自己揀骨裝盒，“揀灰爐更貴一點(diǎn)，體現(xiàn)人性化”。每次等骨灰裝盒完畢捧出來，就到了家屬悲痛的另一個高潮點(diǎn)，尤其是自己揀骨的這一種，有家屬看到火化完的骨架從爐膛里推出來，本來已經(jīng)平靜下來的情緒又幾乎崩潰，一邊揀骨一邊嚎啕大哭。

隔一段時間，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就會送來一批流產(chǎn)的胎兒集中火化。當(dāng)時，李麗和一個女同學(xué)，兩人提著胎兒袋，乘電梯來到了火化間。

“火化的時候我從窺視孔里看了一眼?！崩铥愓f。窺視孔，是火化機(jī)操作時，工作人員用來觀察焚燒進(jìn)度的小窗口。電影《入殮師》里，山下君就是通過這個窗口，與母親進(jìn)行了最后的道別。

但是在這種情況下，沒有一個母親或父親會通過這個窗口望上一眼。由于不會有人來認(rèn)領(lǐng)，所以也無從登記，“沒有任何存在于這個世界上的證據(jù)”。

“反正以后肯定是要做這份工作的，見多了慢慢習(xí)慣了，也就看開了?！闭f這句話的時候，頭頂?shù)南阏翗渑浜系仫h落了幾片葉子。

防腐課上，他強(qiáng)迫自己睡過去

賈林與李麗同級但不同專業(yè)，每當(dāng)介紹自己的殯葬禮儀服務(wù)方向時，這個身高190多的男生總會下意識地挺一下胸。他說不清楚這一點(diǎn)點(diǎn)自信是來自專業(yè)就業(yè)形勢良好，還是真切地觸摸過太多的逝者。

“你能想象嗎？一個人，半個身子，拿手術(shù)刀割開——”賈林至今提起解剖課，臉上仍布滿了無法言喻的痛苦和糾結(jié)。面對記者，他努力想形容又說不出來，最后干脆蹲在地上，把臉埋在手掌中，以沉默表達(dá)。

這個創(chuàng)建于1995年的學(xué)院，是中國最早開辦殯葬教育專業(yè)的院校。主要有四個方向：禮儀服務(wù)方向、防腐整容方向和設(shè)備方向，園林工程技術(shù)專業(yè)下設(shè)陵園設(shè)計與管理方向。但學(xué)生并不能想學(xué)什么就學(xué)什么，所有的專業(yè)都要過一遍基礎(chǔ)課程，沒想到第一學(xué)期的解剖課，就把這個高個子男生給整崩潰了。

“由于學(xué)生以后可能要面對各種各樣的尸體，所以一開始就要循序漸進(jìn)地接觸各種重口味?！狈栏菡n老師陳濤的安排是這樣的：大一先學(xué)解剖，了解各種組織器官；大二開始接觸遺體，先是正常死亡的，然后是非正常死亡，非正常死亡中先接觸普通的，然后再接觸創(chuàng)傷比較嚴(yán)重的，最后接觸面目全非的，逐步增強(qiáng)學(xué)生的內(nèi)心抵抗力。

解剖尸體只是第一關(guān)，但賈林已經(jīng)無法忍受，那堂視頻課給他造成極大的刺激，視頻的內(nèi)容是一具女尸的下半身的解剖過程。賈林看了不到十分鐘，就看不下去了?！拔移綍r很少看暴力和恐怖的片子，更別說這種一刀一刀切下去的視頻，還這么詳細(xì)，我實在接受不了?！?/p>

從那以后，這門課賈林就多在睡覺中度過，在他看來，在這堂課上睡過去，是避免直擊金屬器械與血肉交鋒的唯一辦法。到分專業(yè)時，他選擇了殯葬禮儀服務(wù)專業(yè)。

顯然這些場景沒他填報志愿時感覺好。2012年，賈林參加高考。看了電影《入殮師》后，他忽然有了從事這個行業(yè)的念頭，總覺得這樣的事有它的意義。為了讓父母支持，賈林上網(wǎng)搜集了很多資料，本來做好要給父母做思想工作的持久戰(zhàn)，沒想到出乎意料地，父母都沒有反對。這個專業(yè)近100%的就業(yè)率似乎讓一些家長也改變了觀念，殯儀也沒那么可怕。

賈林一直想找到電影中的那種感覺，殯儀就該是那個樣子。而“專業(yè)”是賈林在介紹自己時最常用的形容詞?！昂芏嗬弦惠叺臍浽崴緝x連普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)，在肅穆的程度上，肯定不如我們做得好?！痹谫Z林看來，老一輩的殯葬司儀盡管經(jīng)驗豐富，但是與“科班出身”相比，難免有所欠缺，他們有一套完整的操作流程，主持時的態(tài)度、語氣、神態(tài)有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

“我們把儀式都做到位，那種惋惜之情也就到位了。人都是感情動物，你對逝者尊重，家屬能感受到?！辟Z林稱，實習(xí)時，他曾經(jīng)主持過一個年輕女孩的告別儀式，作為同齡人，那一場儀式讓他感慨萬千。儀式結(jié)束后，他忍不住又給逝者家屬鞠了一次躬，沒想到換來了家屬的回禮，逝者的長輩也紛紛向他鞠了一躬。

防腐化妝與火化機(jī)操作，是與逝者接觸最多的專業(yè)，因此這兩個專業(yè)的學(xué)生，據(jù)說他們的心理素質(zhì)也是整個學(xué)院里最好的。

“我有點(diǎn)不理解女生為什么會想學(xué)防腐整容。”校園中，一個外系男生向記者如是表示，“雖然感覺人都蠻好，但就是覺得學(xué)防腐整容的學(xué)生，尤其是女生有點(diǎn)像日本恐怖片里的女主角。”而實際上，防腐整容專業(yè)一直是女生比例高于男生。陳濤老師稱，很多學(xué)生都對防腐整容感興趣，報的人很多，在分專業(yè)時，老師不得不拿出一些面目全非的照片來檢測，能留下的人，都足夠膽大心細(xì)。

“所有事故或患病的尸體，第一手接觸的人就是防腐整容，因此最危險的也是防腐整容?！标悵蠋煂τ趯W(xué)生的作業(yè)要求十分嚴(yán)格，全班最高分只有70分，因為他們“沒有一個人寫廢棄物和廢水要怎么處理”。

就是在這種嚴(yán)格要求之下，仍會有很多意想不到的狀況。有個學(xué)生在實習(xí)時，晚上獨(dú)自守靈，百無聊賴中，就想觀察下遺體，看看所學(xué)的“人在死后尸體多長時間內(nèi)有變化”?？粗粗?，遺體的眼角和鼻孔突然就開始滲血，學(xué)生嚇了一大跳，趕緊就給他打電話，問怎么處理。

“碰上這種事，肯定就要進(jìn)行心理疏導(dǎo)?！标悵蠋熣f。

“總有一天我們會受到正視”

這個專業(yè)，需要簡單，又要早熟。

做了一年殯葬化妝師之后，張柏成承認(rèn)，現(xiàn)在的他已不可能像學(xué)弟學(xué)妹一樣，對這個專業(yè)抱有堅定不移的熱忱。在他看來，師弟師妹們的理想化，多少有點(diǎn)幼稚。2013年6月，張柏成從長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯葬系畢業(yè)，在北京一家醫(yī)院的停尸房里工作。

“主要還是社交的壓力。”張柏成稱，如果讓他重新選擇一回，他可能不會選擇這個行業(yè)。他坦言，雖然現(xiàn)在社會對于這個行業(yè)的接受程度越來越高了，但是大部分人還是心存疑慮。因此，殯葬行業(yè)的人基本都是內(nèi)部解決婚戀問題，主要找同行?！拔颐總€月總會有那么幾天不想面對遺體?！睆埌爻烧f，如果有可能不干，還是不干的好。

“當(dāng)然，人們的觀念不可能馬上改變，與死有關(guān)的話題，總是受排斥?！毙苡⒗蠋熣f。 “從招生和就業(yè)形勢來看，社會對于殯葬行業(yè)會越來越認(rèn)可，行業(yè)自身也在向著規(guī)范化發(fā)展?！?/p>

1995年，長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院作為一所中專院校，首先開創(chuàng)了殯儀學(xué)院。當(dāng)年10月迎來第一屆學(xué)生，只有一百多名。二十年后，這種情況已經(jīng)有了長足的改善。

“當(dāng)時招生的對象是湖南本省初中畢業(yè)生，大部分學(xué)生自己也不知道這到底是個什么專業(yè)，大部分都是隨意報的?！比欢谝慌鷮W(xué)生1998年畢業(yè)時，大部分還不滿18歲。但這一批學(xué)生趕上了畢業(yè)生包分配的末班車，而殯儀行業(yè)也是頭一次發(fā)現(xiàn)，原來可以有這個專業(yè)的畢業(yè)生可以選擇。

那一批學(xué)生，基本都分到比較好的單位，并且有事業(yè)編制。第二屆招生，越來越多的學(xué)生與家長慕就業(yè)之名而來。1999年，這個學(xué)院升格為大專，開始向全國招生，殯儀學(xué)院也就開始走出湖南，為越來越多的外省學(xué)生所知。

每年寒假，大三的學(xué)生就會到各地殯儀館、殯葬公司去實習(xí)，第二年畢業(yè)順理成章地留在那個公司。有的公司當(dāng)時沒有招到實習(xí)生，來年四五月來學(xué)校要人，學(xué)校已經(jīng)沒有學(xué)生可以提供了。據(jù)學(xué)生反饋，他們的工資大約都與當(dāng)?shù)氐陌最I(lǐng)持平，在北京，一個好的遺體化妝師月薪可達(dá)七八千，甚至比一般應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生薪水都高。

以前的畢業(yè)生，大多不敢和別人提自己的專業(yè)，選擇這個專業(yè)主要是好就業(yè)。到了90后，他們選擇的原因就多了，甚至有學(xué)生提出“服務(wù)死者是一件有意義的事”。

高薪和有意義有時也無法抗衡外面的世界。一部分歧視來自悲痛欲絕的逝者家屬，覺得他們是“吃死人飯的”，禮儀人員有時在引導(dǎo)家屬做祭拜或者在勸慰時，得到的多是視若無睹。有一位大二的女生告訴記者，還有逝者家屬在購買祭奠用品的時候，弄壞了描墓碑字跡所用的筆，卻反而沖著她大吼，“你們就這樣賺死人錢，喪不喪良心！”

“大部分人都沒有把這個行業(yè)的從業(yè)者當(dāng)做整個葬禮的一部分來看待，”賈林說，“主要還是把我們當(dāng)成葬禮上一個無足輕重的工作人員。”“總有一天我們也會受到正視?！?/p>

另一部分壓力來自親友，“女孩子干這個不好嫁人”。一位陵園設(shè)計專業(yè)的女生告訴記者，有一次，她在學(xué)校里掃地，一位路過的老人問她什么專業(yè)，她回答殯儀，老人面容微動，說“學(xué)這個做什么，女孩子要怎么嫁人”。

在殯儀專業(yè)，流傳著這樣的段子：一男士，年屆三十，相親時掛出條件不錯，國企、年薪十萬。結(jié)果女方問詳細(xì)工作到底是啥工作，男答，殯儀館，于是再無下文。

“如果我要找男朋友，肯定一開始就告訴他我的職業(yè)，這種事情，瞞得了一時瞞不了一世。”李麗說。和同齡的女孩子一樣，二十不到的李麗，對于將來的那個Mr.Right有很多不確定的設(shè)想，但有一點(diǎn)是確定的，就是一定要理解她的工作?！拔易约簾o所謂，但總要考慮家人的感受?！庇心贻p人向記者解釋道，自己雖然也很看不上老人對于殯葬行業(yè)的態(tài)度，但要是涉及到婚戀問題，還是要慎重的，“你怎么把女朋友帶到奶奶爺爺面前，說她是給死人化妝的？”

“把殯葬做出幸福感，才是真正做好了殯葬。”殯葬文化講座的最后，郭燦輝老師說。

記者隨機(jī)采訪了幾位學(xué)生，詢問是否在做殯葬的過程有幸福感。小部分學(xué)生稱，只有在收獲家屬感謝時，感受到幸福。大部分學(xué)生微微一笑，沒有回答。（文中部分學(xué)生為化名）