Rebecca
中國一向缺少女笑星,一不小心掉進(jìn)這個(gè)定位里的人,也不愿意以此自居。姚晨、閆妮走紅之后都去演正劇,扮女神,和帥哥搭戲。蔡明多年來不演戲時(shí)也堅(jiān)持當(dāng)美女,假睫毛大眼睛,傲嬌地開個(gè)人演唱會(huì)。宋丹丹則為自己的固定形象悲哀:“小品是我最好看的衣裳。我是正劇演員,但是觀眾全認(rèn)為我就是適合演農(nóng)村老太太?!?/p>
賈玲是其中的異類。她剛開始說相聲的時(shí)候很瘦,小酒窩甜甜的,站在臺(tái)上當(dāng)花瓶,但她主動(dòng)想法子創(chuàng)造自己的幽默戲份。女人都虛榮,賈玲最大的虛榮,來自喜劇。
賈玲差一點(diǎn)就變成職業(yè)戲劇演員了。當(dāng)年她報(bào)考藝術(shù)院校,第一年考北京電影學(xué)院落榜了;她沒有回湖北老家,留在北京當(dāng)服務(wù)員,準(zhǔn)備來年再戰(zhàn),第二年她長了個(gè)心眼,考中央戲劇學(xué)院時(shí)報(bào)了戲劇和相聲兩個(gè)班,一下都考上了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)賈玲沒有手機(jī),報(bào)考時(shí)留了老家的電話,學(xué)校打電話問學(xué)生上哪個(gè)專業(yè),賈玲的媽媽不明白藝術(shù)專業(yè)到底是怎么回事兒,稀里糊涂地幫女兒選了相聲。賈玲一度想把專業(yè)改回來,但差點(diǎn)兩個(gè)班都沒上成。她一想,萬一上不成大學(xué)再考第三年就麻煩了,就消停下來學(xué)了相聲。這個(gè)結(jié)果并沒有讓她特別沮喪:“我覺得我本身也挺搞笑的就學(xué)唄,演正劇當(dāng)女主角這些……好像我在這方面成熟得比較晚,沒想過?!?/p>
相聲班在中戲其實(shí)是個(gè)稀缺品種,并不是每年都招生,除了和相聲有關(guān)的課程之外,其他專業(yè)課都和表演課一樣。馮鞏是賈玲的班主任,很看好這個(gè)女學(xué)生。畢業(yè)后,賈玲的姐姐曾想讓賈玲回老家當(dāng)公務(wù)員,馮鞏極力反對(duì),力主讓賈玲留在北京發(fā)展:“她在北京,出不來我管著!”賈玲就順理成章地踏入了相聲行業(yè)。
一開始她和電視晚會(huì)上演小品的美女演員差不多,就是打扮漂亮點(diǎn)在臺(tái)上站著:“那時(shí)候算長得好看,就是當(dāng)捧哏,在旁邊把節(jié)奏感控制好。我根本不需要付出感情,只要不忘詞,就算完成。”時(shí)間一長賈玲對(duì)此感到厭倦:“我覺得自己是挺有表演天賦的一個(gè)人,但是相聲把我壓抑住了,為什么不用女性角色來呈現(xiàn)幽默?”
她開始主動(dòng)和相聲創(chuàng)作者策劃用女性當(dāng)逗哏的相聲,不穿旗袍,而穿西裝馬甲,在作品里加入流行歌曲和舞蹈,以及其他能自然融合的流行元素。賈玲和自己的師兄搭檔進(jìn)行男女相聲試驗(yàn),拿了央視一個(gè)比賽的二等獎(jiǎng)。師兄覺得只有二等獎(jiǎng)的原因是賈玲是個(gè)女的,因?yàn)椤芭耸窍嗦暲锏奶厥庑詣e,二等獎(jiǎng)已經(jīng)到頭了”。師兄對(duì)這樣的組合并無信心,跟賈玲商量拆伙,他要去說回男男相聲,讓賈玲另尋拍檔。
剛畢業(yè)闖世界那幾年,日子并不好過,賈玲租的是一個(gè)10平方米不到的地下室。師兄弟說那是“狗進(jìn)去了只能上下?lián)u尾巴”的地方。當(dāng)時(shí)的賈玲頗算個(gè)美女,在中戲也學(xué)過表演,如果另謀其他出路也不是沒有,圈里有人說,“一個(gè)女孩說相聲也蹦跶不了幾年”,但是她還是悶頭琢磨怎么做女性可以展現(xiàn)的幽默。
沒了老拍檔,賈玲找到了白凱南。二人慢慢在小劇場(chǎng)里磨,積累出了《大話捧逗》里那些模仿韓劇語法的梗:“哥哥,就算是這樣,也真的真的真的沒關(guān)系嗎?沒關(guān)系嗎?”觀眾很喜歡,用手機(jī)錄像把相聲傳到網(wǎng)上。
賈玲搞出點(diǎn)動(dòng)靜了,有機(jī)會(huì)和姜昆同臺(tái)演出。姜昆原本是壓軸,因?yàn)橼s時(shí)間把節(jié)目表順序提前,候場(chǎng)時(shí)正好有機(jī)會(huì)看到賈玲的相聲,就問賈玲能不能上春晚,賈玲愣頭青一樣說能啊,這就上了春晚。
但賈玲最懷念的,還是在破劇場(chǎng)里演出現(xiàn)場(chǎng)效果好時(shí),那種帶勁的滿足,喧鬧的笑聲此起彼伏,扔一個(gè)笑話下去就能激起更大的聲浪。
“如果你聊天的時(shí)候,說一句話把你朋友逗得哈哈大笑,會(huì)不會(huì)覺得特別滿足?哪怕是范冰冰、章子怡,這種滿足也一樣。幽默帶來的虛榮心每個(gè)人都有。只不過我把這種虛榮心放大了?!辟Z玲說。
不久前賈玲邀請(qǐng)一個(gè)北京電影學(xué)院畢業(yè)的女孩跟她一起上喜劇節(jié)目,興奮地描述節(jié)目前景,覺得會(huì)幫這個(gè)女孩擴(kuò)大知名度,但是遭到了拒絕。那女孩給賈玲發(fā)了長長的短信,委婉地表示電視綜藝不會(huì)把自己的名氣拉高。最后說了六個(gè)字:“尤其是喜劇類?!?/p>
“這六個(gè)字給我震撼到了,大半夜的我差點(diǎn)把電話打過去,什么叫‘尤其是喜劇類?怎么了,喜劇類招你惹你了?你過年不在家看喜劇???”賈玲對(duì)這六個(gè)字不太高興。但她想,也許那女孩覺得自己長得好看,放不下身段吧。
當(dāng)初賈玲班上有10個(gè)女同學(xué),現(xiàn)在其他人都轉(zhuǎn)行了,只剩她一個(gè)。眼下,賈玲是國內(nèi)少見的女笑星,但并沒有因?yàn)橄∩俣粚捜?。她?jīng)常被人說惡搞、淺薄、俗氣。賈玲自有邏輯:“你以為某種形式很容易,那就傻了,一個(gè)荒誕的橋段必然要有合理的邏輯才能讓觀眾笑,喜劇的每一步都是仔細(xì)琢磨和推敲過的。”
最不公平的是對(duì)女人從事喜劇的偏見。當(dāng)有關(guān)她的情感狀況的消息被傳出,最惡意的評(píng)論是:“喲,賈玲也談戀愛?”仿佛她是怪物。
那條“疑似分手”的朋友圈消息只是賈玲因?yàn)樯瞵嵤露l(fā)的牢騷,不料第二天卻被傳到了網(wǎng)上,還牽扯到了大張偉,以訛傳訛變成了“賈玲疑似和大張偉分手”。身邊的人想查查是誰把私密的朋友圈截圖發(fā)出去的,賈玲一想說算了:“拉倒吧,已經(jīng)這樣了,慢慢接受吧。”
大張偉澄清假新聞時(shí)說:“我喜歡白胖的,她喜歡干瘦的。(賈玲不白胖嗎?)她只占胖這一項(xiàng)……她像我二大爺,我總不能追求親戚吧?”有女網(wǎng)友為賈玲生氣、打抱不平,認(rèn)為大張偉這種措辭缺乏尊重,但賈玲聽到之后是一串豪爽的哈哈哈:“那么客氣干什么?一下給自己降好幾輩?!敝笏溃骸八f話就那樣,沒事兒。別人跟你開玩笑你要是生氣,將來大家就不會(huì)跟你開玩笑了?!倍Z玲是喜歡開玩笑的。
下了臺(tái),賈玲和其他女孩沒有不同?!澳阌X得周星馳跟人談戀愛的時(shí)候會(huì)跟別人不一樣嗎?會(huì)說‘美女,好久不見嗎?肯定不會(huì)這樣的。”賈玲說,“我談戀愛的時(shí)候也很正常,正常女人一個(gè)。生活,畢竟還得生活?!钡渤姓J(rèn),自己有時(shí)候也會(huì)想到女諧星的不同之處:“一個(gè)男孩能接受自己的另一半在舞臺(tái)上形式多樣地這么變化,也挺難的?!?/p>
“這會(huì)是有些人沒法跟你在一起的障礙嗎?”
“會(huì)吧。” 賈玲淡淡地回答。
但她還是不可自抑地對(duì)喜劇全身心投入。剛成名時(shí),賈玲覺得自己被掏空了,沒有創(chuàng)作靈感,暫停了絕大部分工作,自己躲起來沉淀、琢磨。現(xiàn)在有參演正劇的機(jī)會(huì),但這些事情一旦和喜劇工作計(jì)劃沖突,賈玲會(huì)毫不猶豫地選擇后者。央視正在播的新節(jié)目《喜樂街》找來的時(shí)候,賈玲首先表態(tài):“要是采訪讓說辛酸奮斗史就算了?!焙髞硭l(fā)現(xiàn)是即興喜劇演出,來了興致,推掉了另一個(gè)小有名氣導(dǎo)演的正劇電影。另一個(gè)省級(jí)衛(wèi)視開發(fā)一個(gè)新的喜劇綜藝節(jié)目,給賈玲看了原版視頻,“我半秒鐘都沒有猶豫就答應(yīng)了”。現(xiàn)在賈玲天天熬夜看視頻、研究外國節(jié)目。
“轉(zhuǎn)型”這種問題,賈玲從不考慮:“我好喜歡喜劇啊。一切能讓人發(fā)笑的東西我都喜歡,我的手機(jī)流量總是不夠,因?yàn)榭吹絼e人說好笑的視頻,我一定要點(diǎn)開看。拍電影也不會(huì)這么吸引我。這就像,你喜歡特別丑、沒有錢的一個(gè)男人,跟他一起就是開心,那怎么辦?另外一個(gè)男人又高又帥,也挺愛你,你就覺得不行,犯嘀咕,這在一起能開心嗎?”
“讓你當(dāng)范冰冰和當(dāng)一個(gè)女喜劇演員,你選哪個(gè)?”
“那當(dāng)然是先當(dāng)范冰冰,再去演喜劇了!”賈玲說。