張自言

高凌風(fēng)的后半生活得像個(gè)笑話。他重病時(shí)還是染著一頭紫發(fā)上電視節(jié)目，戴著彩色墨鏡，像說別人一樣毫無避諱地說自家狗血，前妻跟人車震，要復(fù)合，要離婚。再往前數(shù)幾年，他在兩岸綜藝?yán)镔u力表現(xiàn)，推廣剛出道的兒子，賣弄自己和鄧麗君、林青霞的交集，周身披掛得五彩斑斕。

直到他逝世了，年輕人讀新聞才像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣：原來瓊瑤以他為原型寫了小說，原來他以前紅得比肩劉文正，原來《冬天里的一把火》出自他的原創(chuàng)。曾幾何時(shí)，他和鄧麗君是最賺錢的男女藝人，兩人并肩站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，也是圈中盛事。

連謝賢老了都不能免俗地收斂下去，以含飴弄孫為最大樂趣；從未英俊瀟灑過的高凌風(fēng)卻固執(zhí)地追逐色相繁華，以人生為“浮夸”二字注解。

當(dāng)浪子遭遇女神

訃告新聞里開頭都寫著，高凌風(fēng)本名葛元誠(chéng)，臺(tái)灣知名的歌手。瓊瑤以他為原型創(chuàng)作了小說《女朋友》，他就用小說中的男主角名字出道，變成了“高凌風(fēng)”。

《女朋友》講述一個(gè)愛音樂的男青年喜歡上富家女，戀愛因富家女家人反對(duì)而告終；后來風(fēng)塵女子孟雅蘋愛慕他，要跟他好好過日子，男青年被感動(dòng)，放棄當(dāng)歌星的理想跟孟雅蘋上山從事林業(yè)。瓊瑤為這個(gè)愛情故事賦予的主題老套又認(rèn)真：“當(dāng)時(shí)，我不知道真實(shí)的‘高凌風(fēng)將何去何從，卻給我小說里的‘高凌風(fēng)安排了‘上山的路線……每一個(gè)人都有一座山，每個(gè)人都需要耕耘?！彼谛≌f里甚至提到了建設(shè)臺(tái)灣需要腳踏實(shí)地的年輕人云云。

故事原型是葛元誠(chéng)，結(jié)尾卻不是。葛元誠(chéng)用“高凌風(fēng)”的名字當(dāng)了歌星，樂隊(duì)名字“火鳥”也是瓊瑤給起的。之后在娛樂圈高歌猛進(jìn)，一發(fā)不可收拾。高凌風(fēng)在臺(tái)灣模仿西方搖滾樂，舞臺(tái)風(fēng)格華麗，短褲、墨鏡、耳環(huán)、長(zhǎng)發(fā)，舞步怪異、歌詞口水化。他是當(dāng)年臺(tái)灣的“MJ+鳥叔”。正逢臺(tái)灣綜藝節(jié)目音樂化，流行讓歌手表演兼主持，噱頭多多的高凌風(fēng)在這股風(fēng)潮中如魚得水，有了自己的王牌節(jié)目《凌風(fēng)高歌》。春風(fēng)得意，紅到瓊瑤終于放下“180公分”原則，讓他出演自己的電影《翦翦風(fēng)》。

那是什么日子？80年代，高凌風(fēng)名聲赫赫，僅在秀場(chǎng)的出場(chǎng)價(jià)一晚24萬新臺(tái)幣，當(dāng)時(shí)只有鄧麗君可超過他的價(jià)碼。表演結(jié)束就去吃宵夜，“大老板請(qǐng)客，晚上宵夜擺三桌以上，XO全部開著，阿珠、阿花（兩個(gè)常用伴舞）作陪，一直喝酒，喝酒，只要你愿意。你就知道，那才叫人生啊……那種power?！蓖砟甑母吡栾L(fēng)在電視節(jié)目里這樣回憶當(dāng)年聲色犬馬。

唱歌和耍寶就能有這樣的生活。財(cái)富于他不過是數(shù)字。彼時(shí)高凌風(fēng)一晚上就能輸?shù)羝甙偃f新臺(tái)幣，開豪車、追美女不在話下。懷念他的新聞津津樂道于他追求過鄧麗君和林青霞。但其實(shí)這種追求更像是另一場(chǎng)秀。

高凌風(fēng)喜歡鄧麗君，贊美之詞如下：“她很甜，她老想笑，又想笑又不笑的那個(gè)韻味啊，就讓你覺得她好像是在勾人的樣子。”當(dāng)年兩人都走紅，日日登臺(tái)，他每天坐飛機(jī)去看鄧麗君演出，之后再坐飛機(jī)回去完成自己的演出。鄧麗君要賣名人巷的房子，他眼也不眨就買下：“一秒鐘就決定，就這么簡(jiǎn)單。時(shí)間上我們不能在一起，空間上可以，至少睡過同一張床?！杯偓帞嘌运凡簧相圎惥?，但是瓊瑤的丈夫平鑫濤幫他想過辦法，把家里一株名為“一串心”的樹剪下一枝，讓他送給鄧麗君，上書瓊瑤為鄧麗君作過的歌詞：“問彩云何處飛，愿今生永相隨。”鄧麗君在馬來西亞表演，高凌風(fēng)跨海買100個(gè)花籃，在其下榻飯店擺滿整個(gè)大廳，花上還是那句話：“問彩云何處飛，愿今生永相隨?！钡青圎惥烁袆?dòng)從來沒有別的表示。

之后他又開始追求林青霞，追逐十年，一度被媒體以為二人真的在交往。但高凌風(fēng)倒是大方承認(rèn)從未成功過，被狗仔誤會(huì)甚至讓他高興：“只有被拍到，名字才有機(jī)會(huì)可以和林青霞放在一起?！倍嗄曛螅€記得拍到他們的是《頭條日?qǐng)?bào)》。

說是癡心苦戀，但誰都知道高凌風(fēng)的風(fēng)流。和第一任妻子離婚后結(jié)識(shí)了另一位瓊瑤女郎文潔，歡場(chǎng)里還有數(shù)不清的小妹妹。自己新歡舊愛不斷，非要說癡戀女神，女神們可不會(huì)傻到相信真有“今生永相隨”。

比高凌風(fēng)緋聞更精彩的是他的彪悍事跡。且看當(dāng)年新聞標(biāo)題：“左肩被歹徒砍傷，高凌風(fēng)帶傷登臺(tái)”、“寶馬劇場(chǎng)罷唱風(fēng)波，卷入黑道”、“藍(lán)寶石歌廳作秀后，因合約糾紛，遭楊雙伍教唆手下開槍射傷”、“因攜槍防身被判管制”。

放浪形骸，終于消耗掉了自己所有的運(yùn)氣。高凌風(fēng)再婚的次年（1987年），妻子文潔正在華視主演電視劇《庭院深深》，別的臺(tái)邀請(qǐng)她去主持節(jié)目，華視不肯放人，高凌風(fēng)以“封口”相要挾，拒錄《鉆石舞臺(tái)》。這時(shí)他的主持小拍檔胡瓜已經(jīng)成長(zhǎng)起來，制作方對(duì)威脅無動(dòng)于衷。高凌風(fēng)說到做到，放棄了自己的黃金節(jié)目，開始從商?？沼绣X可做不好生意，高凌風(fēng)一次次失敗，但浪子派頭還是要繼續(xù)，“特地從美國(guó)租一艘船到最南端去喝紅酒去釣魚，看美麗的日落”。1991年，高凌風(fēng)瀕臨破產(chǎn)，主動(dòng)跟文潔提出離婚。這時(shí)候，鄧麗君功成名就，劉文正已經(jīng)退隱，胡瓜成了主持一哥，瓊瑤剛開啟大陸事業(yè)新版圖。浪子高凌風(fēng)被時(shí)代拋棄了。

火鳥的人生

90年代高凌風(fēng)經(jīng)營(yíng)酒店，在臺(tái)灣算“特種行業(yè)”，一度遭到政策打壓。高凌風(fēng)選擇復(fù)出。再也沒有人看他老土的迪斯科，他只能參加模仿秀。第一個(gè)模仿的是徐懷鈺?！拔覀兡X筋已經(jīng)不好了，沒有辦法記那么長(zhǎng)的歌詞，真的要練?！彪m然年輕人不知道他是誰，但模仿效果很好。老友打來電話，痛哭流涕，問他為什么要自降身份。他說“為了生活啊”。接下來是上《全民大悶鍋》，活靈活現(xiàn)地模仿政治人物。模仿藝人是沒有個(gè)人化妝間的，他在外面看著胡瓜有專用化妝間，一場(chǎng)通告十分鐘就可以走，幾萬元到手。至于他自己的報(bào)酬，“你們也知道，（王）偉忠會(huì)給什么樣的價(jià)錢”，高凌風(fēng)在《康熙來了》里這樣跟小S說。

也上大陸節(jié)目，反復(fù)說自己怎么樣追過女神，瓊瑤、藝名的來歷。不必追憶自己過去有多紅，臺(tái)灣年輕人都不知道的事情，大陸年輕人怎么會(huì)有興趣。一度他和成功學(xué)教父陳安之交好，出現(xiàn)在各地演講里。曾經(jīng)規(guī)劃過要參政，當(dāng)然是失敗了。

即便如此，妞還是要泡的。1995年，45歲的高凌風(fēng)在事業(yè)一敗涂地的情況下娶了26歲的女軍官金友莊。隨著他復(fù)出娛樂圈，金友莊也成了臺(tái)灣談話節(jié)目的?？?，有名的麻辣人妻。2005年高凌風(fēng)出版《女人愛上床》，大肆宣揚(yáng)自己泡了多少妞，李敖在自己面前只有羞愧的份。金友莊幫忙校稿，兩人一同上通告宣傳，為了節(jié)目效果什么話都敢說。金友莊還做出大度姿態(tài)認(rèn)為丈夫“已經(jīng)比過去好很多”。

話雖如此，2011年，兩人爆發(fā)婚姻危機(jī)，導(dǎo)火索是金友莊被拍到和別人車震。狗血大戰(zhàn)就此開始，夫妻在媒體面前相互攻擊，一向萬花叢中過的高凌風(fēng)這時(shí)開始珍惜婚姻了，拉著妻子的手面對(duì)記者，表示要當(dāng)個(gè)好丈夫。妻子說二人已經(jīng)沒有親密關(guān)系，他還扳著指頭數(shù)出哪天有過，媒體瞠目結(jié)舌。不久之后，高凌風(fēng)患了血癌。他一天天消瘦下去，嘴唇潰爛，臉上長(zhǎng)瘡，該上的節(jié)目還是上，兒子寶弟出道，他依然賣力推廣。去年甚至出了一本叫《火鳥》的自傳，自數(shù)人生得失，把得癌癥歸結(jié)為妻子出軌，自己情緒不好引發(fā)癌變。

金友莊也不甘示弱，在社交網(wǎng)絡(luò)上貼出血淚控訴：“（結(jié)婚時(shí)）他身上背負(fù)巨大債務(wù)，又牽扯黑道糾紛，我將婚前工作數(shù)年所有積蓄以及娘家所有金飾都拿出來給他還債……但卻被我發(fā)現(xiàn)他出國(guó)時(shí)常在行李中藏帶偉哥、保險(xiǎn)套……2011年7月初，我掌握了一個(gè)讓我痛徹心扉的事證，他的確在國(guó)外不斷偷腥。更令人發(fā)指的是，他竟然聲稱他都有帶套子，問心無愧，沒有對(duì)不起我……我早就想捐腎給長(zhǎng)年洗腎的母親，但高曾阻撓反對(duì)，只因他說怕老的時(shí)候自己和小孩還要我照顧，我只剩一顆腎臟如何照顧他們……”口水仗無休無止，說到性口無遮攔，看得觀眾都疲憊時(shí)，高凌風(fēng)辭世了。

崔健有首歌叫《浪子歸》：“光陰匆匆似流水，它一去不再回。不再有那痛苦的夢(mèng)，和無用的懺悔?！苯^大多數(shù)浪子回頭，不是懺悔而是服輸。當(dāng)皺紋上臉、精力不再，他們才像俗人一樣摸索著拉住家人的手，尋求慰藉。一如現(xiàn)在狼性全無的齊秦，娶了小太太，抱得老來子，為了生計(jì)上上電視。

高凌風(fēng)卻是個(gè)大大的例外。世人看來，他的生活滿盤皆輸，他卻保持著浪子的姿態(tài)亢奮到最后一刻。上帝給凡人的游戲規(guī)則是，選擇一種幸福就要放棄另一種，高凌風(fēng)堅(jiān)持要浮夸的快樂，也是一種常人理解不了的信仰。至少，他坦然接受不守規(guī)則帶來的痛苦，人生賬面上，幸與不幸全部抹平。燃燒吧火鳥，也許是這個(gè)意思。