我在征途之上。我在追逐一種理念、一個(gè)故事、一段狂想，或許是犯傻。我在追逐幽靈。

——保羅·薩羅佩克 PAUL SALOPEK/美國(guó)國(guó)家地理

荷賽年度圖片背后的故事

7年徒步，從非洲走到南美

劉欣 / 文

在徒步走了43天之后，保羅·薩羅佩克（Paul Salopek）終于走到了非洲大陸位于紅海之濱的邊緣——吉布提塔基拉哈灣。在吉布提市，他要與攝影師約翰·斯坦梅耶爾（John Stanmeyer）會(huì)合。就是在吉布提市的海岸，斯坦梅耶爾拍下了獲得第57屆荷賽獎(jiǎng)年度圖片獎(jiǎng)的《信號(hào)》。

52歲的薩羅佩克是美國(guó)《國(guó)家地理雜志》的記者，也是兩次普利策新聞獎(jiǎng)的獲得者。這個(gè)被斯坦梅耶爾稱(chēng)做“超人同事”的人正在進(jìn)行一項(xiàng)叫做“走出伊甸園”的徒步旅行——他要花7年時(shí)間，從非洲的埃塞俄比亞走到南美的智利。這個(gè)旅行獲得了美國(guó)《國(guó)家地理雜志》、奈特基金會(huì)和普利策危機(jī)報(bào)道中心的贊助。

2013年1月22日，薩羅佩克與一位向?qū)?，牽著兩匹駱駝，從埃塞俄比亞北部阿法地區(qū)的一個(gè)村子出發(fā)，開(kāi)始踏上旅程。斯坦梅耶爾先是與他一起走了兩天，隨后帶著設(shè)備輜重，乘坐越野車(chē)與薩羅佩克“若即若離”，他們一路上通過(guò)衛(wèi)星電話聯(lián)系。按照計(jì)劃，同年3月，他們?cè)诩继崾袝?huì)合。

在離埃塞俄比亞與吉布提邊境還有3天路程的時(shí)候，薩羅佩克在一株植物都沒(méi)有的荒漠之中，看見(jiàn)一雙36碼人造革的女鞋，一頂被曬成灰色的棒球帽，還有一大堆破碎的瓶子。他知道那是前往吉布提的人們留下來(lái)的。在此之前的一天早晨，他還在一個(gè)偏遠(yuǎn)的營(yíng)地遇到了15個(gè)來(lái)自埃塞俄比亞山區(qū)的男人，他們要穿過(guò)這片荒漠，越過(guò)邊境到吉布提，再?gòu)哪抢锶ネ鶜W洲和中 東。

“一夜步行后，這些人坐在石塊上，從同一個(gè)罐子里小口喝著水。其中的一個(gè)在一個(gè)滿是凹坑的盆里用手?jǐn)嚢柚退鳌环N大麥粥。他們的蛇頭是一個(gè)阿法爾老人，穿著靛青色襪子和高幫網(wǎng)球鞋，衣著整潔地坐在一邊抽著煙。

“‘到了也門(mén)也非常困難，一個(gè)男人說(shuō)，‘他們會(huì)用刀和槍殺死我們。

“他看到我臉上的表情：我根本不信他說(shuō)的。

“‘是真的！另一個(gè)人堅(jiān)持道。他說(shuō)他叫丹尼爾。他已經(jīng)從沃羅省出發(fā)走了13天，趕往一個(gè)在沙特舉辦的招工會(huì)，那里的工資是每月4000埃塞俄比亞比爾，約合200美元。這是一個(gè)非常令人滿意的價(jià)錢(qián)，兩倍于在埃塞俄比亞的相同工作。他講述了這樣一個(gè)故事：

“去年，在也門(mén)，他所在的那群貧窮的勞工遭到竊賊攻擊，也門(mén)盜賊刺死了一個(gè)工人，并把他的尸體扔進(jìn)了井里。丹尼爾在逃到沙特邊境前，在一片灌木中忍饑挨餓躲了三天。他是笑著講這個(gè)故事的，所有人都在笑。巴索已經(jīng)做好了，他們沒(méi)有再說(shuō)什么，每個(gè)人的眼中都充滿了憂傷，故事結(jié)束了?！?/p>

這些人被當(dāng)?shù)啬撩穹Q(chēng)作“哈?！?，意思是風(fēng)中的人。

告別這15個(gè)人之后，薩羅佩克又遇見(jiàn)了一群“哈?！?。

那天晚上，薩羅佩克與向?qū)Ф加掷塾址?，向?qū)坪踹€生了病。兩人早早躺倒休息，突然被一陣騷動(dòng)驚醒。一種模糊的轟隆聲逐漸靠近——難道是野生動(dòng)物來(lái)襲？

在向?qū)У氖蛛娭?，薩羅佩克看到了那些在黑暗中前行的“哈?！保?/p>

“看上去如同以黑夜為底料雕刻出來(lái)的一群黑灰色的淺浮雕。5個(gè)，6個(gè)，12個(gè)，20個(gè)。他們排成一列縱隊(duì)經(jīng)過(guò)我們的營(yíng)地。我試圖搞清他們的人數(shù)，當(dāng)我數(shù)到90時(shí)，我放棄了。他們行進(jìn)的步伐揚(yáng)起一片煙塵。

“這個(gè)地區(qū)向吉布提延伸出150英里或更多的距離，全部指向紅海，充斥著這個(gè)世紀(jì)的探險(xiǎn)者、流浪者、懺悔者和孤兒遺留下來(lái)的大量廢棄物。在前面跨越邊境的某個(gè)地方，形成了一個(gè)供來(lái)自非洲各地的勞工出入的漏斗，或叫瓶頸。這些勞工也是步行者。他們走向也門(mén)、沙特阿拉伯、迪拜。他們的目的與那些走出非洲的人類(lèi)祖先不同，不是去用投石器獵取羚羊，也與我們的有點(diǎn)滑稽的目的不一樣，他們是為了一塊堅(jiān)硬的面包而去出賣(mài)自己的力氣、自己的身體。

“他們是來(lái)自埃塞俄比亞南部的奧羅莫人和來(lái)自高原的提格里尼亞人，他們是從索馬里廢墟中逃出的難民，還有一些是厄立特里亞軍隊(duì)的逃兵。他們都是年輕的男子，一小部分是強(qiáng)壯的女人。他們必須擁有強(qiáng)壯的身體，因?yàn)榇┰缴衬且患?yán)峻而殘忍的事情。他們中的一些人會(huì)因干渴而喪生。在紅海上，他們的數(shù)量也會(huì)因乘坐那些脆弱的敞口船而減少。但他們?nèi)栽丛炊粒旧弦荒曜钌贂?huì)有約10萬(wàn)人用這種方式逃離非洲大陸。他們通常在晚上走，會(huì)由走私者帶路。晚上，在這片貧瘠無(wú)望的平原上，會(huì)出現(xiàn)一支蜂擁而至的步行者大軍。星光下，這種走出非洲的遷徙持續(xù)不停地進(jìn)行著?！?/p>

在吉布提市的港口，薩羅佩克還遇到了3名海上偷渡客。他們來(lái)自加納，搭乘上一艘中國(guó)的貨船，因?yàn)楹Ｊ路ń勾L(zhǎng)強(qiáng)行驅(qū)趕這些人下船，所以這3個(gè)年輕人在這條船上航行了8個(gè)月，從非洲西海岸到巴西，從地中海到菲律賓，沒(méi)有國(guó)家愿意接收這些移民。在吉布提，這些加納人終于結(jié)束了此次失敗的偷渡之旅，下船被遣返回國(guó)。

輪船保險(xiǎn)人薩列告訴薩羅佩克，他每個(gè)月都會(huì)遇到這樣的偷渡者。有一個(gè)年輕的偷渡者不愿意回他的故鄉(xiāng)索馬里，于是在機(jī)場(chǎng)制造了一場(chǎng)不小的事件：撕碎了自己的衣服，赤裸著身體跳舞，同時(shí)撕心裂肺地哭號(hào)。機(jī)組人員拒絕他登機(jī)。最后，薩列只好雇用他當(dāng)了自己的園丁。

從東非到南美，這場(chǎng)旅行被叫作“走出伊甸園”。薩羅佩克在博客中這樣解釋?zhuān)?/p>

“通過(guò)對(duì)人類(lèi)化石和現(xiàn)代人類(lèi)DNA標(biāo)記研究發(fā)現(xiàn)，大約5萬(wàn)到7萬(wàn)年前，人類(lèi)開(kāi)始從考古學(xué)上所稱(chēng)的‘伊甸園——東非大裂谷北部地區(qū)——緩慢地向外擴(kuò)散。也許是被人口壓力所驅(qū)使，或是被最適合的氣候變化所引誘，其中的一些先行者向西遷徙進(jìn)入歐洲，并很有可能消滅了那里的穴居人；其他人則右轉(zhuǎn)進(jìn)入歐亞大陸，這條將是我的路線（我的膝蓋沒(méi)有足夠的壽命支持我再將歐洲路線加入計(jì)劃。至于大洋洲，人類(lèi)5萬(wàn)年前劃船抵達(dá)的地方，可惜我沒(méi)力氣劃槳）。

從中東開(kāi)始，我將追尋先人的足跡，從小路穿越中亞抵達(dá)中國(guó)，然后轉(zhuǎn)而向北前往西伯利亞，從那里我將坐船前往阿拉斯加（可以想見(jiàn)，第一個(gè)進(jìn)入美洲大陸的人遇到了多么大量的、豐富到多么難以置信的動(dòng)物群。以至于一個(gè)美國(guó)考古學(xué)家，奧佛·巴·約瑟夫，建議我至此應(yīng)把項(xiàng)目名稱(chēng)改為‘走進(jìn)伊甸園）。最后，我將沿著美洲大陸的長(zhǎng)邊南下，抵達(dá)火地島，南美大陸的最南端，俗稱(chēng)‘蓋爾鞭梢的地方，那里是我們祖先遷徙的終點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)叫查爾斯·達(dá)爾文的23歲毛頭小伙子在1830年點(diǎn)燃整個(gè)重新發(fā)現(xiàn)之旅的地點(diǎn)?！?/p>

吉布提之后，斯坦梅耶爾結(jié)束了旅程，薩羅佩克則乘船渡過(guò)紅海，前往沙特阿拉伯。目前，他已經(jīng)到達(dá)約旦，走過(guò)2100多英里，寫(xiě)完了40本筆記本，對(duì)4匹駱駝道過(guò)再見(jiàn)；而前方，還有32000英里在等著他。

“在路上短暫停留，用一種阿法爾當(dāng)?shù)啬撩癜嗬つ潞蹦碌姆绞叫菹⒁幌?，把胳膊支在油光锃亮的阿拉伯刺槐拐杖上?！?/p>

然后繼續(xù)上路，去觀察，去傾聽(tīng)。

回頭看一眼，尋找古老的指南針軸承。

最后我們?cè)僮x一下這張圖片傳遞的信息：

吉布提是非洲通往歐洲和中東的移民路上一個(gè)平常的中轉(zhuǎn)站，來(lái)自索馬里、埃塞俄比亞、厄立特里亞的移民往往從這里經(jīng)過(guò)，離開(kāi)非洲去尋求更好的生活。

拍攝者約翰·斯坦梅耶爾說(shuō)，“這張照片反映了我、你、我們所有人在面對(duì)全球遷徙所帶來(lái)的永無(wú)停息的搬離時(shí)，試圖與深?lèi)?ài)的人重建聯(lián)系、重回家園?！?/p>

本屆荷賽獎(jiǎng)人物類(lèi)評(píng)委會(huì)主席吉莉安·艾德?tīng)査雇≌f(shuō)，“這件作品調(diào)動(dòng)了圖片以外的更多故事，它打開(kāi)了關(guān)于科技、全球化、移民、貧窮、絕望、疏離、人性等話題的討論。這是一張復(fù)雜、微妙的照片，用一種精致的、詩(shī)意的方式呈現(xiàn)出來(lái)，并有效地傳遞了當(dāng)今世界關(guān)注的重心和焦點(diǎn)?！?p>