易萱

2014年“兩會(huì)”，對(duì)浙江工貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的師生來說注定意義非凡。

2月18日，由該校師生創(chuàng)作完成的大型甌塑壁畫《雁蕩秋色》通過竣工驗(yàn)收。作為人民大會(huì)堂浙江廳的最新裝飾，這幅壁畫將會(huì)在今年兩會(huì)中首次出現(xiàn)在公眾視野里。

“每年‘兩會(huì)前都是人民大會(huì)堂調(diào)整內(nèi)部裝潢的‘黃金時(shí)期?！敝小度嗣翊髸?huì)堂往事追蹤》一書的黨史研究專家馬祥林介紹。代表各省、市、自治區(qū)形象的大會(huì)堂地方廳室，往往在迎接“兩會(huì)”時(shí)被布置一新。

通過電視轉(zhuǎn)播和圖片報(bào)道，無論是萬人大禮堂“水天一色”的穹頂，亦或是懸掛于東大廳的巨幅山水畫《幽燕金秋圖》——這些頻繁出現(xiàn)在國家領(lǐng)導(dǎo)人周圍的人民大會(huì)堂經(jīng)典布景，早已成為公眾最熟悉的“國家符號(hào)”。依靠燈光、舞臺(tái)、裝修紋飾的設(shè)計(jì)，和數(shù)千件藝術(shù)品的配合，作為獨(dú)特政治空間的人民大會(huì)堂，形成了氣質(zhì)獨(dú)特的審美哲學(xué)。

一磚、一瓦、一字、一畫，出現(xiàn)在大會(huì)堂里，是藝術(shù)更是政治。

展示地方文化的窗口

馬祥林供職于中國國防大學(xué)校史館，2009年他受中央文獻(xiàn)出版社之邀開始研究人民大會(huì)堂的歷史。瀝粉貼金裝飾、金絲楠樓梯扶手、花崗巖的須彌座和臺(tái)階、大理石墻面以及琉璃瓦鋪就的柱頂墻檐……在馬祥林看來，無論是建筑材料還是施工技術(shù)，大民大會(huì)堂都堪稱匯集“國家之最”。

這種莊嚴(yán)凝重、堂皇壯麗的裝修風(fēng)格傳承自1959年大會(huì)堂的首次裝修。二層宴會(huì)廳的大理石地面施工時(shí)，工人們反復(fù)試拼十多次，為了確保所有大理石之間的花紋和石線都能對(duì)上，凸顯“天然石塊的花紋之美”。

大會(huì)堂內(nèi)部還有以全國各省、市、自治區(qū)名稱命名的數(shù)十個(gè)廳堂，為突出地方特色，這些廳室均由各地政府主導(dǎo)室內(nèi)設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)布置和裝修?！案魇?、市人民政府抽調(diào)領(lǐng)導(dǎo)干部和專業(yè)人員，組成‘布置北京人民大會(huì)堂XX廳辦公室成為常態(tài)?！瘪R祥林告訴本刊記者，“各地政府都力圖展現(xiàn)出自身最好的風(fēng)貌?！?/p>

人民大會(huì)堂湖南廳裝飾辦公室設(shè)計(jì)組成員、先后五次參與湖南廳裝修的夏紀(jì)慎認(rèn)為，選擇廳室的位置很有門道。1959年，在湖南省輕工業(yè)廳工藝美術(shù)處工作的夏紀(jì)慎突然被派往北京，參加人民大會(huì)堂裝修設(shè)計(jì)任務(wù)介紹會(huì)——其中一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是請各地代表在大會(huì)堂的建筑圖紙上選擇占位。

據(jù)他回憶，會(huì)看建筑圖紙的代表往往占得先機(jī)。看清每個(gè)廳室的位置、面積，以及和周圍的關(guān)系，才能選出最佳廳室。夏紀(jì)慎那時(shí)一眼就看中97號(hào)廳?！斑@個(gè)廳的面積、層次、層高很合適，靠南的光線好，正在大禮堂隔壁，又是通向主席臺(tái)和最高領(lǐng)導(dǎo)休息廳的必經(jīng)之地，群眾面大，影響也大?！?/p>

時(shí)至今日，位置對(duì)各地方廳室的影響仍然存在。大會(huì)堂內(nèi)曝光率最高，最為公眾熟知的幾個(gè)廳室大都得益于此。例如，恰好位于迎賓主要場所北大廳后面的福建廳，因通常作為領(lǐng)導(dǎo)人之間的會(huì)談場地而曝光率極高。而河北廳更因位置得天獨(dú)厚被當(dāng)做國家級(jí)對(duì)外會(huì)談的貴賓休息廳 。

盡管各個(gè)廳室位置相對(duì)固定，但它們的內(nèi)部裝飾卻時(shí)有變化。每隔一段時(shí)間，大會(huì)堂管理局便會(huì)安排各處輪流進(jìn)行修補(bǔ)、翻新甚至重新裝修。而相較于公共部分，省、市各自負(fù)責(zé)的地方廳裝修則顯得更為頻繁。

通常各地方廳的裝修都是分散、輪流進(jìn)行。最特殊的一次，是“文化大革命”期間，各廳的裝飾都有一部分被當(dāng)做“四舊”清除出大會(huì)堂，直到1979年中共十一屆四中全會(huì)后，中央通知各省“恢復(fù)、調(diào)整、布置”各省廳，于是人民大會(huì)堂有了一次統(tǒng)一的整修。囿于當(dāng)時(shí)各省的經(jīng)濟(jì)條件，那次修繕只限于表面裝飾，比較簡單。1984年前后個(gè)別省市又對(duì)廳室進(jìn)行了重裝。

2007年，江蘇廳重新裝修時(shí)，時(shí)任江蘇省委書記的李源潮特別提出：整體效果要蘊(yùn)涵深厚的文化氣息，燈光要明亮，石材顏色要明快，有較好的視覺效果，“要體現(xiàn)出江蘇經(jīng)濟(jì)大省的地 位”。

據(jù)大會(huì)堂管理局的工作人員透露，管理局也會(huì)不定期“建議”某些省市重修地方廳。因材料原產(chǎn)地與北京之間氣候條件的差異，有些廳的裝修在使用一段時(shí)間后難免會(huì)出現(xiàn)木器變形、開裂，或裝飾磨損的情況。

要技藝，更要寓意

相較大會(huì)堂莊重大氣的硬裝修，由字畫、瓷器、掛毯、刺繡、雕刻作品等組成的裝飾品往往更引人注目，成為大會(huì)堂審美的點(diǎn)睛之處。

一般來說，大會(huì)堂的裝飾品都要通過各地方政府指派的專家委員會(huì)挑選把關(guān)，報(bào)送政府一把手和人民大會(huì)堂管理處審核通過，然后才能予以展示。在畫家汪鈺林看來，能夠被選入人民大會(huì)堂的作品，除了要求藝術(shù)家技巧精湛、出類拔萃，更重要的是作品寓意要符合“官方審美”。

汪鈺林曾為大會(huì)堂西藏廳創(chuàng)作壁畫《西藏的新生》。據(jù)他介紹，大會(huì)堂布置裝飾作品任務(wù)時(shí)一般都采用“命題創(chuàng)作”。雖然當(dāng)年只是個(gè)20歲出頭的青年，但汪鈺林在接到任務(wù)的一瞬間，已經(jīng)對(duì)創(chuàng)作方向心領(lǐng)神會(huì)：這幅作品必須與那時(shí)剛實(shí)現(xiàn)的西藏解放緊密呼應(yīng)。

1999年隨著人民大會(huì)堂重慶廳交付使用，油畫《三峽晨曲》成為該廳的裝飾主體。當(dāng)時(shí)畫家陳可之在重慶市委的安排下完成這幅創(chuàng)作，背景是重慶剛剛成為直轄市。在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，陳可之表示，之所以官方在他提供的《幾度夕陽紅》、《月是三峽明》、《三峽晨曲》中選擇那幅晨景圖，是因?yàn)榭粗亍爱嬛杏袑?duì)光明的向往，寓意較好”。

“這幅作品對(duì)三峽的描畫也頗具意味?！瘪R祥林表示。當(dāng)時(shí)三峽工程在民間引發(fā)了一些爭議，這幅掛入人民大會(huì)堂的作品，隱約表示了政府對(duì)工程“利大于弊”的肯定態(tài)度。

由于大會(huì)堂的空間設(shè)計(jì)本身就尺度極大，一般的作品很難鎮(zhèn)得住場。無論世界最大的鋼琴（長4.4米、寬1.72米），還是重達(dá)7000公斤的翡翠玉石雕刻，任何超乎常人想象的“特大號(hào)”裝飾品，放置在人民大會(huì)堂里都不會(huì)給人突兀和夸張感。參觀時(shí)，很多人甚至不會(huì)注意到自己頭頂重達(dá)2.5噸的吊 燈。

大會(huì)堂的裝飾也喜歡以“大”的極限強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)有性和精致性?！安坏髌返某叽缫欢ㄒ?，作品的主題也必須恢宏大氣?！痹隈R祥林的印象中，大會(huì)堂的裝飾畫大都以山水、松竹和花鳥為主題，很少出現(xiàn)人物。尤其是領(lǐng)導(dǎo)人以及現(xiàn)當(dāng)代可辨識(shí)出身份的人物畫作更是少見?！斑@也許是大會(huì)堂裝飾中一項(xiàng)不成文的禁忌?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)人物作品的避諱早在大會(huì)堂最初裝修時(shí)就已出現(xiàn)。負(fù)責(zé)湖南廳裝飾的夏紀(jì)慎清楚地記得，最早湖南廳選擇《毛主席到湖南考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》這幅油畫進(jìn)行裝飾，但毛澤東在前往巡視參觀過程中明確表示不要掛人像，該畫很快被撤。

除繪畫外，書法也是人民大會(huì)堂懸掛極多的藝術(shù)作品，其中最著名的要數(shù)懸掛于金色大廳的書法作品《中華頌》、東大廳的隸書作品《到韶山》，以及澳門廳的《九九歸字圖》。

地方廳側(cè)重呈現(xiàn)有地方特色的手工藝 ，例如，江西廳的景德鎮(zhèn)瓷瓶、四川廳的雙面蜀繡《芙蓉鯉魚圖》、安徽廳的鐵制屏風(fēng)《迎客松》（后由周恩來總理決定移往貴賓接待廳）、湖北廳的立體貝雕船《黃鶴玉龍舟》。

清華美院的退休教授常沙娜早前曾專門研究過大會(huì)堂的內(nèi)部裝飾。在她看來，建造初期大會(huì)堂的裝飾紋樣設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)?！叭f人大禮堂的紅色五角星、金色放射線、葵花瓣，迎賓廳地毯上火紅的煉鋼爐、玉米、小麥、棉花、水果等圖案，都帶有深深的時(shí)代烙 印?！?p>

這些年“解放式”風(fēng)格日趨淡化，體現(xiàn)濃厚時(shí)代特征和歷史底蘊(yùn)的裝飾則越來越被官方青睞。例如，香港廳通往科技廳的樓梯口特別選用了圓明園遠(yuǎn)瀛觀的雕花柱，目的是要使中國人民不忘國恥。而科技廳內(nèi)北面影壁上的鍛銅浮雕組合壁畫，則希望呈現(xiàn)香港百年滄桑史。壁畫左面描繪了虎門銷煙、鴉片戰(zhàn)爭、火燒圓明園、甲午戰(zhàn)爭、港人抗英等歷史事件，又將“香港故事”拉入“中國敘事”的大歷史中。

“言必有意，意必吉祥，也是大會(huì)堂裝飾的特點(diǎn)之一?！?常沙娜說。紅色地毯鋪滿走道等公共部位，不但因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀念中紅色象征喜慶，還與“革命性”相暗合。人民大會(huì)堂公共部位和廳堂中多處放置了各種工藝品花瓶，這是在利用諧音——瓶諧音“平”，表示平安、平靜、和平。

人民大會(huì)堂建筑裝飾對(duì)圓滿寓意也相當(dāng)偏愛，大多數(shù)裝飾圖案都被要求塑造得豐滿圓潤。卷草、蓮花、寶相花等紋樣造型飽滿富麗，枝葉婀娜婉轉(zhuǎn)，凸顯了一種花團(tuán)錦簇式的圓滿。

《中國新聞周刊》曾報(bào)道，2011年接到人民大會(huì)堂的創(chuàng)作邀請時(shí)，畫家崔如琢“智慧”地提出畫荷。他說，“荷”象征“和”，有“和諧”之意，畫名《荷風(fēng)盛世》里的“風(fēng)”諧音“逢”，意味著“和諧逢盛世”，得到官方好評(píng)。

為大會(huì)堂定制作品的“附加值”

半個(gè)多世紀(jì)以來，人民大會(huì)堂共收藏了數(shù)百位藝術(shù)家的各類作品，創(chuàng)作者既包括齊白石、關(guān)山月等書畫名家，也包括各個(gè)省市瀕臨失傳的各項(xiàng)民間手工藝的傳承者，還有被名師舉薦的年輕畫家。

政治素質(zhì)過硬是藝術(shù)家有機(jī)會(huì)為國作畫的首要條件。1959年， 汪鈺林被工藝美術(shù)學(xué)院推薦完成大會(huì)堂西藏廳作品時(shí)還只是壁畫系四年級(jí)的學(xué)生?；貞浧饋?，汪鈺林深感家庭出身好，政治態(tài)度比較積極是自己當(dāng)選的重要原因。

大會(huì)堂各地方廳在裝飾品選擇上很講究避免工業(yè)化生產(chǎn)、復(fù)制的工藝品，而選用由名家手工制作的有升值空間的藝術(shù)品。因此，各地方一些傳統(tǒng)的手工藝大師也是人民大會(huì)堂邀請藝術(shù)家時(shí)的熱門人選。

1994年，湖北仙桃市的貝雕大師路光榮被湖北廳裝修領(lǐng)導(dǎo)小組特別選中創(chuàng)作123cm×96cm×36cm的巨型貝雕。2012年，四川蜀繡“繡女”孟德芝也因技藝高超第二次受邀為人民大會(huì)堂繡制巨幅蜀繡。

創(chuàng)作《幽燕金秋圖》時(shí)，畫家侯德昌需要幫手，先后指派他的兩位學(xué)生耿安輝和竇憲敏幫忙。而后，人們發(fā)現(xiàn)侯德昌的得意門生耿安輝也得到機(jī)會(huì)，單獨(dú)為東大廳休息廳創(chuàng)作了一幅作品《大河長歌》。

這些為大會(huì)堂量身定制作品的藝術(shù)家，在創(chuàng)作期間待遇一直不俗。早在大會(huì)堂初次裝飾時(shí)，盡管正值國家物資供應(yīng)緊缺，藝術(shù)家們?nèi)阅茉诤芎玫沫h(huán)境下進(jìn)行創(chuàng)作。

傅抱石的女兒回憶，1959年，傅抱石和關(guān)山月被召進(jìn)京創(chuàng)作國畫《江山如此多嬌》，得知傅有飲酒作畫的習(xí)慣，時(shí)任總理周恩來為他特批了兩箱茅臺(tái)。大會(huì)堂還專門成立了磨墨組、制筆組、接紙組，并抽調(diào)多位工作人員為兩位畫家服務(wù)。

“只要作品能夠被大會(huì)堂展出，很多藝術(shù)家都不在乎物質(zhì)報(bào)酬?！瘪R祥林表示，“成為大會(huì)堂‘座上賓的諸多影響，太難用物質(zhì)報(bào)酬來衡量了。”

畫家侯德昌是近年來這方面最好的例子。他1994年創(chuàng)作的《幽燕金秋圖》，幾乎每晚都能在《新聞聯(lián)播》中閃現(xiàn)，成為中國公眾最常見的“領(lǐng)導(dǎo)人背景”。因這幅畫的巨大成功，他不但五次受邀為大會(huì)堂進(jìn)行創(chuàng)作，中南海、中央軍委等部門的“訂單”也紛至沓來。甚至在2009年，時(shí)任全國人大常委會(huì)委員長的吳邦國訪美時(shí)，還將侯德昌的作品《山高松青》贈(zèng)送給了美國總統(tǒng)奧巴馬作為禮物。

“將來說不定哪天自己就成了大師，但如果連中南海、人民大會(huì)堂都沒掛你的畫，說明國家沒認(rèn)可你，算什么大師啊?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，浙江畫家金曉海曾這樣談及作品被國家認(rèn)可的潛在意義。

自己的作品《雍容華貴圖》能夠懸掛在大會(huì)堂北廳，一直讓金曉海頗為自豪，除此之外，他還有六幅作品被大會(huì)堂收藏。據(jù)他自己透露，若憑畫畫賺錢，他一天畫40個(gè)平方尺就可以賺二三十萬元，但“那和為國作畫完全不一樣”。

“不少著眼于現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的文藝界人士認(rèn)為，作品進(jìn)入人民大會(huì)堂通常說明藝術(shù)家的成就獲得了官方認(rèn)可。他們愿意把大會(huì)堂當(dāng)做身價(jià)和臉面的標(biāo)準(zhǔn)。” 這讓汪鈺林每每哭笑不得。對(duì)于他來說，五十多年前，為西藏廳所作的那幅壁畫“只是件政治任務(wù)”。