王曉

從坐上悶罐子車那天起，喬加進(jìn)的命運(yùn)便已注定。

那是1970年底，悶罐子車載著他“咣當(dāng)咣當(dāng)”走了整整一個(gè)星期。再下車，已經(jīng)是幾千里外的大西北。緊接著，汽車把他們帶到一個(gè)叫托克遜的小鎮(zhèn)，進(jìn)行新兵訓(xùn)練。托克遜位于天山南麓，吐魯番盆地西部，是古絲綢之路的必經(jīng)之地。

三個(gè)月新兵訓(xùn)練結(jié)束，喬加進(jìn)被分到8023部隊(duì)316團(tuán)。這意味著他將深入羅布泊腹地的馬蘭，參與核試驗(yàn)。

“一聽說是去搞核試驗(yàn)，特別興奮，想著這下能為國家的核事業(yè)做貢獻(xiàn)了?！睂χ簧线^四年小學(xué)的喬加進(jìn)來說，這簡直是莫大的榮譽(yù)。40多年后，63歲的喬加進(jìn)斜坐在一張?zhí)禊Z絨的扶手椅上，略顯疲倦的臉上洋溢著屬于那個(gè)年代的榮光和希望。幾天前，得知有記者來訪，他特意從箱底翻出了當(dāng)年三等功的獎(jiǎng)?wù)潞褪塥?jiǎng)證書。

“當(dāng)了十幾年兵，就落了這么些東西”，妻子少不了在旁揶揄。喬加進(jìn)笑笑，沒接話。

大西北

喬加進(jìn)到馬蘭的幾年前，他們的虞城老鄉(xiāng)盧光先已經(jīng)入伍了。

那是1964年11月，第一顆原子彈爆炸成功僅一個(gè)月后。盧光先記得，他們那批兵，光河南省商丘市虞城縣就征了300多人，其中大部分送去東北參加珍寶島戰(zhàn)役，少數(shù)到了馬蘭，“幾年下來，整個(gè)8023部隊(duì)，河南兵源得有六七百人，占50%以上，其次是山東兵、四川兵。而且城市兵很少，多是農(nóng)村兵，能吃苦”。

最早發(fā)現(xiàn)馬蘭的也是商丘人。上世紀(jì)50年代末，商丘步兵學(xué)校的一部分人以測繪隊(duì)的名義，在政委常勇、司令員張?zhí)N鈺的帶領(lǐng)下西出陽關(guān)，來到博斯騰湖畔。他們的目的是為之后的核試驗(yàn)選址、定點(diǎn)。彼時(shí)，馬蘭還是馬蘭花的樂土，紫色的花朵在戈壁灘上開得盎然。

馬蘭基地北倚紅山，南臨博斯騰湖，布局很分散。有資料記載，其中，試驗(yàn)場總面積約10萬平方公里。商業(yè)衛(wèi)星遙測圖片上顯示的道路和爆炸點(diǎn)的地震分布表明，約兩萬平方公里已用于核試驗(yàn)?zāi)康?。?964年第一顆原子彈爆炸，到1996年7月29日中國宣布停止空中、地下核試驗(yàn)，在這片土地上，總共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，歷時(shí)32年。

盧光先記得，單是從馬蘭生活基地到試驗(yàn)場區(qū)，開車就得一整天。

“路孬，全是‘搓板路，每小時(shí)45公里就不錯(cuò)了”，盧光先被分到了汽車團(tuán)，長年奔波在“搓板路”上。那些年，他印象最深的就是沙塵暴——漫天的黃沙像一面蔽日遮天的墻，卷著地上的飛沙走石呼嘯而來，車上的漆被石頭打得簌簌往下掉，稍不留意，引擎蓋能被吹出去三四公里。

早年到部隊(duì)的兵大多住的是地窨子。這是一種半地下的簡易住所。挖個(gè)將近兩米的大坑，挖出的土放在一旁夯實(shí)，高出地面一米多，用捆成捆的蘆葦架起，上面搭上棍棒，再糊上泥巴。好在當(dāng)?shù)厝彼挂膊恢劣诼┯辍?p>

在被稱作“死亡之?！钡牧_布泊，最初根本吃不到新鮮蔬菜，“菜得到吐魯番去拉，拉回來，都成干菜了。最開始沒冷庫，大肉上生蛆是常有的事。后來大家也習(xí)慣了，照吃，說這叫‘肉夾肉。吃的大米是備了十一二年的陳米，倉庫一打開，上面的浮塵有三四十公分”，盧光先記得，到了后期，部隊(duì)開始自己養(yǎng)豬、養(yǎng)兔、種菜。戰(zhàn)士們探親時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)叮囑，看家里有什么稀罕菜，帶種子過來試著種。

等到喬加進(jìn)入伍時(shí)，已經(jīng)住上了蘇式的營房，伙食也改善了不少。

國家的人

入伍四年后，喬加進(jìn)回河南老家相親。女方家挺滿意，兩人很快訂了婚。

當(dāng)時(shí)的河南農(nóng)村，當(dāng)兵不失為一條極好的出路，至少意味著身家清白，身體健康，政治過關(guān)。兩年后再回鄉(xiāng)，喬加進(jìn)和姑娘結(jié)了婚。

“她只知道我當(dāng)兵，是特種兵，至于做什么，不讓說，也不能說?！眴碳舆M(jìn)記得，還在新兵連時(shí)，老兵就對他們進(jìn)行了保密教育，“這事，上不能告訴父母，下不能告訴妻子兒女，死了也得帶進(jìn)棺材”，連家信怎么寫，都有著嚴(yán)格的規(guī)范。

“我的工作很忙……”喬加進(jìn)總在信里重復(fù)著這些陳詞濫調(diào)。

“你忙啥？是喂豬，還是煮飯？”妻子帶著孩子，守在老家的破屋子里。

喬加進(jìn)不答，只一個(gè)勁兒說忙。

“忙啥？忙著取樣唄?！比舾赡旰?，喬加進(jìn)終于能說了。初到部隊(duì)的七年，他的任務(wù)是拿著鏟子，戴著毛線手套，在山洞的爆心取樣。那是1969年第一次地下核試驗(yàn)的山洞。所謂地下核試驗(yàn)，就是將核彈裝置放在豎井或水平坑道中爆炸。這一次核試驗(yàn)又叫地下平洞核試驗(yàn)，在大山中進(jìn)行。從科研角度看，這種方式明顯的優(yōu)點(diǎn)之一，就是可研究核能的和平利用，包括探索開挖礦藏和制取特殊材料的可能 性。

喬加進(jìn)等人需要從洞口開挖，取出洞里的各種原料，拿出來化驗(yàn)，看其在里面幾天、幾個(gè)月、幾年后的變化。在他們之前的部隊(duì)，早已挖了一兩年。

進(jìn)洞時(shí)，戰(zhàn)士們按照要求從頭到腳穿好防化服，戴上豬鼻子一樣的防毒面具?！岸蠢锾珶幔?0多度的高溫，面具一戴，滿臉是汗，啥都看不見，更別提干活了?！睋?jù)喬加進(jìn)回憶，大家索性摘下面具，只戴一個(gè)白色的三角形塑料口罩，在洞里一待就是七八個(gè)小時(shí)。一個(gè)排四個(gè)班搞接力，有的班在洞里取樣，有的負(fù)責(zé)往外運(yùn)輸。到了冬天，四撥人馬穿的衣服根本就是四個(gè)季節(jié)——最里面的人穿著三角褲加防化服，中間運(yùn)輸?shù)拇┣镆拢客庖稽c(diǎn)的班穿棉衣，最外面的班站在零下三十多度的冰天雪地里，裹著皮 襖。

用鏟子挖了一兩年后，部隊(duì)從外面請來一批工人，培訓(xùn)戰(zhàn)士們用小鉆機(jī)。

喬加進(jìn)知道自己文化水平低，這幾年，他下了狠勁兒學(xué)習(xí)。很快，他學(xué)會(huì)了查字典，遇到不認(rèn)識的字就去查，連站崗的時(shí)候都湊在火爐邊看書。到后來，他已經(jīng)熟練掌握了地質(zhì)鉆探技術(shù)，在南山，地下水的流速和流向，他也能測出來。連隊(duì)的業(yè)務(wù)課甚至都由他講。