昨天中午11點(diǎn)半,我接到一個(gè)電話(huà),對(duì)方是樓下公司郵局的小姑娘,平時(shí)私交不錯(cuò)。
“喂,你是不是還有另外一個(gè)名字?。俊毙」媚镌陔娫?huà)里問(wèn)。
“……呃……沒(méi)有啊,曾經(jīng)有個(gè)小名,小學(xué)二年級(jí)以后就不用了?!蔽掖蟪砸惑@。
“你是不是還有個(gè)名字叫馬伯庸,別隱瞞了,我們都知道了。”
我大喜。奮斗到現(xiàn)在,終于有公司的粉絲認(rèn)出我來(lái)了,虛榮心如杰克的魔豆般茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。
“啊,對(duì),對(duì),我的筆名?!蔽夜首髦t遜,心里已經(jīng)在盤(pán)算她是如何發(fā)現(xiàn)“馬伯庸”的。
“哦,那你下樓一趟吧?!彪m然她語(yǔ)氣不太客氣,但我覺(jué)得這應(yīng)該是過(guò)于激動(dòng)所導(dǎo)致的。我要平易近人,不能耍大牌。我走出三樓,在電梯前略微梳理了一下頭發(fā),等一下也許會(huì)有人要簽名,也許會(huì)有人拍照,甚至?xí)性S多女生在電梯打開(kāi)的一剎那尖叫。
“平常心、平常心、平常心……”電梯到了一樓,唰地一聲打開(kāi)了,迎面走來(lái)的是一個(gè)帶著南方口音的大叔?!柏?cái)務(wù)幾樓?”他問(wèn)?!八臉恰!蔽依涞鼗卮稹?/p>
他點(diǎn)頭致謝,我隨即走出電梯,努力尋找一個(gè)合理的解釋。很明顯,公司內(nèi)部禁止喧嘩,所以她們肯定會(huì)躲在郵局里,給我一個(gè)驚喜。重新恢復(fù)了自信的我邁著輕松的步子來(lái)到郵局,敲了敲門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖,我推門(mén)進(jìn)去,郵局的小姑娘正埋頭寫(xiě)著單子,附近是堆積如山的郵包與快遞。
沒(méi)有別人,她連頭都不抬一下。欲揚(yáng)先抑,也許其他人藏在包裹后頭,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)跳出來(lái)。我強(qiáng)抑住失落,恭敬地問(wèn)道:“你好,我來(lái)了。”
郵局小姑娘頭也不抬,丟給我一張單子。
這是一張匯款單,來(lái)自一本文摘類(lèi)的雜志,金額是——50元。估計(jì)應(yīng)該是摘抄了幾段微博,所以才有這微薄的酬勞。在收款人姓名一欄里,赫然寫(xiě)著三個(gè)蘊(yùn)涵著無(wú)限深沉與優(yōu)雅的漢字:“馬伯庸”。
“下次記得讓匯款的人寫(xiě)本名!這單子都擱這兒好幾天了,我都不知道是誰(shuí)收,差點(diǎn)給退了。今天要不是你同事無(wú)意中看到,我就給填上查無(wú)此人了。下次不要起這種奇怪的名字?!编]局小姑娘如開(kāi)機(jī)關(guān)槍一樣突突突突,把我的自尊心打到支離破碎。
如果被打擊之后有錢(qián)拿,也就罷了,但我很快就發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的問(wèn)題:我該怎么把這筆錢(qián)拿出來(lái)?
按照標(biāo)準(zhǔn)流程,我應(yīng)該拿著匯款單和身份證,前往附近的正規(guī)郵局,出示給辦事員,拿錢(qián)出來(lái)。50塊錢(qián),省著點(diǎn)好歹可以吃?xún)深D蓋飯或一頓快餐呢??晌以撛趺锤]局說(shuō)呢?我不是馬伯庸,那只是個(gè)筆名,至少?zèng)]有任何官方文件證明我是馬伯庸。
這是一個(gè)充滿(mǎn)了哲學(xué)思辨的問(wèn)題,從本我角度來(lái)看,“我”的存在是自覺(jué)的,是獨(dú)立于任何其他因素以外的純粹客觀描述;但是貝克萊還是貝克漢姆說(shuō)過(guò):一個(gè)人的存在意義就在于被感知。從郵局的立場(chǎng)來(lái)說(shuō),一個(gè)人的存在就在于被官方感知,“馬伯庸”沒(méi)有被官方感知過(guò),于是他并不存在。而一個(gè)不存在的人,是沒(méi)資格把匯款取出來(lái)去大吃大喝的。
我腦海里想象了這么一番場(chǎng)景:“您好,我來(lái)取匯款?!薄澳愕纳矸葑C和收款人名字不符啊?!薄澳矗@是《看天下》專(zhuān)欄,這頭像像我吧?”“……”“您看到了嗎?這上面的馬伯庸,就是我,把錢(qián)給我吧。”“保安!”
我放棄了想象,開(kāi)始尋找電線(xiàn)桿上代做證件的小廣告,然后悲傷地發(fā)現(xiàn)成本比50塊錢(qián)要貴。于是我領(lǐng)悟了:人生,有時(shí)就該放手。50塊錢(qián)能想通這么大一個(gè)道理,也算值了——我這么安慰自己。