王曉

2013年 12月15日下午三點(diǎn)半的加格達(dá)奇，暮色四合。這里是大興安嶺林區(qū)腹地。

余暉打進(jìn)房間的一刻，71歲的老兵周士英突然高唱：“同志們邁開大步呀朝前走呀，鐵道兵戰(zhàn)士志在四方……你要問我們哪里去呀，我們要到祖國最需要的地方……”并不靈光的腿輕輕打著拍子。老戰(zhàn)友計(jì)崇義在一旁搖晃著頭。

“我們當(dāng)年就是唱著這首歌，挺入大興安嶺的。”計(jì)崇義陷入往事。

他們都是鐵道兵。1983年，這個兵種已在中國軍隊(duì)序列中消失，番號全部取消。而在大興安嶺，有關(guān)鐵道兵的記憶卻不會湮沒——那一條條劈開高寒禁區(qū)的鐵軌，就是他們故事的延伸。

從1964年起，八萬鐵道兵扎根大興安嶺20年，共修建鐵路792公里、橋梁124座、隧道14座，犧牲300多人，平均每鋪兩公里鐵路，就有一名士兵倒下。1980年代集體轉(zhuǎn)業(yè)后，許多老兵已無法返鄉(xiāng)。他們的生命里已烙入太深的林區(qū)印記。

周士英與計(jì)崇義就再沒離開大興安嶺。當(dāng)我們跟隨榮威W5“丈量極地，致敬英雄”車隊(duì)找到他們時，兩人正一起喝酒。喝得多了，計(jì)崇義大聲問：“你見過霧霾嗎？我告訴你，我們就是霧霾里小小的塵埃?！?h3>鐵道兵是干什么的

直到1964年報名參軍的一刻，遼寧人周士英還不知道鐵道兵是干什么的，他跑去問征兵的人。

“鐵道兵可威風(fēng)著呢！往鐵道邊上一站，火車來了你就這么背著沖鋒槍迎著，”征兵的人身子一挺，站得筆直，“‘哐哐哐哐目送火車遠(yuǎn)去！”

這個不靠譜的、蘇聯(lián)電影式的描述，就此決定了周士英的命運(yùn)。

同樣在1964年，黑龍江五常人計(jì)崇義入伍了，此前他在合江林業(yè)干部學(xué)校學(xué)習(xí)測繪。

僅僅訓(xùn)練三個月后，周士英、計(jì)崇義所在部隊(duì)就接到了“會戰(zhàn)大興安嶺”的命令，全部揮師北上。

這是1949年后，國家第三次嘗試開發(fā)大興安嶺林區(qū)，前兩次都因自然條件太惡劣而被迫下馬。于是1964年的這一次，有了某種更決絕的味道。黨中央、國務(wù)院先是決定成立大興安嶺特區(qū)委員會，然后又調(diào)動鐵道兵三、六、九師8萬余人向林區(qū)挺進(jìn)，喊出“一不怕苦，二不怕死”的口號。

那時的大興安嶺幾乎全被森林覆蓋，除了鄂倫春、鄂溫克等少數(shù)民族，人跡罕至。周士英等人從哈爾濱出發(fā)，越走越荒涼，到加格達(dá)奇一看，除了原始森林，就是些大大小小的帳篷。加格達(dá)奇，蒙語意為“樟子松生長的地方”，如今是黑龍江省大興安嶺地區(qū)行政公署所在地，但彼時，它只是附近阿里河獵人打獵途中休息的驛站。

在計(jì)崇義記憶中，當(dāng)年林區(qū)動輒就是零下40多度。有一年，六月底就下起大雪，第二天早上推不開帳篷門，里面的人喊 “別開玩笑了，讓我們出去”，外面沒人吱聲，再一看，門被雪擋住了。

鐵道兵的任務(wù)，“說白了就是修路”，計(jì)崇義言簡意賅。而且是在“三九四九，凍裂石頭”、“臘七臘八，凍死烏鴉”的惡劣氣候中，以人力推進(jìn)鐵軌的長度。

周士英被分到九師，每天要拼命打大錘、往路基上堆土，吃的是高粱米加白米飯。一個班只有一桶飯，吃不飽，戰(zhàn)友小高私下“傳授”：第一碗先別盛滿，抓緊吃完，趁大家都還沒吃完的時候，再盛一大碗。周士英試了幾次，果然能吃飽了。

很快，有戰(zhàn)士撐不住了。到加格達(dá)奇兩三個月后，一天早上，周士英聽到外面一聲槍響。跑出去一看，13班的一名戰(zhàn)士倒下了。后來才知道，他是實(shí)在受不了苦，用腳勾著槍自殺的。

但也會有成就感。在翠崗，周士英所在部隊(duì)需要把半邊山劈開，讓火車從山的一側(cè)穿過。而把一半山體推到河里，需要放七臺大炮，全營用了整整一天扛炸藥。爆破當(dāng)天，戰(zhàn)士們跑到幾里地外聽響聲，“真壯觀啊”。那時候，他們滿心以為自己真能“戰(zhàn)天斗地”。

司令員給鋪軌隊(duì)員剃頭

計(jì)崇義所在的六師28團(tuán)承擔(dān)了嫩林鐵路的鋪軌任務(wù)。和他入伍前聽到的情況不同，這并非一支機(jī)械化部隊(duì)，大多數(shù)時候要靠人力。

一般來說，鋪軌隊(duì)由一個連出20多個人擔(dān)任。其中，8個人負(fù)責(zé)撞軌，8個人負(fù)責(zé)鋪軌排。此外，還需要人來挑軌渣。鋼軌長14.5米，寬1.435米。每天鋪三五公里，已是極限。

長期的野外作業(yè)，決定了鋪軌隊(duì)只能沿鐵軌而居?！澳菚r候都是住帳篷，里面是石棉的?！庇?jì)崇義說。取暖則要靠地火龍——用磚在床鋪下砌個煙道，一頭接爐子，一頭通到室外，就像床底下橫個煙囪。

最大的帳篷被稱作“三用堂”，吃飯、開會、看電影都在那里。放的片子多是《鋼鐵戰(zhàn)士》、《翠崗紅旗》一類，計(jì)崇義們看了，倍受鼓舞?！澳菚r候靠什么撐下來？就靠那些口號、語錄、電影！”計(jì)崇義說。

給連隊(duì)打前站的人更艱苦。到了一個地方，什么也沒有，全是樹林子，得現(xiàn)搭帳篷，晚上枕著樺木桿睡覺。部隊(duì)發(fā)的褥子薄，只好把棉大衣也墊在下面。吃的是脫水蔬菜，用水一泡就是一大碗。

1966年12月7日，當(dāng)計(jì)崇義和鋪軌隊(duì)一起把鐵軌鋪到塔河時，周士英已在九師負(fù)責(zé)宣傳。他打著小快板，高唱勝利歌，因?yàn)殇佨夑?duì)到了就意味著一段鐵路鋪完了。

一路上除了鋪軌隊(duì)?wèi)?zhàn)友幾乎沒見過人煙的計(jì)崇義，此時興奮極了，“太光榮了，所有人都來歡迎我們，所有的榮譽(yù)都給我們鋪軌隊(duì)了，你說我們還有臉不干活嗎？”

甚至連司令員都親自來給鋪軌隊(duì)員剃頭?！盀樯叮恳?yàn)槲覀兪卿佨夑?duì)??！”計(jì)崇義晃著腦袋。

其實(shí)計(jì)崇義心里明白，比鋪軌隊(duì)更艱苦的是制軌排的戰(zhàn)士。當(dāng)時制軌排，得把瀝青熬干，將木頭推進(jìn)去，讓它吃透了瀝青的油，再撈出來。就算戴著手套撈，手也會被燙掉一層皮。

風(fēng)槍班同樣不輕松。他們的任務(wù)是在石頭上打眼，供戰(zhàn)友們爆破，或者將巖石一塊塊擊碎，這就需要每天掛著十幾公斤重的風(fēng)槍，嗵嗵嗵開動，一天干下來渾身上下都是白色的粉塵，咳嗽出來的凈是粉塵蛋。

成片原始森林中，一旦發(fā)生火災(zāi)，鐵道兵們還要承擔(dān)撲火任務(wù)。周士英的日記上記下了一次救火的過程：“1965年4月14日下午，全營正在開著抗議美國強(qiáng)盜侵略越南滔天暴行的聲討會，營長突然緊急命令全營做戰(zhàn)斗準(zhǔn)備……”他記得，那次撲火到最后，大家什么吃的都沒了。某日，天上突然出現(xiàn)一架飛機(jī)，“唰”地扔下張紅色紙條，上面寫著“3041部隊(duì)請站‘丁字形”，周正英和戰(zhàn)友們立馬來了精神，趕緊站成“丁”字形。飛機(jī)繞著飛了三圈，“哐哐”扔下幾包東西。打開一看，有餅干，有“光頭”（硬的小面包），還有咸菜疙瘩。

每兩公里倒下一名戰(zhàn)士

“我們都是幸運(yùn)者，至少我們還能回憶。那些長眠在墳?zāi)估锏奈业膽?zhàn)友，他們還能回憶嗎？”計(jì)崇義有些激動。

按照官方統(tǒng)計(jì)，在大興安嶺792公里的鐵道線上，平均每兩公里就有一名鐵道兵犧牲。

周士英曾親眼見到戰(zhàn)友倒在他面前。由于部隊(duì)需要取石料進(jìn)行粉碎，加工成道床上的石砟，每天清晨都要有戰(zhàn)士負(fù)責(zé)放炮。那天剛好輪到周士英和七連的郝和尚同時去放。兩人點(diǎn)完炮，分頭往連隊(duì)跑。剛到連隊(duì)，周士英就聽說郝和尚受傷了。他回到現(xiàn)場才知道，往回跑的途中，一顆飛石擊中了郝和尚的后腦勺。送往醫(yī)院時，郝已然斷氣。

更大的傷亡發(fā)生在打隧道的過程中。

“隧道作業(yè)，一個作業(yè)面有十七八個炮眼，有上導(dǎo)坑、下導(dǎo)坑、中槽等，呈梅花狀排列，組成一個炮位?！庇?jì)崇義用一大串專業(yè)術(shù)語解釋著，“風(fēng)槍打進(jìn)去一般是1.7米到2米，然后要往里面送炸藥。這個過程中，如果遇到瞎炮，跑都跑不出來。等把人挖出來的時候，別說活的了，連完整的都少?！?/p>

每每有戰(zhàn)友犧牲，戰(zhàn)士們會拿白布把尸體纏起來，用小木板釘成棺材，就地落葬。噩耗通過部隊(duì)轉(zhuǎn)達(dá)給地方，由地方去做家屬的工作。隨后，家屬會收到150元的撫恤金和烈士證。一般情況下，落葬前要舉行一個小儀式，介紹烈士的生平及部隊(duì)給予的評價，結(jié)尾處往往慷慨激昂：“戰(zhàn)友犧牲了，但是這個敵人并沒有消滅！我們明天要怎么辦？要把戰(zhàn)友未完成的事業(yè)進(jìn)行到底！”

儀式總能起到動員會的效果，“第二天進(jìn)度會加快，因?yàn)橥恋鼐褪菉Z走戰(zhàn)友的敵人，我們要戰(zhàn)勝它！” 計(jì)崇義回憶。

在部隊(duì)里，幫戰(zhàn)友寫信也是常有的事。

1966年左右，計(jì)崇義所在的部隊(duì)有一些戰(zhàn)士被派去新疆的庫爾勒搞測繪。他們的家信寄到大興安嶺，就由其他戰(zhàn)友代寫。“有些戰(zhàn)士正談著戀愛呢，我們就寫回信幫他們繼續(xù)談，有談成的，也有談崩的。還有些戰(zhàn)士家里有事要用錢，我們就跟作戰(zhàn)股報告，給家里寄錢。每次回家路過別的戰(zhàn)友家，也要先進(jìn)去看看有什么困難，幫著解決一下?！?h3>“番號取消，相當(dāng)于生命就沒有了”

周士英最大的遺憾，是沒能戴著軍徽和領(lǐng)章上的幾個“豆”拍張滿意的照片。

“我們的軍徽是所有兵種里面最漂亮的，比陸?？杖姷亩计痢！敝苁坑⒑艿靡?，“領(lǐng)章上一開始是一個豆，之后按照下士、中士、上士不斷增加。我表現(xiàn)好，很快就好幾個豆了。本來想戴上軍徽，到照相館照個相給家里寄去，結(jié)果文化大革命一來，全取消了，一律改‘大紅板了?！?/p>

而計(jì)崇義更難過的是1983年，中央軍委決定將鐵道兵番號取消，并入鐵道部?！皩σ恢Р筷?duì)來說，番號取消，相當(dāng)于生命就沒有了?！?/p>

12月16日一早，加格達(dá)奇北山。計(jì)崇義快步走著，腳下的積雪發(fā)出“沙沙”聲。山下的樹林里，數(shù)個白色的墓碑整齊地排列，和冰天雪地混作一體。計(jì)崇義用松枝小心地掃開積雪，“這個是我們鐵道兵的，那個也是……”