陳勁松 方澍晨 張恒

東莞掃黃近三個(gè)月后，市委書記徐建華看到一篇新聞，很不滿意。那是一篇有關(guān)掃黃影響東莞經(jīng)濟(jì)的報(bào)道，題為《東莞掃黃后“成績(jī)單”：一季度社會(huì)消費(fèi)低迷》。

4月25日下午，徐建華到東莞市公安局主樓4樓會(huì)議室參加全市公安工作會(huì)議，心里還裝著這事。會(huì)上發(fā)表講話時(shí)，徐建華決定脫稿幾分鐘，專門進(jìn)行反駁。他批評(píng)相關(guān)媒體刻意選擇社會(huì)消費(fèi)零售總額這一指標(biāo)，而忽視其他。徐建華說，東莞市大部分指標(biāo)都不錯(cuò)，在珠三角六市中，排名第二到第四不等，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率也高于廣東省的平均水平。

東莞現(xiàn)在依然是“世界工廠”，依然保留著全球制造業(yè)重鎮(zhèn)的地位。但外界看待它的眼光卻發(fā)生了變化。人們談到這座城市，更愿意提及央視2月9日曝光的涉黃畫面以及之后的雷霆掃黃行動(dòng)。無數(shù)記者來這里了解那些女孩子們見不得光的生活，尋訪那些隱匿在燈紅酒綠背后涉黃大亨們的故事。從這些報(bào)道中，人們勾勒出一個(gè)龐大但并不確切的地下性產(chǎn)業(yè)的蛛絲馬跡，也在揣度掃黃行動(dòng)背后的政治流言到底有幾分真實(shí)。

刮骨療毒

2月9日整整一個(gè)晚上，東莞市都充斥著警車聲。刑警、民警、輔警、治安隊(duì)員甚至是國(guó)保大隊(duì)的警員都被緊張動(dòng)員起來，由不同警局出發(fā)，拉著警報(bào)趕往轄區(qū)酒店、桑拿房等娛樂場(chǎng)所、出租屋進(jìn)行排查。即便沒有開門的場(chǎng)所，也被一一敲開。

八小時(shí)前，央視《新聞直播間》播放了暗訪東莞酒店，發(fā)現(xiàn)大量涉黃情況的新聞。這一消息迅速傳到廣東省委省政府、東莞市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)的面前。中央政治局委員、省委書記胡春華迅即做出批示，由副省長(zhǎng)、省公安廳廳長(zhǎng)李春生召開緊急會(huì)議，進(jìn)行傳達(dá)，并迅速并派出由省公安廳領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)的工作組到東莞，組織開展查處工作。

徐建華親自部署了這次掃黃行動(dòng)，整個(gè)東莞共出動(dòng)了6525名警員，清查了1984間娛樂場(chǎng)所?！叭康靥菏降乃巡椤?，參與了此次行動(dòng)的輔警周光偉告訴本刊，他們這隊(duì)人馬，從晚上七點(diǎn)開始行動(dòng)，一直持續(xù)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，一晚上帶走了六七十個(gè)女孩子。

公安部門的整肅也迅即進(jìn)行。東莞市副市長(zhǎng)、市公安局局長(zhǎng)嚴(yán)小康，東莞市公安局黨委副書記、副局長(zhǎng)盧偉琪以及中堂鎮(zhèn)、黃江鎮(zhèn)等諸多領(lǐng)導(dǎo)被免職。

“整個(gè)東莞全部都行動(dòng)，嚴(yán)打一樣，各個(gè)酒店都查，有桑拿的地方全停業(yè)了——工商局停掉了它們的營(yíng)業(yè)執(zhí)照?！敝芄鈧フf。

這還僅僅是一個(gè)開始。第二天上午，整個(gè)城市驚魂甫定之際，東莞市委召開了市委常委會(huì)議，成立了“掃黃”專項(xiàng)行動(dòng)工作小組，由徐建華擔(dān)任組長(zhǎng)。在徐建華的主持下，工作小組部署了一場(chǎng)歷時(shí)3個(gè)月的掃黃整頓行動(dòng)，表示“不見成效，決不收兵”。

當(dāng)?shù)匦侣劺飵缀趺刻於加蓄I(lǐng)導(dǎo)們走進(jìn)一些外表臟亂的KTV的畫面，黃江鎮(zhèn)黨委書記曾用“刮骨療毒”來描述這場(chǎng)掃黃行動(dòng)。該鎮(zhèn)提出了一套“掃黃”的長(zhǎng)效機(jī)制廣受報(bào)道：

每房一人（主要針對(duì)全鎮(zhèn)6537棟出租屋，要求每棟樓都有社區(qū)工作人員規(guī)范管理，每天都要上門對(duì)每間房登記）；

每日一查（掃黃行動(dòng)每日至少一次，采取突擊、反復(fù)、交叉、輪回等方式，檢查娛樂場(chǎng)所、出租屋）；

每日一報(bào)（黨工委等各基層每日將檢查結(jié)果交黨政辦匯總）；

每日一議（鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)牽頭開會(huì)）。

三個(gè)月來，東莞公安部門的檢查機(jī)制類似“包干到戶”，每個(gè)治安隊(duì)負(fù)責(zé)一塊區(qū)域，一度每個(gè)酒店門口都有隊(duì)員站在門口看著，不過并不抓人。而據(jù)東莞市民警陳興發(fā)介紹，被央視曝光的太子酒店，更是每天被各個(gè)機(jī)關(guān)的檢查人員光顧：公安、消防、社區(qū)、婦聯(lián)等等。

“公安局這段時(shí)間查得特別嚴(yán)，像KTV，規(guī)定特別細(xì)，基本弄到只能在露天唱了。錢柜那樣的自助式KTV都經(jīng)常去查?！秉S江鎮(zhèn)一名干部對(duì)本刊說，“現(xiàn)在全國(guó)的城市都沒有東莞這么干凈?！?h3>掃黃維艱

在東莞生活久了的人，對(duì)這樣的行動(dòng)其實(shí)已經(jīng)見怪不怪。有媒體報(bào)道，那些涉黃的大佬，看著央視播出的暗訪鏡頭，還能笑出聲來，他們以為，這次和之前的掃黃行動(dòng)一樣，猛烈但很快會(huì)過去。

“臺(tái)風(fēng)”，東莞民間這樣稱呼政府的掃黃行動(dòng)，它力道兇猛，如臺(tái)風(fēng)一般強(qiáng)勁，但同時(shí)，它也來去匆匆，很快就如臺(tái)風(fēng)一樣刮過。

有據(jù)可查的東莞全市范圍內(nèi)掃黃行動(dòng)是在2000年，數(shù)百家娛樂服務(wù)場(chǎng)所因此而關(guān)閉。

4年后，在時(shí)任東莞市委副書記、市長(zhǎng)劉志庚主導(dǎo)下，東莞開始了高調(diào)且系統(tǒng)的掃黃過程。幾乎每年，尤其是到重大節(jié)日或重要會(huì)議舉辦前，東莞都會(huì)進(jìn)行一次周期性的掃黃運(yùn)動(dòng)。

2002年加入東莞警界的周光偉對(duì)此了解頗多。據(jù)他介紹，在2月9日掃黃之前，東莞警界對(duì)酒店娛樂場(chǎng)所的排查、抽查已經(jīng)流程化，每個(gè)月會(huì)對(duì)轄區(qū)相關(guān)場(chǎng)所查六到八次。

“一年（查處）幾家，都有指標(biāo)。像這種賣淫嫖娼或者介紹他人賣淫嫖娼這種（案件），都有固定的名額?！标惻d發(fā)告訴本刊，“派給我們派出所的名額是介紹他人賣淫的刑事案件一年查處兩宗。”

只是對(duì)東莞這種伴隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展、商人涌入而發(fā)展起來的色情行業(yè)，當(dāng)?shù)卦诓樘帟r(shí)也有頗多顧慮。掃走客商，勢(shì)必會(huì)對(duì)東莞經(jīng)濟(jì)造成沖擊。據(jù)《南都周刊》報(bào)道，過去掃黃行動(dòng)時(shí)，東莞曾有高層領(lǐng)導(dǎo)特意指出，“掃黃不能矯枉過正，各鎮(zhèn)要把握好度。市里不希望到鎮(zhèn)里去查，鎮(zhèn)里自己搞掂。你（鎮(zhèn)街）不要太過分，不要掃蕩式每家都去查?！?/p>

這種糾結(jié)的態(tài)度下，看似嚴(yán)密雷厲的掃黃運(yùn)動(dòng)變得有些怪異了。周光偉告訴本刊，他所經(jīng)歷的例行掃黃檢查，很少遇到大規(guī)模的涉黃事件。

對(duì)比較大的酒店、娛樂場(chǎng)所的抽查，每次有五六個(gè)警員，周光偉說，“便衣一個(gè)月要查兩到三次，穿制服抽查起碼也要四到五次?！钡@些行動(dòng)，每次都會(huì)在酒店大堂耽誤十來分鐘，有時(shí)候是酒店工作人員刻意刁難，等到真正開始排查時(shí)，有問題的人也都跑掉了。所以他們常常在酒店查上一個(gè)多小時(shí)，也基本查不到涉黃事件。

“黃”金時(shí)代

美國(guó)記者張彤禾曾詢問北京朋友們對(duì)東莞的印象，得到的答案大同小異又令她感到震驚：無窮無盡的工廠和性工作者。

東莞的工廠原本比那些性工作者更出名的。

在東莞發(fā)展的最鼎盛時(shí)期，來自全國(guó)各地的年輕打工者和來自全世界的商賈名流在這里匯集，“下東莞”成為一個(gè)時(shí)髦的選擇。在這座面積2465平方公里的土地上，密密麻麻的集裝箱汽車在公路上川流，低矮五金廠、電子廠、制衣廠連綿密布，只用了十來年光景，一個(gè)人口僅有十?dāng)?shù)萬的南方農(nóng)業(yè)縣城變成了中國(guó)最具活力的、人口超千萬的大城市——與被領(lǐng)導(dǎo)人圈點(diǎn)、在中央政策支持下發(fā)展起來的深圳不同，東莞靠的完全是自身的野蠻生長(zhǎng)。

1978年7月，香港信孚手袋制品公司的老板張子彌投資200萬港幣，在虎門建廠，拉開了東莞“三來一補(bǔ)”東莞模式（來料加工、來樣加工、來件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易）的序幕。隨后，大量港商看中了內(nèi)地土地、勞動(dòng)力的低廉優(yōu)勢(shì)以及東莞近鄰香港的地緣優(yōu)勢(shì)，把廠子搬到這里。隨后，臺(tái)灣的商人也進(jìn)來了。

一同進(jìn)來的還有娛樂服務(wù)行業(yè)。一開始主要是香港的夜總會(huì)。以1984年在虎門成立的“東莞賓館夜總會(huì)”為開端，這類資本主義社會(huì)的紙醉金迷迅即遍布東莞各地，幾乎有工業(yè)區(qū)處皆有夜總會(huì)。一些不守規(guī)矩者，開始涉足色情服務(wù)。

臺(tái)灣人的到來，對(duì)東莞來說是一個(gè)更深的刺激。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道，關(guān)于“莞式服務(wù)”的源起，可信的說法是，為了更好地服務(wù)臺(tái)商，東莞酒店引進(jìn)了他們熟悉的日式色情服務(wù)，再結(jié)合泰式技術(shù)，推出了最初的十幾式服務(wù)項(xiàng)目，隨著這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，演變?yōu)槿剑踔廖迨健?/p>

被港臺(tái)商人帶來的色情行業(yè)，又與數(shù)百萬年輕人的荷爾蒙產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。一些低層次的色情服務(wù)業(yè)開始遍布鄉(xiāng)鎮(zhèn)街衢，街邊發(fā)廊密密麻麻，巷子里、大橋下、發(fā)廊門口，站街女隨處可見。有當(dāng)年的親歷者回憶，“那時(shí)發(fā)廊魚龍混雜，根本分不清楚哪家是性服務(wù)場(chǎng)所，哪家是正規(guī)理發(fā)店?！?/p>

而與此同時(shí)，因?yàn)橥恋爻鲎尯透母镩_放初期沿海地區(qū)特有的汽車走私活動(dòng)，許多東莞當(dāng)?shù)厝朔e累起了最為原始的資本。在尋找新的投資途徑時(shí)，他們瞄準(zhǔn)了酒店娛樂這個(gè)市場(chǎng)。

1992年，東莞有了第一批三星級(jí)酒店。1996年，東莞第一家五星級(jí)酒店——銀城酒店落成。隨后不久，太子酒店也開門迎客。2003年起，喜來登、凱悅、美爵等國(guó)際酒店也紛紛入駐東莞。其中厚街鎮(zhèn)如今是全球星級(jí)酒店密度最大的地區(qū)，126.15平方公里內(nèi)聚集了20多家星級(jí)酒店。

競(jìng)爭(zhēng)變得異常激烈。為吸引客源，一些酒店開設(shè)了KTV和桑拿，提供陪侍服務(wù)。

這些不斷建成的酒店、娛樂場(chǎng)所當(dāng)然并非全部涉及黃色產(chǎn)業(yè)，也很難有人能確切計(jì)算東莞色情產(chǎn)業(yè)的規(guī)模，有傳言說，近年來東莞色情產(chǎn)業(yè)一年的經(jīng)濟(jì)效益能達(dá)到500億，這當(dāng)中自然也包括了因色情消費(fèi)帶動(dòng)起來的衣飾、化妝、性用具、交通、住宿、餐飲等配套服務(wù)。而前述黃江鎮(zhèn)的干部自己曾做過一份測(cè)算，如果性產(chǎn)業(yè)征稅的話，“中國(guó)一年起碼可以達(dá)到三千個(gè)億，拿著這三千個(gè)億給農(nóng)民買醫(yī)保、社保多好？東莞市一年起碼可以達(dá)到兩百個(gè)億”。

只是這些數(shù)字，從未得到官方的承認(rèn)，僅僅在民間流傳，用以證明這座被貼上“性都”標(biāo)簽的城市所達(dá)到的輝煌程度。

仨月之后

但現(xiàn)在，在遭遇了歷史上最強(qiáng)的一次“臺(tái)風(fēng)”后，東莞的“輝煌”已然不再。

“每天加班，常常通宵搞到三四點(diǎn)、五六點(diǎn)”，周光偉說，“領(lǐng)導(dǎo)壓力也大，我們壓力也大”，要把轄區(qū)內(nèi)的酒店娛樂場(chǎng)所跑完，匯總信息還要每天報(bào)給“掃黃”專項(xiàng)行動(dòng)工作小組。

酒店業(yè)壓力也大。歐亞國(guó)際酒店總經(jīng)理馮國(guó)文告訴本刊記者，與東莞所有同業(yè)一樣，歐亞酒店每天都要接受地毯式的例行檢查，每個(gè)房間的門都要被打開。“2月份一天兩三波，現(xiàn)在基本一天一次，一般是下午三四點(diǎn)鐘。”幾個(gè)月來的掃黃行動(dòng)對(duì)東莞的酒店收入影響，“起碼三分之一、三分之 二”。

“酒店里面的KTV和桑拿都沒了以后，基本上相當(dāng)于這個(gè)酒店就不行了。這里不是旅游勝地，怎么可能有這么多酒店存活?！敝芄鈧フf，這類服務(wù)是東莞酒店吸引客人的一個(gè)主要方面。

更大的影響是心理上的。“很多人覺得這邊就是個(gè)染缸，會(huì)把人染成黃色的，因此很多人都對(duì)‘去東莞有心理障礙?！睋?jù)馮國(guó)文估算，這三個(gè)月里，東莞情況好的酒店入住率一般在40%、50%左右。對(duì)歐亞國(guó)際酒店來說，往年3月入住率是全年最好的，但今年不到40%，4月才回到50%多一點(diǎn)，“比較艱難”。

50%正是一家酒店維持收支平衡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這表示，東莞一些酒店已經(jīng)快撐不下去了。在馮國(guó)文的記憶里，即便遭受金融危機(jī)的2008年，酒店的入住率也能達(dá)到80%。

4月底這些天，這影響尤為明顯。往年“廣交會(huì)”期間，由于交通便利、消費(fèi)比廣州低，很多參會(huì)客戶會(huì)到東莞來住。而今年，這類客戶基本沒人來他的酒店?！霸瓉淼目腿艘宦爾|莞，就覺得最好不要沾邊，” 馮國(guó)文說，“人最怕的是名聲壞了?！?/p>

大約600米長(zhǎng)的永盛街位于黃江鎮(zhèn)中心區(qū)域，兩旁排列著多家女裝店、內(nèi)衣店、小旅社、小超市、小吃鋪，還有銀行、藥店，從店鋪的密集程度可以想象出往日的熙熙攘攘。而如今晚上七八點(diǎn)鐘，街上幾家砂鍋粥店幾乎都是空的，最多時(shí)一家只有兩桌顧客。

與黃江相鄰的常平鎮(zhèn)近年屬于東莞最熱鬧繁華的地區(qū)。當(dāng)?shù)厝苏f，這里的商業(yè)中心曾經(jīng)“到半夜兩三點(diǎn)都很亮”，車流量也大，香港、深圳、臺(tái)灣和新加坡過來的都有，而現(xiàn)在路上“暗了很多”。

但東莞并沒有要停下來的意思。就在掃黃行動(dòng)進(jìn)行到兩個(gè)月，坊間猜測(cè)這陣猛烈的臺(tái)風(fēng)終于要刮過去的時(shí)候，徐建華的同事、東莞市長(zhǎng)袁寶成做客央視《新聞1+1》欄目，明確表示，行動(dòng)不會(huì)就此終止，“三個(gè)月以后，我們會(huì)采取令人意想不到的措施”。（陳興發(fā)、周光偉為化名）