易萱

“醞釀”了整整一年，期間放了數(shù)次真真假假的口風(fēng)后，安倍晉三終于把自己的名字，寫到了靖國(guó)神社的貴賓簽到簿上。

一直為首次首相任期內(nèi)未能參拜靖國(guó)神社而“悔恨至極”的他，在2013年12月26日，第二次當(dāng)選日本首相一周年紀(jì)念日，成為自二戰(zhàn)結(jié)束后日本第15位“拜鬼”首相。

對(duì)于戰(zhàn)后歷任日本首相而言，在國(guó)際影響和國(guó)內(nèi)政局“夾擊”下，參拜靖國(guó)神社，既是無(wú)法規(guī)避的“燙手山芋”，又是一場(chǎng)樂(lè)此不疲的大型公關(guān)秀。

從吉田茂、田中角榮這樣的五次參拜黨，到小泉純一郎七顧神社，再到佐藤榮作長(zhǎng)年保持的11次參拜紀(jì)錄，近七十年間，參拜靖國(guó)神社的日本首相們，在相對(duì)固定的參拜流程和儀式之中，將日本獨(dú)特的“曖昧”風(fēng)格，發(fā)揮得淋漓盡致……

從參拜前的輿論試探、參拜時(shí)機(jī)和身份的選擇、停留的時(shí)間、儀式各個(gè)環(huán)節(jié)的取舍、參拜后發(fā)表講話定調(diào)，都費(fèi)盡心思——光是參拜時(shí)的花費(fèi)，就有公費(fèi)自費(fèi)兩大類，其中，還有“獻(xiàn)花費(fèi)”、“玉串費(fèi)”乃至一枚硬幣多種選擇。

曖昧中的突然襲擊

2013年12月26日清晨，山口那津男——他領(lǐng)導(dǎo)的公明黨與自民黨組成了執(zhí)政聯(lián)盟——突然接到安倍晉三打來(lái)的電話。電話里，安倍說(shuō)要和他討論參拜靖國(guó)神社事宜，“我要參拜，我已經(jīng)做了決定?！?/p>

山口當(dāng)即反對(duì)，“我不能支持你參拜?！?/p>

“我知道你不支持。”安倍直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)。

上臺(tái)一年，成功運(yùn)作普天間機(jī)場(chǎng)搬遷、推動(dòng)消費(fèi)稅增稅、通過(guò)國(guó)家保密法的安倍，這一次已“無(wú)人可擋”。

據(jù)日本政府內(nèi)部消息，安倍晉三的參拜計(jì)劃25日晚才被落實(shí)：26日早晨的內(nèi)閣會(huì)議時(shí)間提前了1小時(shí)，同時(shí)取消了會(huì)議后接受采訪的日程。在二度出任首相一周年紀(jì)念日，通過(guò)緊湊日程，安倍為自己擠出2小時(shí)“檔期”。

看似突然，但此次參拜實(shí)則有跡可循。

4月份，安倍晉三擺出一副“高官去了我沒(méi)去”的姿態(tài)，笑看三位內(nèi)閣官員參拜靖國(guó)神社時(shí)，就曾被媒體諷刺為利用高官造勢(shì)。春秋兩季例行大祭和終戰(zhàn)日，安倍三次獻(xiàn)上“真榊”和“玉串料”（祭祀費(fèi)）等貢品，“人未能到心意已到”的迫切感情已然呼之欲出。

日本右翼媒體也不斷為參拜醞釀氣氛。接受《產(chǎn)經(jīng)新聞》采訪時(shí)，安倍一句“我對(duì)第一次執(zhí)政時(shí)沒(méi)能參拜感到痛恨至極，這種心情至今未變”立刻便登上各大媒體、網(wǎng)站頭版。10月20日，自民黨總裁特別助理萩生田光一更主動(dòng)向記者放風(fēng)：“首相已經(jīng)幾次重復(fù)表示了對(duì)于參拜靖國(guó)神社的意愿。就任一周年時(shí)，他一定會(huì)去參拜?！?/p>

進(jìn)入11月，前首相小泉純一郎也來(lái)站臺(tái)。在日本記者俱樂(lè)部進(jìn)行的演講中，小泉大為鼓勵(lì)安倍表現(xiàn)出參拜靖國(guó)神社的意愿，“哪個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡者表達(dá)哀悼之意，參拜追悼設(shè)施。在外國(guó)首腦中，除中國(guó)和韓國(guó)外，沒(méi)人對(duì)（日本首相）參拜靖國(guó)神社進(jìn)行批判?？傆幸惶欤袊?guó)會(huì)為其批判日本首相參拜靖國(guó)神社這一不成熟的應(yīng)對(duì)感到羞愧”。

連續(xù)數(shù)月的造勢(shì)后，參拜同日，日本雅虎對(duì)于安倍晉三此舉是否妥當(dāng)進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，13萬(wàn)人參加投票，其中有84.1%認(rèn)為行為妥當(dāng)。

聽聽小伙伴們的意見

實(shí)際上，雖然參拜靖國(guó)神社看似日本首相獨(dú)斷專行的決定，但他們既需要照顧國(guó)內(nèi)同僚的態(tài)度，又要探聽亞洲鄰居們的看法。比如，1985年，時(shí)任首相的中曾根康弘，就曾因考慮中方意見而取消靖國(guó)神社參拜計(jì)劃。

確定參拜前，中曾根曾派外相安倍晉太郎（安倍晉三之父）來(lái)中國(guó)，與吳學(xué)謙外長(zhǎng)接觸，謀求協(xié)調(diào)。而后，新日鐵公司前社長(zhǎng)稻山嘉寬也在首相安排下借赴北京商務(wù)出差之機(jī)，順便打探“中方在靖國(guó)參拜問(wèn)題上的真意”。

中曾根回憶錄中記述，稻山臨回國(guó)的前一天，清晨6點(diǎn)，時(shí)任書記處書記的谷牧、副總理萬(wàn)里兩位官員，“面帶緊張、嚴(yán)肅的神情來(lái)到他下榻的酒店”，表示：“（靖國(guó)參拜問(wèn)題）將給中國(guó)的內(nèi)政帶來(lái)很大影響，會(huì)陷耀邦總書記和吾等于非常困難的境地。務(wù)請(qǐng)向中曾根首相轉(zhuǎn)達(dá)望停止參拜的希求?！睘橹С峙c自己私交甚篤的胡耀邦，中曾根當(dāng)即決定中止參拜，并寫信告知中方。

而在2001年，剛上臺(tái)的日本首相小泉純一郎，也曾為了摸清中韓兩國(guó)對(duì)靖國(guó)神社參拜問(wèn)題的底牌，派自民黨干事長(zhǎng)山崎拓為首的執(zhí)政黨三黨秘書長(zhǎng)前往中韓訪問(wèn)。

安倍參拜亦是經(jīng)過(guò)幾番思量。

在二次當(dāng)選首相的次日，2012年12月27日早晨，他曾考慮進(jìn)行“閃電參拜”，甚至已經(jīng)與靖國(guó)神社方面進(jìn)行了事務(wù)性的協(xié)商。

“如果進(jìn)行參拜，內(nèi)閣將在3日內(nèi)倒臺(tái)?！笔紫紫嗝貢俳窬性諛O力阻止了他。保守色彩濃厚的首相輔佐官衛(wèi)藤晟一等人也從旁勸誡，“如果首相參拜，在2013年7月的參議院選舉中將面臨不利?！庇谑牵脖蹲罱K選擇了“慎重”。

但一年之后，外部環(huán)境對(duì)安倍太有利了：日經(jīng)指數(shù)6年來(lái)首次超過(guò)16000點(diǎn)；民意支持率仍舊在高位，接近50%；黨內(nèi)保守派不斷鼓吹參拜。此外，近期日本與中韓沒(méi)有可能舉行會(huì)晤，也減小了安倍的阻力?！凹词共蝗菥竾?guó)神社，日本與中韓的關(guān)系也已經(jīng)處于最糟糕狀態(tài)。因此即使參拜也是同樣局面。”內(nèi)閣官房參與飯島勛說(shuō)。

即便如此，安倍還是考慮了下美國(guó)的意見。11月，首相輔佐官衛(wèi)藤晟一訪美重要任務(wù)之一便是試探奧巴馬政權(quán)對(duì)靖國(guó)神社的態(tài)度。12月25日，即參拜前1天，安倍會(huì)見沖繩知事仲井真弘多，說(shuō)服他支持美軍普天間機(jī)場(chǎng)搬遷。美國(guó)高度贊揚(yáng)安倍政府在這個(gè)問(wèn)題上的努力，因此安倍認(rèn)為美方可能不會(huì)對(duì)參拜有強(qiáng)烈反應(yīng)。

靖國(guó)神社的黃金時(shí)段

在年末12月參拜，安倍的選擇有些“非主流”。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年春秋大祭才是參拜靖國(guó)神社的黃金時(shí)段。歷史上，約七成的首相把參拜日期選在這段時(shí)間。

自1975年三木武夫邁入靖國(guó)神社后，8月15日終戰(zhàn)紀(jì)念日也一躍成為首相參拜的熱門時(shí)間，福田赳夫、鈴木善幸、中曾根康弘等紛紛選在這一天參拜。而是否敢于在這一特殊時(shí)間參拜，幾乎成了衡量日本首相強(qiáng)硬與否的標(biāo)準(zhǔn)。小泉純一郎就曾以此為目標(biāo)公開表示：“我擔(dān)任首相后，不管受到什么樣的批判，一定要在8月15日參拜靖國(guó)神社?！?/p>

在日本神道教傳統(tǒng)中，有初拜（新年首次參拜）的習(xí)俗。因此，1月也成為首相參拜靖國(guó)神社的好時(shí)機(jī)——不僅躲過(guò)了熱門時(shí)期強(qiáng)大的外部壓力，面對(duì)質(zhì)疑時(shí)還能將為個(gè)人、家庭求吉利的初拜和祭奠為國(guó)捐軀者的參拜混為一談。

安倍曾打算在就職次日前往參拜，也是有先例可循。日本唯一一位擔(dān)任首相的皇室成員東久邇宮稔彥王，就選擇在上任第二天（1945年8月18日）參拜的靖國(guó)神社。同樣選擇“閃電參拜”的還有田中角榮。

也有極少數(shù)首相看似“隨意”地選擇參拜時(shí)間。比如，1996年7月29日，橋本龍?zhí)删瓦x擇在自己生日當(dāng)天參拜靖國(guó)神社——根據(jù)媒體透露，橋本是為了避開“8·15”這一敏感日期。

首相參拜的節(jié)操

除審時(shí)度勢(shì)選擇參拜時(shí)機(jī)之外，首相們?cè)趨萜陂g的儀式細(xì)節(jié)也直接影響著這場(chǎng)公關(guān)活動(dòng)的最終成敗。

自二戰(zhàn)結(jié)束后，和平憲法就明確規(guī)定了日本的政教分離政策，“任何宗教團(tuán)體都無(wú)法接受國(guó)家特權(quán)，國(guó)家及機(jī)關(guān)不得參與宗教活動(dòng)……”但1975年，自民黨議員藤尾正行拋出的“表敬法案”卻一下使得靖國(guó)神社身負(fù)的諸多限制出現(xiàn)巨大松動(dòng)。在該法案中，藤尾首次提出“正式參拜”概念，即：參拜時(shí)寫明政治身份；使用公費(fèi)購(gòu)買祭祀品；攜帶隨員乘坐公車。

自那之后，每位出現(xiàn)在靖國(guó)神社的日本首相都花盡心思，竭力在“公務(wù)”參拜和個(gè)人拜祭之間尋找平衡點(diǎn)——既要盡可能體現(xiàn)“正式”，顯露自身強(qiáng)硬態(tài)度以取悅右翼勢(shì)力，又不能過(guò)于張揚(yáng)，以免超出個(gè)人立場(chǎng)被輿論質(zhì)疑違憲。

包括安倍此次在內(nèi)，歷次日本首相參拜靖國(guó)神社都不超過(guò)三十分鐘，但期間，從進(jìn)門簽到、凈身、獻(xiàn)祭、行禮直至坐車離開，他們一刻都不馬虎，每個(gè)過(guò)程都暗藏玄機(jī)。

首先，神社簽到簿上的簽名是否出現(xiàn)職位大有講頭，一旦公職簽名白紙黑字地出現(xiàn)，并被媒體曝光，首相們尷尬中再?gòu)?qiáng)辯自己的“私人身份”，總會(huì)深感心有余而力不足。此外，香火是否自費(fèi)也是重要指標(biāo)。隨后，首相選擇鞠躬行禮還是按照神道教傳統(tǒng)中的跪拜行禮意義也大不相同。另外，整個(gè)參拜期間是否乘坐公車和是否有官員陪同也很關(guān)鍵。

歷史上出現(xiàn)在靖國(guó)神社的日本首相都力求將“態(tài)度曖昧”演繹得淋漓盡致。這些“影帝”首相的高明之處在于，總會(huì)在短暫的表演中，時(shí)而表現(xiàn)出政府首腦的威嚴(yán)，時(shí)而流露出個(gè)人出行的隨性。

比如福田赳夫，雖然他是歷史上首位在簽名簿上寫下公職的日本首相，并動(dòng)用了公車和隨從。但他仍堅(jiān)稱自己以私人名義參拜，理由僅僅是：祭神用的玉串不是用公款買的。

小泉純一郎自詡是立場(chǎng)最強(qiáng)硬，敢于以首相身份“頂風(fēng)參拜”的鷹派，但縱觀他任內(nèi)幾次參拜，也多見放水之處。在接連數(shù)年大張旗鼓參拜過(guò)程中，小泉為減少爭(zhēng)議也費(fèi)盡苦心——自掏腰包支付了“獻(xiàn)花費(fèi)”，而不是帶有神道色彩的“玉串費(fèi)”。2004年，他雖選擇在春季大祭和普通民眾湊熱鬧參拜，但過(guò)程卻只在神社門口簡(jiǎn)單地投了一枚硬幣，停留僅30秒便離開。

同時(shí)，行禮時(shí)他沒(méi)有采用“二拜二拍手一拜”的神道形式，而僅鞠躬，極為巧妙地顧及到自己政治聯(lián)盟內(nèi)的主要盟黨公明黨的感情（公明黨堅(jiān)持政教分離，反對(duì)神道影響國(guó)家政治）。

安倍此次參拜同樣是“狡猾狡猾地”。他不僅參拜了供奉著日本戰(zhàn)死者靖國(guó)神社本殿，也參拜了旁邊鎮(zhèn)靈社內(nèi)供奉著的在過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的他國(guó)國(guó)民，給自己此次參拜披上了一層自定義的“合理”外衣——以公職身份參拜靖國(guó)神社是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樽约和瑯诱絽萘似渌麌?guó)家的戰(zhàn)死國(guó)民。

奇葩的參拜定調(diào)

依賴于公眾與媒體對(duì)日本首相參拜關(guān)注度的日益攀升，在參拜活動(dòng)后，首相們通常需要通過(guò)特別談話或答記者問(wèn)的方式，為參拜行為自我定調(diào)。

早期，首相在參拜后的主流說(shuō)辭在于澄清私人立場(chǎng)參拜，借此向所有戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者致以哀悼。例如，1996年橋本龍?zhí)稍趨葸^(guò)后的記者會(huì)上，就為在場(chǎng)諸位媒體記者介紹了自己的堂兄應(yīng)征入伍，死于二戰(zhàn)的家族故事。當(dāng)記者問(wèn)他是以何種身份參拜時(shí)，橋本的回答是，“怎么說(shuō)都行?！?/p>

“因參拜靖國(guó)神社而影響國(guó)際關(guān)系的情況應(yīng)該結(jié)束了?！睒虮究偨Y(jié)道。在他看來(lái)，這只不過(guò)是一次普通悼念。

五年后，小泉純一郎重啟參拜日程。他顯然賦予了參拜更高規(guī)格的意義，為了使外界充分理解這層意義，小泉開創(chuàng)了首相在參拜前后進(jìn)行特別說(shuō)明的模式。

2001年參拜前，時(shí)任日本官房長(zhǎng)官福田康夫宣讀了小泉就參拜靖國(guó)神社問(wèn)題的說(shuō)明稿。其中，小泉首次提出了在日后頗為著名的不戰(zhàn)誓言——“不會(huì)讓日本重新走上戰(zhàn)爭(zhēng)之路，不會(huì)再回到讓人民遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的時(shí)代……”

在任期內(nèi)五次參拜后的說(shuō)明會(huì)上，小泉純一郎時(shí)而將其定義為哀悼“為國(guó)捐軀的日本國(guó)民”，時(shí)而又聲稱“為了祈求日本的和平與繁榮”。然而，不戰(zhàn)誓言則從未缺席。同樣次次出現(xiàn)在參拜說(shuō)明中的是，日方懇請(qǐng)鄰國(guó)理解，希望與日韓加強(qiáng)雙邊溝通的意愿。

“如果情況允許的話，我打算盡早地同中國(guó)和韓國(guó)的要人們坐在一起就亞太地區(qū)未來(lái)的和平與發(fā)展交換意見，同時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)我的上述信念?！毙∪円焕蓴?shù)次一面聲稱每年都要參拜，一面要求鄰國(guó)對(duì)話理解。

相較小泉純一郎，安倍晉三給出的參拜理由，更匪夷所思，“我只是為了向戰(zhàn)亂中犧牲的英靈報(bào)告一年來(lái)的工作并表明和平的決心才進(jìn)行參拜的。”在結(jié)束參拜后的說(shuō)明中安倍表示，自己絲毫沒(méi)想過(guò)要傷害中韓兩國(guó)人民的感情——說(shuō)明稿由安倍檢查重寫，并事先準(zhǔn)備了英文版。

安倍還毫無(wú)避諱地指出堅(jiān)持參拜的終極訴求：“從現(xiàn)在起我們要積極謀求真誠(chéng)的雙邊對(duì)話。我也想對(duì)中韓兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)明自己的這個(gè)想法?！?/p>

一心希望能夠借此向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)面解釋的安倍晉三這次顯然打錯(cuò)了算盤。在他參拜后，中國(guó)外交部發(fā)言人立刻作出嚴(yán)正回應(yīng)：“日本首相安倍自己關(guān)閉了同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)話的大門，中國(guó)人民不歡迎他，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也不會(huì)同他會(huì)面?！?/p>

隨即，他又收到了來(lái)自《人民日?qǐng)?bào)》數(shù)十年來(lái)對(duì)日本首相作出的“最差評(píng)”——2013年12月31日的社論中，他被稱為“國(guó)際政壇上一朵語(yǔ)無(wú)倫次的 ‘奇葩”。