閻連科

有人怎樣討厭飯局，就有人怎樣加倍的想念飯局。

飯局不僅是為了吃飯，還為了會(huì)友、敘情、說(shuō)事，商洽和攀附的升遷。賄賂大多是從飯局開始的。合同也多是在飯桌、酒杯間簽下來(lái)的。情人相遇也多在飯局的談笑風(fēng)生與眉來(lái)眼去間。

如果說(shuō)地方的飯局只是地域的一隅官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)和文化場(chǎng)，那么北京的飯局就是全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交和金融、匯率、房?jī)r(jià)及改革開放政策討論、民議的會(huì)議桌，也是中央各種政策下發(fā)前后爭(zhēng)論、辯駁和統(tǒng)一思想、激化矛盾的訓(xùn)練場(chǎng)。

在北京，幾乎沒(méi)有不談?wù)蔚娘埦帧?/p>

飯局無(wú)論大小，飯菜無(wú)所謂好壞，議題是最為重要的。當(dāng)然，組局的人，會(huì)根據(jù)自己的能力、面子、性格，公款還是私款，點(diǎn)出大菜和配菜，白酒或洋酒，高檔茅臺(tái)或官民皆宜的二鍋頭，再加上作為飯局必備的社會(huì)新聞和事件，這也就是飯局和飯局場(chǎng)。

在當(dāng)下，一個(gè)人飯局的多少，是他的地位、能力、身份、人際關(guān)系好壞的象征和演示。某個(gè)人從早到晚埋頭工作，沒(méi)有飯局，那是他的悲哀和卑微;而飯局不斷，一天到晚都在外面忙著奔局吃飯的人，無(wú)論請(qǐng)吃或被請(qǐng)，也都是一個(gè)人成功或?qū)⒁晒Φ拿髯C和開端。幾乎所有的女性或妻子，都有一些討厭飯局過(guò)多的情人或丈夫;可百分之百的情人或妻子，又都百分之百地蔑視始終沒(méi)有飯局的情人和丈夫。

幾天前，我有一個(gè)年輕的科研朋友突然來(lái)電話，說(shuō)他組一飯局，務(wù)必請(qǐng)我到場(chǎng)。因?yàn)槎嗄瓴灰?jiàn)，話又中肯，加之我飯局較少，就在那天依約赴局了。

那天黃昏，開了一個(gè)半小時(shí)的車，到北五環(huán)一片林地雅處的一家會(huì)館里，我大約遲到了半小時(shí)，走進(jìn)一個(gè)豪華包間才知道，來(lái)赴這場(chǎng)飯局的其實(shí)只有我一人。而其他朋友的同學(xué)和朋友，都因?yàn)闊o(wú)法推掉別的飯局沒(méi)有來(lái)。

在這豪華的包間里，望著朋友點(diǎn)好的一大桌菜和倒好的茅臺(tái)酒，我倆相視一笑動(dòng)筷舉杯時(shí)，他把他的手機(jī)遞給我，臉上掛著苦笑說(shuō)：“我結(jié)婚幾年沒(méi)人請(qǐng)我吃過(guò)飯，因?yàn)闆](méi)有飯局老婆瞧不起，一來(lái)二去鬧到快要離婚了。等一會(huì)我老婆打電話過(guò)來(lái)時(shí)，你就說(shuō)我在飯局上喝多了，說(shuō)張局長(zhǎng)、李廳長(zhǎng)都喝得不省人事，還約著明天、后天都要請(qǐng)我到別的地方喝，要和我一塊討論升遷或生意的事?！?/p>

我接過(guò)朋友的手機(jī)望著他，想了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭，突然很想和他抱在一塊哭一場(chǎng)。

編輯 陳陟 czmochou@163.com