沈嘉祿

美味靠等。有時候，等很長時間才能享受到的食物，因?yàn)榉e蓄了太多的欲望和想象，味道會變得格外鮮美。

現(xiàn)在上海商務(wù)樓里有不少飯店，扎堆營業(yè)，規(guī)模不大，生意奇好。顧客一般都是白領(lǐng)和準(zhǔn)白領(lǐng)，反正三十歲上下的小青年，在下午五六點(diǎn)的樣子就聚集在落地大玻璃門門口。這種飯店，你說它屬于什么幫派，不好說。壽司、刺身、紅豆冰沙、大腸煲、京醬肉絲、蛋炒飯、咖喱雞、冬陰功、咖啡、奶茶都有，整個兒一個混搭，但他們的生意就是好到要排隊(duì)。你再看這些小青年在等座位時的表現(xiàn)，用手機(jī)玩游戲，或者卿卿我我，旁若無人地琢一口。他們心里有底，美味就是在這種氣氛中誕生的。

老上海人看不慣，就去吃小楊生煎或老蔡生煎，還有糟田螺和南京老鴨粉絲湯，但正宗的店家也是要排隊(duì)的。生煎在平底鍋里逗留的時間長，底板煎得透，咬起來才香脆撲鼻。糟田螺在大鐵鍋里焐足一整天才夠滋味。老鴨粉絲湯煮到湯色乳白，才襯出香菜的碧綠。為這幾樣小吃排隊(duì)，會覺得夕陽是何等的美麗！

但是，這種原則不適用于西餐。西餐與中餐的不同之處就在于每道菜之間的等候時間頗長，規(guī)格越高的宴請，上菜的時間越慢，這是為了讓主客之間有充足的時間交流，有時一頓飯要吃四五個小時。所以當(dāng)你在國外看到一老頭獨(dú)自一人坐在墻角啃牛排時，那是相當(dāng)凄涼的晚景，沒人愿意聽他嘮嘮叨叨述說跟多少女人上過床了。

在中國的飯店里，上菜的速度是你追我趕的。有的飯店還讓服務(wù)小姐足蹬溜冰鞋，賽過腳踏風(fēng)火輪的哪吒。我還經(jīng)常碰到點(diǎn)心先于頭菜上來的情況，服務(wù)小姐說得也對，反正是一樣要吃到肚里去的。但你要是看到一個老頭獨(dú)自一人吃飯———那種被坊間稱作“小樂胃”的一幕，可能要會心一笑。

我就認(rèn)識這樣一個老頭，據(jù)他自己說做過宋美齡的秘書。這位老克勒衣冠楚楚，稀稀拉拉的頭發(fā)一絲不亂，拄一根鍍鉻司的克（手杖），每天去美心酒家吃中飯，一盆蠔油牛肉，一盆綠葉蔬菜，加一小碗米飯，天天如此。飯店里的人都說他“小樂胃”。有一次我見他飯碗已空，還坐在窗前打量路過的美女，便問為何。他慢悠悠地說：突然想起今天生日，故而叫了一碗咸肉冬瓜湯，我關(guān)照廚師慢慢燉，不急的。