潘少拉

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，包子是小于的計(jì)價(jià)單位，一周的公車票等于一屜包子，數(shù)學(xué)競(jìng)賽輔導(dǎo)習(xí)題等于十屜包子，大學(xué)學(xué)費(fèi)等于五千屜包子

站在早點(diǎn)鋪?zhàn)蛹姺钡牟藛蚊媲?，老于深吸一口氣，淡定地說，所有口味的包子各來一個(gè)。不等老板回過神，老于已經(jīng)入座，一個(gè)人一張桌十幾個(gè)杯盤碗碟，迫不及待地把每個(gè)包子都咬一口。一般來說，這樣體面全無的吃貨，除了災(zāi)民，就是海歸。

老于還是小于的時(shí)候，家里并不富裕，早點(diǎn)多數(shù)是冷饅頭或者剩粥配咸菜。小于最羨慕的就是在教室吃包子的同學(xué)。包子比冷饅頭美味自不用說，關(guān)鍵在于咬開包子的一瞬間，肉餡的香味兒放肆地飄到教室的每一個(gè)角落，成為一種不需言語(yǔ)的炫耀。對(duì)于鳳凰男小于而言，跟口水一起吞下去的，還有滿心的羨慕：什么時(shí)候才能像他們一樣，想吃包子就吃包子呢？

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，包子是小于的計(jì)價(jià)單位，一周的公車票等于一屜包子，數(shù)學(xué)競(jìng)賽輔導(dǎo)習(xí)題等于十屜包子，大學(xué)學(xué)費(fèi)等于五千屜包子。而王淇安，等于無數(shù)個(gè)包子。當(dāng)然王淇安從來不知道自己的身價(jià)如此之高，因?yàn)樾∮趶膩頉]有告訴過她。吃不起包子的小于把自己和天天吃包子的王淇安自動(dòng)歸類到兩個(gè)世界。盡管包子不介意偶爾來冷饅頭這邊溜達(dá)溜達(dá)，冷饅頭卻堅(jiān)定地相信自己斷沒有可能呆在包子身邊。

冷饅頭陪老于一路到了大學(xué)，到了美國(guó)，終于到了寫字樓獨(dú)立辦公室。當(dāng)老于隨時(shí)買得起包子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)包子已在千里之外。于是自己只能委身于松餅煎蛋，沉浸于牛奶麥片，可是多少蛋白質(zhì)也取代不了對(duì)包子的念想。

曾經(jīng)求之不得的食物會(huì)永遠(yuǎn)留在記憶里，無論過多少年都能躋身美味。就好像求之而不得的人，無論過多久在記憶里都是完美的。等到終于可以衣錦還鄉(xiāng)，老于當(dāng)然不能放過包子。但包子雖然還是包子，老于卻已經(jīng)不是小于，吃遍每一屜包子，也找不回當(dāng)時(shí)隔空聞到的包子的香味兒。老于開始懷疑自己對(duì)包子的執(zhí)著是一個(gè)錯(cuò)誤。就好像自己對(duì)王淇安的執(zhí)著一樣，不再值得。

王淇安不是包子，不能一直在店里等著老于來買，她早已經(jīng)擇價(jià)而沽，為人妻母。在老于的歡迎宴上出現(xiàn)的王淇安根本不是當(dāng)年那個(gè)眼神清澈充滿靈氣的高中女生，而是個(gè)高聲和鄰座探討御夫術(shù)的可怕女人。

面對(duì)滿桌包子，老于忽然明白，奢侈的從來都不是包子，而是那個(gè)為了包子努力的自己。而他失去的也不是王淇安，而是那段因?yàn)榍优扯z憾的青春。