我國(guó)釀酒的歷史很久遠(yuǎn),可以說是與種植生產(chǎn)同步的。據(jù)說殷朝人特別喜歡喝酒,紂王就曾“以酒為池,懸肉為林”,“為長(zhǎng)夜之飲”。據(jù)說殷即因此而滅亡?!渡袝分械摹毒普a》,就是周公姬旦告誡殷的遺民要以紂為鑒,不要沉湎于酒的?,F(xiàn)代出土的殷代酒器極多,說明當(dāng)時(shí)飲酒的風(fēng)氣的確很盛。其實(shí)喝酒并不是殷人獨(dú)有的嗜好。例如在《詩(shī)經(jīng)》里就有很多地方提到酒:
為此春酒,以介眉?jí)?。(《豳風(fēng)·七月》)
有酒湑我,無酒酤我。(《小雅·伐木》)
我有旨酒,以燕樂嘉賓之心。(《小雅·鹿鳴》)
賓既醉止,載號(hào)載呶。亂我籩豆,屢舞僛僛。是日既醉,不知其郵。側(cè)弁之俄,屢舞傞傞。(《小雅·賓之初筵》)
酒同樣是周朝貴族生活中不可缺少的東西。例如《左傳·昭公十二年》寫晉、齊兩國(guó)國(guó)君行投壺之禮,晉之大夫荀吳說:“有酒如淮,有肉如坻?!饼R侯說:“有酒如澠,有肉如陵?!边@說明他們何嘗不希望有酒池肉林。歷史上曾經(jīng)專門譴責(zé)殷人沉湎于酒,其實(shí)是不公平的。
古代的文士中有很多貪杯豪飲的人,“不勝杯杓”者寥寥。他們不但喝酒,而且寫酒、歌頌酒,好像酒以及有關(guān)酒的題材,真的能夠澆其胸中塊壘、啟其神妙文思,酒幾乎成了古代文學(xué)創(chuàng)作的“永恒的主題”。
古代作品中所描述的喝酒情況,有的很嚇人。例如樊噲?jiān)邙欓T宴上立飲斗卮酒,而且表示還能再喝;唐代的王績(jī)號(hào)稱斗酒博士:他能每天喝一斗酒;宋代的曹翰酒量更大,喝了好幾斗酒后仍然十分清醒。與這些人相比,李白斗酒詩(shī)百篇、武松過景陽岡之前一飲十八碗,也就算不得什么了。其實(shí)古人之所以能喝這么多酒,奧秘在于古代的酒并不是烈性的。
古代的酒一般都是黍、秫煮爛后加上酒母釀成的,成酒的過程很短,而且沒有經(jīng)過蒸餾,其所含酒精量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟“老窖”、“陳釀”、“二鍋頭”比。陶潛《和郭主簿》之一:“春秫作美酒,酒熟吾自斟?!倍鸥Α肚即迦住罚骸百囍淌蚴欤延X糟床注?!薄澳o酒味薄,黍地?zé)o人耕”。這些詩(shī)句,不但告訴了我們?cè)炀频脑?,而且還說明酒是詩(shī)人或農(nóng)民自釀自飲的。
烈性酒在我國(guó)出現(xiàn)得較晚,至早不過南宋。淡酒也有濃烈程度的不同。釀造一宿即成的叫酤,也叫醴,其味甜?,F(xiàn)在的糯米甜酒、醪糟即與醴相似,不同的是原料,今之醪糟系用黏稻,古代則不一定。歷時(shí)較長(zhǎng)、經(jīng)多次釀制加工的酒叫酎。比醪、酎更烈的酒叫醲、醇。
酒釀成時(shí)汁與渣滓混在一起,是混濁的,若經(jīng)過過濾,除去渣滓,就清澈了,所以古人常說濁酒、清酒。嵇康《與山巨源絕交書》:“今但愿守陋巷、教養(yǎng)子孫;時(shí)與親舊敘離闊、陳說平生。濁酒一杯,彈琴一曲,志愿畢矣?!倍鸥Α兜歉摺罚骸捌D難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯?!憋@然,濁酒是較低級(jí)的酒。
古代的酒也有糯米做的,當(dāng)糟滓未經(jīng)濾出時(shí),即泛出白色,因而濁酒又稱白酒。李白《南陵別兒童入京》:“白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥?!薄峨]西行》:“清白各異樽,酒上正華疏。”現(xiàn)在上海人喝的白酒就還是古之濁酒,而在北方,白酒早已指烈性的燒酒了。
(選自《中國(guó)古代衣食住行:插圖珍藏版》/許嘉璐 著/中華書局/2013年4月版)endprint