有人問(wèn)畢加索說(shuō)：“你的畫(huà)我怎么看不懂??！”

畢加索問(wèn)他：“你聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎？

那個(gè)人說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，好聽(tīng)呀！”

“你懂嗎？”

這個(gè)說(shuō)明什么呢？藝術(shù)是有層次的。層次是什么呢？是懂到不懂。有的畫(huà)是畫(huà)給畫(huà)家看的，有的畫(huà)是畫(huà)給懂畫(huà)的人看的，真是這樣的。因?yàn)槎皇亲罡叩臉?biāo)準(zhǔn)，懂還有很多層次，很多講究。因?yàn)槲疫@個(gè)人不是正式學(xué)院畢業(yè)出來(lái)受過(guò)很好的教育的人。說(shuō)我就是打野食吧！所以我的胃口就比較好，什么東西只要是好的，我都容易接納。藝術(shù)這個(gè)東西我想大概是這樣。

很多年前不是講什么創(chuàng)新呢，講這個(gè)東西，有次開(kāi)會(huì)我就問(wèn)黃胄：“什么叫創(chuàng)新你懂不懂？”

黃胄說(shuō)：“我也不太清楚?！?/p>

后來(lái)我問(wèn)華君武：“你懂不懂什么叫創(chuàng)新？你是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

他說(shuō)：“我講了這話(huà)，我也不太清楚，我也不懂?！?/p>

比如說(shuō)原來(lái)有個(gè)好的東西，只所謂創(chuàng)新就不要過(guò)去那個(gè)東西，自己建立一個(gè)新的東西，叫做創(chuàng)新。那就包括摧毀那個(gè)舊東西了。我們家鄉(xiāng)有個(gè)城市叫懷化，現(xiàn)在是個(gè)交通樞紐，大城市了。來(lái)了一幫青年，畫(huà)油畫(huà)、畫(huà)國(guó)畫(huà)、畫(huà)抽象畫(huà)的，畫(huà)得很好，在北京開(kāi)了一個(gè)展覽會(huì)。畫(huà)是相當(dāng)好了，不是普通的好。但是到了寫(xiě)前言呢，在美術(shù)館前言上寫(xiě)：我們這一群年輕人要摧毀那個(gè)舊的藝術(shù)，建立一個(gè)什么新的東西，怎么怎么，勢(shì)不兩立。過(guò)了幾天這一幫人到我家里來(lái)了，我說(shuō)：

“你們這幫鄉(xiāng)下人嘛，頭一次到北京，北京就沒(méi)有來(lái)過(guò)嘛，你為什么要摧毀人家呢？人家又同你不認(rèn)識(shí)，那個(gè)東西你摧毀它干什么，你又摧不毀。你畫(huà)你的畫(huà)，畫(huà)一輩子的畫(huà)吧！你還多了個(gè)任務(wù)，多了個(gè)還要摧毀別人的任務(wù)，你哪里有空呢？哪里有力氣？你自己努力都來(lái)不及，比如說(shuō)你要摧毀我，我就要抵抗你了。我要抵抗你的話(huà)很簡(jiǎn)單，我說(shuō)：‘告訴你們的地委書(shū)記不給你們路費(fèi)再來(lái)了?！?/p>

開(kāi)玩笑，他們也笑了。要建立一個(gè)什么“替天行道”舉起大旗干點(diǎn)啥，我說(shuō)你把你的畫(huà)畫(huà)好吧。我說(shuō)一個(gè)人窮一生之力如果把畫(huà)畫(huà)好已經(jīng)不容易了。你還摧毀別人，你哪里有空?。可驈奈南壬仓v過(guò)一句話(huà)嘛，他說(shuō)：

一個(gè)人寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，寫(xiě)得好不足為奇，寫(xiě)得不好才真叫奇怪呢！畫(huà)畫(huà)也是這樣，就是畫(huà)畫(huà)，恐怕沒(méi)有別的辦法好想。如果想出名，往上爬、鉆門(mén)路、跑政治路線(xiàn)，另外就拼命地弄錢(qián)，就影響你畫(huà)畫(huà)了，你的畫(huà)也畫(huà)不好，花很多心思在別的上面嘛，怎么能畫(huà)好呢？

我就想到一個(gè)問(wèn)題，想到畫(huà)的歷史、畫(huà)的發(fā)展。說(shuō)創(chuàng)新，你今天不創(chuàng)新明天就創(chuàng)了？我以前就講過(guò)一個(gè)例子，我說(shuō)那是比較閉塞的時(shí)候，我們某一個(gè)人從國(guó)外通過(guò)一種渠道得到一本外國(guó)的畫(huà)冊(cè)，把門(mén)關(guān)起來(lái)，畫(huà)、畫(huà)、畫(huà)，一個(gè)月、兩個(gè)月拿去給周?chē)呐笥芽?，跟以前完全不一樣了，你是?chuàng)新呀！這可不得了了?，F(xiàn)在大家都有了外國(guó)的書(shū)，說(shuō)：“唉！你學(xué)它的，再這個(gè)也就沒(méi)有什么新的好講的了。”

我從來(lái)不以創(chuàng)新為目標(biāo)，你搞造型藝術(shù)吧，那個(gè)仰韶文化，陶器的樣子夠新的，你做一個(gè)我看看，你能超過(guò)它嗎？六千年前的東西，你來(lái)一個(gè)試試看，沒(méi)什么人能超過(guò)的。所以藝術(shù)上只有好壞，沒(méi)有新舊。我老是在想這一類(lèi)的問(wèn)題，一種藝術(shù)的新形式的出現(xiàn)，不是你想干就干的事情。比如說(shuō)工業(yè)革命以后，產(chǎn)業(yè)革命以后，社會(huì)的力量擴(kuò)大了，鋼鐵出現(xiàn)了，這個(gè)蒸汽動(dòng)力各個(gè)方面出現(xiàn)了，電出現(xiàn)了，水泥出現(xiàn)了。于是呢，大城市出現(xiàn)了，高樓大廈出現(xiàn)了，那垂直的線(xiàn)越來(lái)越多，高得不能想像。橫線(xiàn)、垂直線(xiàn)、光、各種弧線(xiàn)、公路的弧線(xiàn)，人的美感起了變化，那么人家看到畫(huà)信服了，相信了，真有這么一回事。但是長(zhǎng)期關(guān)在鴿子籠里頭的生活，他們又要求解放，他們要求精神上的解放，出現(xiàn)幻想，出現(xiàn)一些東西。不能滿(mǎn)足這些方格子、垂直線(xiàn)、弧線(xiàn)了，又出現(xiàn)了另外一些畫(huà)派，巴黎畫(huà)派那一批人，都是這么一下子、一下子出現(xiàn)的。畢加索這些立體派的出現(xiàn)，都是因?yàn)橐郧暗脑虍a(chǎn)生以后的結(jié)果，都是這樣出現(xiàn)的，并不是說(shuō)事情都是一下子出現(xiàn)的。

范曾認(rèn)為中國(guó)畫(huà)就是中國(guó)畫(huà)，不要中西結(jié)合，把中國(guó)畫(huà)畫(huà)好。

范曾這個(gè)人我不喜歡他，但見(jiàn)解我們倒是一致的。貝聿銘是一個(gè)大建筑家，人家問(wèn)他：你覺(jué)得中國(guó)的建筑，北京城怎么把它恢復(fù)起來(lái)？你的看法是怎么樣的？貝聿銘先生說(shuō)：“三個(gè)字，‘太晚了?！痹賳?wèn)他：“你覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)同現(xiàn)代化的建筑結(jié)合起來(lái)可能性怎么樣？”貝聿銘先生說(shuō)：“兩碼事?！?/p>

就是這樣六個(gè)字，一個(gè)是“太晚了”，一個(gè)是“兩碼事”。

我就想問(wèn)一下，為什么一定要結(jié)合？就等于那民間藝術(shù)為什么要改良？我實(shí)在不懂，人家好好的在那里，你改什么良。你的修養(yǎng)又不夠，對(duì)民間藝術(shù)毫無(wú)知識(shí)。你有一種想當(dāng)然的力量，你可以做民間藝術(shù)的老師，改得一塌糊涂。我的意思是這樣，就是不同的范疇事情按照哲學(xué)規(guī)律來(lái)考慮。它是兩個(gè)范疇，就是不能硬把它搞在一起，小說(shuō)是小說(shuō)，新聞是新聞，新聞是報(bào)道發(fā)生過(guò)的事情，不能把新聞當(dāng)成小說(shuō)來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)了那誰(shuí)都不信了，因?yàn)樾≌f(shuō)可以編的嘛，拍照是告訴人家世界上真的發(fā)生這件事。你又重新拍一次，噢，人家說(shuō)原來(lái)可以重拍的，原來(lái)那個(gè)效果就沒(méi)有了。不要去改來(lái)改去。

（選自《不太像學(xué)術(shù)報(bào)告》/黃永玉 著/長(zhǎng)江文藝出版社/2013年5月版）endprint