莫斯科廣播電臺播中國的《知青之歌》

1969年7月，江蘇江浦發(fā)大水，滁河泛濫，大水一直淹到京浦鐵路上面。知青任毅去抗洪防險，將近七天的時間都沒有回知青屋。搶險回來后，隔壁鄰居給了他一封信。任毅一看信，蒙了。

信是任毅的同學鄭劍峰寫來的。由于身體殘疾，鄭劍峰沒有下鄉(xiāng)到農(nóng)村。他的手很巧，愛裝半導體收音機。任毅下農(nóng)村的時候，因為兩人感情很好，鄭劍峰也給任毅裝了一個。在那個年代，半導體收音機是一個家庭的“大件”，對于年輕人，更是如同寶貝。鄭劍峰組裝的半導體收音機有短波，可以收聽到“美國之音”和“莫斯科廣播電臺”。而那時候，這些臺被叫作“敵臺”，是禁止收聽的。尤其是蘇聯(lián)，四個多月前的1969年3月，中蘇之間爆發(fā)了珍寶島戰(zhàn)斗，雙方的關系從意識形態(tài)的斗爭轉入軍事對抗。

鄭劍峰偶然聽到莫斯科廣播電臺在播放任毅寫的歌，他頗感意外。在這個微妙的時候，蘇聯(lián)播放中國知青的歌曲，其意義就非比尋常了。于是，在信里，他提醒任毅，你注意，莫斯科廣播電臺播你的《知青之歌》了，頻率是多少，時間是多少，你留心聽一下子，“估計要出事了”。

任毅把自己一個人關在家里，偷偷地把半導體收音機撥到莫斯科廣播電臺的頻率上。下午4點多鐘，莫斯科廣播電臺響起了熟悉的音樂，那就是任毅自己寫的《知青之歌》，蘇聯(lián)人把它改稱為《中國知識青年之歌》，并采用男聲小合唱的形式，配上小樂隊伴奏：

藍藍的天上，白云在飛翔，美麗的揚子江畔，是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。

?。￠L虹般的大橋直插云霄，橫跨長江。威武的鐘山虎踞在我的家鄉(xiāng)。

辭別了媽媽，再見了家鄉(xiāng)，金色的學生時代，已載入了青春的史冊一去不復返。

??！未來的道路多么艱難多么漫長，生活的腳步深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。

跟著太陽起，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮而神圣的天職，我的命運。

?。∮梦覀兊碾p手繡紅地球赤遍宇宙，憧憬的明天，相信吧一定會到來……

任毅不知道自己究竟是怎么聽完的，只記得當時腦袋像炸了一樣，因為緊張，整件上衣都濕了。

自己寫的歌出現(xiàn)在敵臺里，這意味著什么？不僅僅意味著出一身汗，而且意味著你的生命已經(jīng)被審判了。為什么？那時候，毛主席有一段著名的語錄：“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對?！薄皵橙恕奔热粨碜o了這首歌曲，那我們就要反對，任毅意識到，自己小命難保了。

我們知識青年為什么不會有自己的一首歌

任毅是1966年畢業(yè)的高中生，標準的“老三屆”，按他自己的說法，“還是學了一點東西的，是那十七年教育路線的最大受益者。我們知識功底比較扎實，就差高考了”。如果沒有“文化大革命”，沒有上山下鄉(xiāng)“一片紅”的話，按照任毅的志愿，要么上復旦大學新聞系，要么就上北京大學考古系。

任毅從小就受到良好的藝術教育。上小學時，曾經(jīng)參加南京市小紅花藝術團學習唱歌，中學時加入南京市中學生藝術團專攻二胡和吉他。當他1968年12月和南京五中下鄉(xiāng)知青一起插隊落戶到江蘇省江浦縣時，他也帶著自己心愛的吉他。這一年，任毅已經(jīng)快二十歲了，在知青中屬于大年齡、成熟的。

大學沒有讀成，先去“修地球”了。下農(nóng)村以后，嚴峻的現(xiàn)實與知青們的滿腔熱情的反差刺激著他。艱苦的勞動并不可怕，可怕的是精神上的空虛。

任毅回憶說：“農(nóng)民并不歡迎我們，所謂的貧下中農(nóng)根本不歡迎我們，說我們是上面硬性分配下來的，不收不行。一個生產(chǎn)隊，幾十畝乃至幾百畝的寶田，幾百口人，大家辛辛苦苦勞作一年，就指望這么多東西。忽然來了四個知青，四個知青四個姓，算四戶，你要分他的東西，吃他的糧食。農(nóng)民生活已經(jīng)是緊巴巴的了，我們再這么做，他從心里面高興嗎？并不高興。我們接受貧下中農(nóng)什么教育呢？他教育不了我們。而且我就相信毛主席曾經(jīng)講過的一句話：‘嚴重的問題是我們教育農(nóng)民，而不是農(nóng)民教育我們。”

“有三個初一的小孩，在學校里面我們都認識，很活潑、很可愛的一些小男孩。我去看了以后很心寒。下鄉(xiāng)的三個小男孩，蜷縮在一條已經(jīng)黑得發(fā)亮的被子里面，三個人睡一條被子。鍋里面剩下一些鍋巴、一些山芋，再沒有其他任何吃的。吃的菜，是一碗我們南京人說的大蘿卜響，就是把蘿卜曬干了以后，用重鹽撒在上面腌著，在黑暗里那個鹽會閃閃發(fā)光。他們就吃那個東西，當時對我們觸動很大?！?/p>

1969年5月下旬的一個晚上，知青們擠在任毅的小屋里，將會唱的歌輪番唱了一遍，依舊感覺不能排遣心中的空虛。這時，任毅的一個同學冒了一句話：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，我們知識青年為什么不會有自己的一首歌呢？任毅啊，你寫一下吧！”那時候工人的歌，就是《咱們工人有力量》，農(nóng)民的歌就是《社員都是向陽花》。

任毅說，寫這首歌，心里面也沒多考慮，聽了同學的話，晚上回去就寫?！皩嶋H上那是情感的表露，是多年來無數(shù)的量變發(fā)展到一定時候的一個質變，一個寄托你這種變化的載體。就是說我們的醒悟，往往是一瞬間的。”

1964年，南京五中一個叫高世隆的同學，插隊新疆豐收農(nóng)場第三分場，帶回來一首歌《塔里木，我的第二故鄉(xiāng)》，四小節(jié)的歌詞，四小節(jié)的曲譜，很簡單。任毅就是在這個曲譜的基礎上，進行修改和加工，創(chuàng)作了《知青之歌》。那天晚上，他在煤油燈底下寫，幾乎沒怎么考慮，很快就寫好了。他在歌譜上寫下了演唱要求，“深沉、緩慢、思念家鄉(xiāng)的”，然后又寫下了“南京市五中集體詞曲”。

“藍藍的天上，白云在飛翔，美麗的揚子江畔，是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)?！睂亦l(xiāng)的懷念，對未來的一種無可奈何的心態(tài)，是知青下鄉(xiāng)生活的真實寫照。

任毅的吉他彈得很好。第二天，他就把這首歌彈給同屋的知青聽。

當時，歌曲名是《我的家鄉(xiāng)》，還有一個副題“南京知識青年之歌”。后來，大家都叫它《知青之歌》了。

你是知青，怎么不會唱這首歌endprint

祖國各地、大江南北的知青都會唱《知青之歌》，應該是一個奇跡。怎么傳的？大家口口相傳。

一個黑龍江知青說：我們是1970年4月下鄉(xiāng)到黑龍江愛輝縣的，當時已經(jīng)知道這首歌了。在生產(chǎn)隊里就廣泛地在唱這首歌。那邊有一個會吹口琴的知青，吹得特別好，吹著吹著會掉淚。

一個貴州知青說：火車上有人也這樣唱，我們跟他們一起唱，走到什么地方都有人唱。這首歌的歌詞有不同的版本。我們覺得，歌詞寫的跟我們的處境一模一樣。

有人評價說，這首歌就是知青當中的《國際歌》。憑這首歌，你到處都可以找到吃的，找到睡的，找到自己親愛的朋友。麥收的季節(jié)，麥子堆滿了麥場，夜晚，在皎潔的月光下，高高的麥堆旁，彈起吉他，一曲唱完，所有的知青都哭了……

自從《知青之歌》開始流傳，任毅就隱約發(fā)現(xiàn)，別人唱的和自己寫的不太一樣。

從南京回江浦的船上，任毅聽到幾個知青在唱這首歌。他感覺到有一點不對，就問他們，你們在唱什么歌？“我們在唱《知青之歌》啊！”他們反問任毅道：“你是不是知青?。俊薄拔沂侵喟?。”“你是知青??？你都快變成老二了?！惫と耸抢洗蟾?，農(nóng)民是老二哥，言下之意是，你真變成農(nóng)民了？你是知青，怎么不會唱這首歌啊？這一反問把任毅問住了。他繼續(xù)聽下去，唱到最后，唱的是“生活的腳步‘深陷在偏僻的異鄉(xiāng)”。任毅想，這事嚴重了。

原歌詞寫的是——“生活的腳步‘深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”，“深淺”和“深陷”有什么區(qū)別？

填詞的時候，任毅想，我們是小資產(chǎn)階級，我們革命的腳步不會那么踏實的。順利時，我們的腳步走得比較堅實；挫折時，我們就不會那么堅實了。所以，我們的腳步始終是一深一淺。于是他用了“深淺”這個詞。

但如果唱成“深陷”，是整個人陷進去了，那你不是真的反動了嗎？這完全跟任毅的創(chuàng)作意思不同了。

就在那條回江浦的船上，任毅已經(jīng)迫不及待、不顧一切地要去解釋了。他趕快上去跟他們講，他是五中的學生，他認識任毅，任毅創(chuàng)作的歌詞好像不是‘深陷，是‘深淺。那兩個知青說：“‘深淺哪有‘深陷好??？‘深陷好?！?/p>

后來，當任毅因這首歌被抓受審的時候，桌子上攤了一桌子的《知青之歌》歌詞，油印的、鉛印的、手抄的，什么樣的都有。審訊的人問任毅：“哪一張是你的？”任毅說：“哪一張都不是我的?！?/p>

去“娃娃橋”自首

莫斯科廣播電臺播出《中國知識青年之歌》之后，任毅意識到闖大禍了。他背了一個黃色的軍用包，裝了幾件日常用品就回了南京。他沒有回家，而是到了位于娃娃橋的南京市看守所，那里是看守重刑犯的，進去以后生死就是一個問題，所以有人說“到了南京娃娃橋，小命就難逃”。

任毅去自首了。當時負責接待他的是一個老公安。老公安問他為什么來投案自首，他想，坦白從寬，抗拒從嚴，主動交代也許會好一些，就把自己的情況講給老公安聽。

老公安詳細聽完他講的事情以后，沉默了半天，然后對任毅講，你回去吧，沒有事的。你寫了首歌，怕什么，沒事的。

老公安把任毅送出門，一直送到車站，還叫他不要胡思亂想，任毅上車了還看見他在招手。老公安的這些舉動，讓任毅感到不解。

回去以后，生產(chǎn)隊里也沒有任何風吹草動。學習毛澤東思想積極分子代表大會上，公社書記說：“任毅，你指揮唱一首《知青之歌》?！比我阏諛又笓]唱《知青之歌》。

《知青之歌》繼續(xù)在唱，但是，任毅的同學卻都為他擔心了。插隊內蒙古的同學甚至勸他到內蒙古大草原躲一陣子?？墒侨我阆耄芡膬憾隳?？該出事終歸要出事，躲是躲不掉的。

但任毅開始自己作準備。他把所寫的有關東西全部毀掉了，包括同學的來信。他在書包里面擺一些日常用品，毛巾、牙膏、牙刷，始終掛在床邊的蚊帳掛鉤上。

令人沒想到的是，一個南京知青的案件，竟然是從上海普陀區(qū)引爆的。

1970年春節(jié)前夕，大批返鄉(xiāng)的知青回上海探親，普陀區(qū)的知青就在里弄唱起《知青之歌》。很快，這首歌傳到了普陀區(qū)及其他區(qū)的一些中學。

普陀區(qū)政治嗅覺比較敏感的人，就把這個事反映到普陀區(qū)革委會和上海市革委會，說回來的知青都在唱這首歌，好像“階級動向不正常”。

上海市革委會很快行動，把這件事情反映到了北京。當時，中央文革小組有三個頭面人物對這首歌作了批示。

江青的批示是：要抓意識形態(tài)里的階級斗爭。

張春橋的批示是：要上海市革委會成立抓這件事的專案小組。

姚文元的批示是：要查清作者情況，要對黑歌進行批判。

這件事情就這樣給定性了。1970年2月12日，上海市軍事管制委員會派出專案組到南京，跟南京當時的軍事管制委員會進行了聯(lián)系。專案組連過春節(jié)的心思都沒了。

第二天，專案組就到了任毅的母校?！吨嘀琛返母柙~當時署名是“南京市第五中學集體詞曲”。這是當時文藝創(chuàng)作的慣例，不突出個人。任毅創(chuàng)作的時候，并沒有想過要署名，但是，學校對這首歌的來龍去脈畢竟了解一些。順藤摸瓜，專案組到了任毅下鄉(xiāng)的江浦。

專案組下去一調查，農(nóng)民都以為任毅要上調，好事來了。而且，因為任毅在農(nóng)村表現(xiàn)實在太好，沒有農(nóng)民說他不好的。專案組一看，公開逮捕是不行的。

2月19日，專案組在元宵節(jié)前夜逮捕了任毅。三個解放軍、七八個民兵，荷槍實彈，包圍了任毅的房子。強烈的手電筒光束，把房子照得通亮。進來以后，幾個軍人手插在口袋里，顯然是拿著手槍，銬子在口袋里嘎啦嘎啦響。

那天夜里，很奇怪，狗也不叫，農(nóng)民也都不敢開門，都是從門縫里偷偷地看。任毅就這樣被帶走了。

為一首歌判處死刑，怎么能說殺就殺

當天夜里，任毅第二次來到了南京娃娃橋，逮捕證上簽的日期是1970年2月19日。

第二天，任毅被押到南京五中進行批判。南京街頭的大批判專欄也展開對這首歌的口誅筆伐，它已被定性為“反動歌曲”，“說出了帝、修、反想說的話，唱出了帝、修、反想唱的聲音”，“《知青之歌》是一首反動黑歌，是對偉大領袖毛主席提出的‘知識青年到農(nóng)村去的光輝指示的挑釁，也是階級敵人利用文藝形式向無產(chǎn)階級進攻和毒害青少年的一種反革命手段……”這首反動黑歌，描寫南京的美麗，熱愛家鄉(xiāng)，是煽動知識青年不上山下鄉(xiāng)，叫他們留戀家鄉(xiāng)?！敖鹕膶W生時代”，是“為十七年的劉少奇反革命修正主義教育路線鳴冤叫屈”。“沉重地修理地球是光榮而神圣的命運”，“毛主席號召上山下鄉(xiāng)是多么偉大的革命壯舉，你卻哀嘆我的命運”，“憧憬的明天，相信吧一定會到來”，說是“妄圖復辟資本主義”。endprint

二百多個字的歌詞，被一個字一個字地分析，向政治上牽強附會。

出乎意料的是，就在任毅被判刑關押的這段日子里，不是沒有人敢唱這首歌，恰恰相反，《知青之歌》傳播得更廣了，幾乎傳遍了全國所有有知青的地方。

1970年5月24日，任毅被當時的江蘇省南京市軍事管制委員會判處死刑，立即執(zhí)行。這個死刑報告報請南京市革命委員會批準，南京市革命委員會在1970年6月6日簽下了同意判處死刑，立即執(zhí)行。這一年，任毅二十二歲。

要執(zhí)行死刑，還差最后一道程序——報江蘇省軍事委員會批準。這個死刑報告一直到7月31日才批下來，一共是二十五個人。當時的江蘇省革委會負責人許世友把二十四個人都打了鉤，唯獨把任毅畫了個圈放在旁邊。任毅回憶這些的時候說：“許世友將軍為什么要給我畫個圈，這永遠是個謎。我跟他非親非故，而且那被槍斃的二十四個人當中也有知青，也大部分是反革命，我也犯了同樣的罪，而且我的罪是‘四人幫欽點的，不知道為什么我能死里逃生?！?/p>

在《晚年許世友》一書中，許世友將軍的秘書李文卿上將披露：許世友在“文革”當中，有時候充當白臉，有時候充當紅臉，紅臉也罷，白臉也罷，在關鍵的時候他還能把握住。李文卿以任毅的案件為例，說南京有個知識青年因為寫了一支歌，而遭到“四人幫”的迫害被判處死刑。許世友看了這個案子后說，該學生個人歷史清白，又沒有前科，為一首歌判處死刑，怎么能說殺就殺呢？

任毅說，自己是那個時代的幸存者，撿了一條命回來。他以現(xiàn)行反革命罪被判刑十年，他還不乏幽默地打比方，那個時代，這個量刑，“就像現(xiàn)在坐出租車一樣，一個起步價，最輕最輕的”。

在審判任毅的過程中，甚至有音樂專家的參與和評定。

在審訊任毅的最后一場，來了三個教授級的人物，他們想從音樂的角度上來分析這首歌。專家的分析結果是，這首歌屬于陰暗的、下流的、黃色的城市小調，似乎還帶點靡靡之音。

然而，其中一個教授趁看守的解放軍戰(zhàn)士出去之際，突然站起來，把眼鏡朝鼻尖上一壓，看著他悄聲地說：“小家伙，你怎么想起來干這事？這年頭我們躲都躲不了，你還出這個紕漏，好自為之吧！”

任毅是為我們而坐牢的，我們來寫

1976年10月，黨中央粉碎了“四人幫”。1977年，高考恢復，知青返城的門路也多了起來，這給了尚在獄中的任毅一個信號，出頭的日子快要到來了。

1978年1月，任毅決定上訴。他把自己的決定告訴了監(jiān)獄里的指導員。指導員的想法卻不一樣，他對任毅說，自己從事監(jiān)獄管教工作二十二年，沒有看過一個犯人翻案出去的。他還向任毅透露，坐夠了九年，監(jiān)獄方面就放他回去。

任毅謝絕了指導員的好意，他決心已下。在他看來，雖然判決書上寫得很好：由于表現(xiàn)良好，提前一年釋放回家。但這樣出去，依然戴著反革命分子的帽子，人不人鬼不鬼，還得夾著尾巴做人。

到1978年年初，任毅已經(jīng)服刑將近八年。對他來說，上訴不是為了服刑時間的長短，而是為了獲得一個公正的審判。他要努力證明自己是無辜的。指導員說，你如果要這么做，后果自己負責。你要翻案，我給你幾天假期，你不要出工，就寫翻案書。

幾天中，任毅寫了七八份翻案書，每份翻案書有十幾頁，分別給多個機構，如江蘇省高級人民法院、南京市中級人民法院、音樂家協(xié)會、作家協(xié)會……他認為，既然歌曲是意識形態(tài)的東西，這牽涉到作家協(xié)會，牽涉到音樂家協(xié)會。

任毅把這些信交給指導員，請他幫忙寄出去。然而，指導員并沒有寄。

任毅繼續(xù)寫他的申訴信，這些后來寫的信最終都被投遞出去或帶出監(jiān)獄，是通過他所謂的“地下渠道”帶出去的。

到了20世紀70年代后期，任毅獲得了比較寬松的服刑環(huán)境。他表現(xiàn)不錯，又有文化知識，還經(jīng)常輔導管教干部的子女，教他們語文和數(shù)學。因為有些勞動需要出監(jiān)房，管教干部也放心他出去，他時常早出晚歸，和周圍的老百姓也混得很熟。信也就通過老百姓，或者他輔導的管教干部子女寄了出去。

母親也收到了任毅寄來的信。母親是教師，被下放在江蘇省泗洪縣。時間長了，當?shù)氐闹喽贾懒怂侨我愕哪赣H，知青們膽子大、很放肆，早晨出工就在任毅母親的房子周圍唱《知青之歌》。這么公開地唱，嚇得這位母親不敢開門。

冬去春來，眼看任毅上訴有望，母親把這件事也寫了出來。

知青們知道了任毅的母親寫申訴材料的事，跑來說，東西太多，你又上了年紀，根本寫不過來。我們來幫你寫，任毅是為我們而坐牢的，我們來寫。一下子來了十幾個知青，幫著任毅的母親寫申述材料。

1978年1月，任毅寫了上訴書。5月，全國開始了真理標準問題的大討論，6月就來人對他進行外調了。首先是在北京的最高人民法院了解了事情后，旋即下了批示：迅速查清此人，予以平反釋放。

任毅的案件，被作為受“四人幫”迫害的典型案例。一個青年學生，僅僅是寫了一首《知青之歌》，就遭到“四人幫”那么殘酷的迫害。

1979年1月4日，南京市建鄴區(qū)人民法院宣布任毅“無罪釋放”。至此，任毅服刑還差四十五天就滿九年了。

任毅平反以后，紡織公司所屬的絲絨廠熱情地接納了他，安排他到總務處工作。

對于自己的婚姻，任毅說是“天降奇緣”——五中的老同學上門提親，提親者是女孩的哥哥。女孩出身于工人家庭，對任毅印象很好。哥哥也是知青，因此這門親事是親上加親。

如今年過六旬的任毅，講述這段歷史的時候心境平和，思路清晰，言語中透著斯文。雖然由于歷史的原因，他錯過了上大學的機會，但正如他所說，他這樣的老三屆，是十七年教育路線的最大受益者。他的才華就像他寫的歌那樣，在生活中自然而然地流露。

（選自《名人傳記》2013年第11期）endprint