姚芳藻

一、初識浦二姐

1946年4月，我進(jìn)《聯(lián)合晚報》工作不久，一天，總編輯陳翰伯約我們?nèi)w記者晚上去四馬路酒家參加宴會，歡迎重慶來的客人，一共近十桌。場面不小，參加者許多都是抗戰(zhàn)勝利后從重慶歸來的新聞工作者。陳翰伯與《新民晚報》總編輯趙超構(gòu)還等在樓下大門口迎接客人。這使我感到這位客人一定很了不起，6時許客人來了。未見其人，先聞其聲。客人與兩位總編輯談笑著走上樓來。原來是位女客?？此哪挲g，大約30左右，還很年輕。雖不是大眼睛雙眼皮，但雙眸十分秀氣，還有兩只深深的酒窩，很是迷人。直直的頭發(fā)，小方格的旗袍外面套一件深色的絨線衫，一雙平底皮鞋，裝束樸素大方。我問坐在我旁邊的黃冰大姐：“她是誰？”黃冰抗戰(zhàn)時也在重慶當(dāng)記者，她一定認(rèn)識她的。

“浦熙修，重慶《新民報》采訪主任?，F(xiàn)在南京《新民報》復(fù)刊，她調(diào)回南京來了?！?/p>

哦，浦熙修，我記住了她的名字。

五十年代，我的工作調(diào)入《文匯報》北京辦事處。于是，我與浦熙修成了同事，她是辦事處主任，我是記者。

大家都叫浦熙修為“浦二姐”，我也就跟著叫“浦二姐”。聽辦事處的老記者謝蔚明同我說，這“浦二姐”三個字，來歷可不一般了。原來浦熙修在浦氏三姊妹中，排行第二，老大浦潔修是北京市政協(xié)副主席，德國留學(xué)生；老三浦安修是彭德懷元帥的夫人，因此抗戰(zhàn)時期在重慶，周恩來總理一直稱浦熙修為“二姨”?！岸獭?、“二姨”傳到進(jìn)步文化人圈子里就變成“二姐”啦！所以，“浦二姐”還是周總理叫出來的呢，這來歷有多大。而且浦二姐在抗戰(zhàn)年代，已經(jīng)是名記者啦，她是周恩來公館的常客，與中共辦事處的干部打成一片。更可貴的是，在黨遇到困難的時候，她常常主動伸出援助的手。1941年發(fā)生皖南事變，黨要疏散一些干部，秘密離開重慶，是她相幫介紹掩護(hù)關(guān)系，代買車票，找交通工具。1947年國共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)烽火燃起，南京梅園新邨中共代表團(tuán)與中山北路《新華日報》辦事處都被國民黨特務(wù)封鎖，誰可以為他們傳遞重要文件？只有浦熙修，她是黨最忠實(shí)可靠的朋友，浦熙修冒著生命危險，機(jī)智勇敢地?cái)[脫特務(wù)的盯梢，完成黨交給她的任務(wù)。她同中共代表團(tuán)無論是領(lǐng)導(dǎo)還是一般干部都建立了深厚的友誼，而現(xiàn)在這些干部都身居要職，所以二姐在中央當(dāng)然可以左右逢源了。

二、浦熙修與羅隆基：從友情到愛情

那時浦二姐最要好的朋友應(yīng)該是羅隆基了。羅是中央人民政府政務(wù)委員，森林工業(yè)部部長，又是民主同盟中央副主席。對于他，我久聞大名了。10年前，正當(dāng)解放戰(zhàn)爭烽火翻騰的時候，羅隆基，這位民盟宣傳部長，作為共產(chǎn)黨的諍友，冒著生命危險，積極支持黨的事業(yè)，義正詞嚴(yán)地斥責(zé)國民黨背信棄義、破壞和談的罪行。他在學(xué)生時代就曾以全?。ń魇。┛偡值谝幻既肭迦A留美預(yù)備學(xué)校，先后留學(xué)美國和英國，是響當(dāng)當(dāng)?shù)恼螌W(xué)博士，毫無疑問，他崇尚西方民主政治?；貒螅趽?dān)任《益世報》主筆期間，不斷抨擊國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治，因此蔣介石對他恨之入骨，曾派人暗殺，都被他死里逃生。上海解放前夕，他與民盟主席張瀾兩人被軟禁在上海虹橋療養(yǎng)院，如果不是楊虎將軍相救，早被裝在大麻袋里投入黃浦江了。

浦熙修初識羅隆基是在1945年底在重慶召開舊政治協(xié)商會議的時候。羅是政協(xié)代表，她訪問他，就被他出眾的才華，敏銳的思維，不凡的風(fēng)度所傾倒。她對報社編輯張林嵐說，“我最近認(rèn)識了一個人，這人了不起?？诓藕?，外語好，筆頭也健，下筆千言，一揮而就，聽了他幾次發(fā)言，覺得他觀察敏銳，見解也高，我真是傾倒之至……哦，你不會認(rèn)為好笑吧！”

1947年，國共和談破裂，中共代表團(tuán)撤離南京前夕，她依依不舍，一直耽到半夜二時，才與周恩來告別，她少了許多朋友，失去了幫助和依靠，精神十分苦悶，就在這個時候，羅隆基走進(jìn)了她的生活，當(dāng)時，中共代表團(tuán)把梅園新邨房屋交給民盟托管，羅隆基就住在周恩來、鄧穎超住的房間里。浦熙修天天到梅園新邨去，與羅隆基的感情有了進(jìn)一步的發(fā)展。

但是羅隆基并不是輕易得到浦熙修的感情的，當(dāng)時她更喜歡交往的是中共辦事處發(fā)言人石西民，在重慶的時候，他們就是好朋友。那時，她是《新民報》采訪主任，石西民是《新華日報》采訪主任，在反蔣戰(zhàn)線上兩人親密合作，并肩作戰(zhàn)，她常常把自己的獨(dú)得新聞提供給他。他也把《新華日報》不能發(fā)表的消息給她刊登，尤其在校場口國民黨特務(wù)毆打郭沫若等民主人士事件中，中央社的報道顛倒黑白，就是他們兩人發(fā)動一大批有正義感的記者，聯(lián)名發(fā)表公開信，揭露事件真相。他們早在戰(zhàn)斗中結(jié)成深厚的友誼，只是有一次卻因?yàn)槿ソ加位貋恚暇┏情T緊閉，歸不了家，兩人只好在城外坐了一夜，這下就保不了密了，鬧得滿城風(fēng)雨。周恩來立即把這位干部調(diào)走了，這樣，羅隆基才取得了勝利。

羅隆基沒有孩子，離婚已十幾年，追求他的人不少，但他只矚目于浦熙修，浦熙修才華洋溢，智勇過人，在反蔣斗爭中，這對戰(zhàn)友，從友誼而萌發(fā)了愛情。

三、無果的愛情

羅隆基有意求偶，盡管浦熙修在重慶時候就與丈夫袁子英有了分歧，但她畢竟有兩個孩子，對離婚下不了決心。

1947年10月27日，國民政府宣布民盟為非法團(tuán)體，民盟被逼解散，羅隆基被嚴(yán)密監(jiān)控著，連看病都沒有自由，經(jīng)美國大使司徒雷登出面交涉，國民政府才允許羅隆基進(jìn)醫(yī)院看病，地點(diǎn)限于上海和杭州，醫(yī)藥費(fèi)由國民黨負(fù)責(zé)。

羅隆基就要離開南京了，11月19日他約浦熙修到梅園新邨話別。不料事情被袁子英獲悉，他帶著兩個孩子趕了過去，他要兩個孩子在媽媽面前跪下，孩子哭哭鬧鬧不肯跪，一場大吵大鬧的結(jié)果促成浦熙修與袁子英離婚。

她自由了，她決定與羅隆基結(jié)婚。但彼時羅隆基已經(jīng)去了上海?！缎旅駡蟆繁环?，她接上了香港《文匯報》駐南京記者的工作，1948年11月16日，她正在寫《南京政府的最后掙扎》一文時，特務(wù)走了進(jìn)來，把她逮捕了。

羅隆基聞訊，心急如焚，他設(shè)法營救，給許多顯要寫了信，最后由他留美時的好友，當(dāng)時任南京總統(tǒng)府秘書長的邱昌渭把她從監(jiān)獄中接了出來。一出獄，她就去上海，決定馬上與羅結(jié)婚，但是不行啊，羅在虹橋療養(yǎng)院不僅是被軟禁著的，而且他還患著肺病，不能結(jié)婚。endprint

解放了，羅隆基肺病也好了。他們雙雙來到北京，兩人都是全國政治協(xié)商會議代表，都參加新中國開國大典的觀禮，總可以結(jié)婚了吧！然而，與羅隆基的關(guān)系成為她最頭痛的問題，姊姊妹妹兒子女兒全家一致反對，反對的理由是，羅隆基是資產(chǎn)階級政客，為她的政治前途考慮，必須與他分手，妹妹還勸她同共產(chǎn)黨員結(jié)婚。浦二姐猶豫不決，思想斗爭了好幾年，她已經(jīng)無心同他結(jié)婚了，他呢，也無意與她結(jié)婚，但為了多年的感情，他們依舊是朋友。

四、變幻莫測：昔日愛侶成怨侶

1956—1957這兩年，《文匯報》瞬息萬變，一下上天，一下落地，真讓人看不懂。最初是接到國務(wù)院命令改為《教師報》。于是4月底《文匯報》全班人馬，生財(cái)機(jī)器，一古腦兒統(tǒng)統(tǒng)搬到北京，4月28日發(fā)表社論《終刊詞》：“《文匯報》出版到這一期為止”，“《文匯報》的職工今后將在《教師報》努力工作”。可是《教師報》沒出幾期，忽然中央宣傳部副部長張際春召見《文匯報》總編輯徐鑄成和北辦主任浦熙修，宣告“中央決定恢復(fù)《文匯報》，盡快擬訂《文匯報》復(fù)刊計(jì)劃與編輯方針，報中央審批?！毙扈T成與浦熙修和《人民日報》總編輯鄧拓商議，鄧拓說：“中央希望《文匯報》及早復(fù)刊自然期望能大力宣傳百花齊放、百家爭鳴方針，鼓勵知識分子大膽鳴放。這應(yīng)該是《文匯報》復(fù)刊后的編輯方針?！庇谑恰段膮R報》又浩浩蕩蕩搬回上海，成為一張全國性的以知識分子為對象的宣傳雙百方針的報紙。

這下，北京辦事處顯得更為重要了，浦熙修立馬提升為副總編輯，有機(jī)會可以大展拳腳。

1957年，“反右”的烈火已經(jīng)燃起來了。

6月14日，《人民日報》破天荒以編輯部名義發(fā)表一篇文章《〈文匯報〉在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》，對著我們當(dāng)頭一棒?？次恼碌奈娘L(fēng)，顯然是毛主席的大手筆，嚇得我們驚慌失措，自知大難臨頭。浦二姐急于摸清情況，到中宣部去拜訪了部長陸定一。回來對我們傳達(dá)，也去了上海對報社干部們傳達(dá)：“中宣部還是愛護(hù)我們的，說是對我們的錯誤，還是用團(tuán)結(jié)—批評—團(tuán)結(jié)這個公式來解決，有錯就改嘛，要我們不要被動，要經(jīng)得起考驗(yàn)，我這次確實(shí)受到很大教育。”我們聽了，也安心多了。

浦二姐又跑到彭德懷家里去?；貋砀嬖V我們說：“彭老總說我，你這個副總編是怎么當(dāng)?shù)模喊选段膮R報》搞成這個樣子，你們報紙沒人要看了，銷路要大跌，最多二萬份?！?/p>

浦二姐一面說一面笑，露出兩個甜甜的酒窩，看起來她的自我感覺良好，可不，在毛主席所指的那段時間里，正值她出國訪問期間（赴捷克斯洛伐克），對《文匯報》所犯的錯誤使報紙銷路跌到二萬份，她應(yīng)該沒有責(zé)任。而那些革命左派卻指摘她是《文匯報》犯嚴(yán)重錯誤的罪魁禍?zhǔn)?，說是她把羅隆基的政治思想引進(jìn)了《文匯報》。

對此，浦二姐在6月24日《光明日報》上發(fā)表《劃清界線，參加戰(zhàn)斗》一文，表明自己態(tài)度，澄清事實(shí)，“有人說《文匯報》與羅隆基有關(guān)，這是不符合事實(shí)的?！段膮R報》完全是一張人民的報紙，得到黨無限的關(guān)懷與幫助，去年10月復(fù)刊以后的編輯方針也完全在中共中央宣傳部幫助下，征求各方面意見而制訂的。至于我們報紙?jiān)谧罱粋€短時期內(nèi)走了資產(chǎn)階級方向，我們報社內(nèi)部正在深入檢查中，并且已得到糾正，這是我要聲明的”。

然而7月1日《人民日報》又發(fā)表的一篇社論：《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》，看文風(fēng)又是毛主席寫的，偏偏給她當(dāng)頭一棒，社論寫道：“嚴(yán)重的是《文匯報》編輯部，這個編輯部是該報鬧資產(chǎn)階級方向期間掛帥印的，包袱沉重，不易解脫。帥上有帥，攻之者說有，辯之者說無，并且指名道姓，說是章羅同盟中的羅隆基。兩帥之間還有一帥，就是《文匯報》駐京辦事處負(fù)責(zé)人，浦熙修一位能干的女將。”

讀到這兒，我們真是大吃一驚。毛主席應(yīng)該是熟悉浦二姐的，我記得1949年10月1日開國大典，在天安門城樓上，周恩來把浦二姐介紹給毛主席。毛主席馬上說：“你就是坐班房的記者?！辈诲e，因?yàn)閾碜o(hù)共產(chǎn)黨，反對蔣介石，當(dāng)黨危難時，她幫黨做了許多事情，因而她被國民黨打過，逮捕過，而現(xiàn)在毛澤東卻在她身上劃了一條粗粗的黑線：“羅隆基——浦熙修——《文匯報》編輯部，就是《文匯報》的民盟右派系統(tǒng)。”于是羅隆基成了《文匯報》的黑后臺，而章羅聯(lián)盟正是這次反右斗爭的重點(diǎn)。

浦二姐看著社論，臉一陣紅一陣白，但見她手上的報紙微微抖動，她的心一定在顫抖，她氣憤地說：“什么章羅同盟完全不存在，章伯鈞與羅隆基私交極壞，怎能同盟，羅隆基雖是我的朋友，但他對《文匯報》及我個人的工作從未過問，他無權(quán)過問……”她馬上給宣傳部長陸定一打電話，回答是“不在”，又給好幾個她熟悉的領(lǐng)導(dǎo)打電話回答都是“不在”。她終于意識到了，這些高官避而不見，不會再接待她了。她也就不再出去活動，靜候政治風(fēng)暴襲擊吧。

從此，浦二姐不再來辦事處了，我們只能在報上見到她的蹤跡。她是全國政協(xié)委員，民盟中央候補(bǔ)委員，民盟北京市委副秘書長，職務(wù)越多，批斗會也越多，不僅全國政協(xié)、民盟中央、民盟北京市委斗她，全國新聞工作者協(xié)會，全國婦聯(lián)也不放過她，同她一起被斗的還有徐鑄成。徐鑄成是全國人大代表，當(dāng)然被揪到北京來，全國人大、全國新聞工作者協(xié)會、民盟中央的批斗會少不了他。

五、一刀兩斷

人大、政協(xié)的批斗會還是溫文爾雅的，而新聞工作者批斗會就完全不是那么一回事了，我們辦事處的兩個記者曾被派去參加全國新聞工作者協(xié)會召開的批斗會，他們回來唉聲嘆氣連連搖頭，說是參加會的全國各地來的記者有400多人。按理說，他們應(yīng)該是有文化修養(yǎng)的一群人，但是在批斗會上，許多人拍案頓腳，指著徐鑄成、浦熙修的鼻子痛罵，兇神惡煞，火力極猛，為了表現(xiàn)自己對黨無比熱愛，對右派無限痛恨，這些人表現(xiàn)得何等淋漓盡致！

他們兩人不但天天被斗，而且有時一天數(shù)場，全國各大報紙鋪天蓋地都是批斗他們兩人的消息，逼徐鑄成、浦熙修交代的，當(dāng)然是羅隆基怎樣通過浦熙修控制《文匯報》的問題。

可是整個鳴放期間，徐鑄成在蘇聯(lián)，5月中旬才回北京，浦熙修在東北，5月下旬才回北京，羅隆基6月3日又去斯里蘭卡參加世界和平會議，三人碰不到一塊，羅隆基即使想控制《文匯報》也無從控制。羅隆基從斯里蘭卡回到云南，已是反右高潮，看到報上長篇累牘揭發(fā)批判他、浦熙修、徐鑄成、章伯鈞的文章和消息，大發(fā)雷霆，他給浦熙修打長途電話，說：“我和《文匯報》什么關(guān)系？你怎樣把我的黑線引進(jìn)《文匯報》的，你交代好了，我沒什么可交代的，我燒成灰也不承認(rèn)自己反黨反社會主義?！眅ndprint

這通長途電話又給革命左派添一只炮彈，“這是訂攻守同盟”。而事實(shí)上，羅隆基與浦熙修的友誼已岌岌可危了。

可憐的浦二姐不僅在批斗會上，而且在自己家里也十分悲慘。她翻箱倒柜尋找自己的日記和羅隆基給她的信，她的姊姊和妹妹一邊幫她尋找，一邊責(zé)備：“早叫你分開了，卻偏要黏在一起，講什么多年的感情，如今呢……”她受盡屈辱，想自殺解脫，幸虧組織上已把她的女兒冬林調(diào)來，守在她身邊，才沒做出傻事來。

可憐的浦二姐，要她交代怎樣把黑線牽進(jìn)《文匯報》，實(shí)在難上加難。因?yàn)榱_隆基沒有指揮過北辦，徐鑄成又退過他的稿子，她實(shí)在交代不出什么問題，但這條黑線是偉大領(lǐng)袖賜給你的，你能不承認(rèn)嗎？浦熙修最后不得不登報表示：“感謝和承認(rèn)《人民日報》社論提出的羅隆基——浦熙修——《文匯報》編輯部這個公式，確是一個事實(shí)?！薄傲_隆基是通過我來控制《文匯報》，改變了它的政治方向。但這種控制是無形的，我不知不覺在兩帥之間掛了一帥。”總算被認(rèn)為是一句實(shí)質(zhì)性的話，才結(jié)束了批斗。

在政協(xié)和新聞工作者協(xié)會被批斗了一個半月，到8月份，她又被移到民盟中央去批斗羅隆基。

在民盟中央舉行的清算羅隆基的大會上，盡管浦熙修一變而為批斗的主力軍，但她的精神已經(jīng)崩潰，低頭坐在那兒，人像癱瘓了似的，眼睛不敢面對她那位深深愛過的男人。她有氣無力地念著事先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，為了表示對他的無比痛恨，在他的名字前加上令人難堪的形容詞。她的聲音有點(diǎn)顫抖，額頭不斷冒出冷汗。她講這些違心話，內(nèi)心的矛盾和痛苦是無以復(fù)加的，羅隆基能理解她原諒她嗎？決不！羅隆基從此與她一刀兩斷。

六、浦二姐最后的日子

在社會主義學(xué)院學(xué)習(xí)和勞動改造一年以后，浦熙修摘去了右派帽子，周恩來安排她到全國政協(xié)文史資料研究委員會，擔(dān)任文教組副組長，參加《文史資料選輯》的創(chuàng)刊工作，她依舊是全國政協(xié)委員。

她一共編輯了55冊《文史資料選輯》，其中有些文章，如樂松生的《北京同仁堂的回顧與展望》，是她花了半年多時間寫成的。還有上海錦江飯店女老板董竹君長達(dá)12萬字的《我的回憶》，也是經(jīng)過她改寫的。她說：“不能做新聞記者，就做舊聞記者吧。”

離開《文匯報》北京辦事處后，她就在西城錦什坊街租了一套房，狹小，簡陋，不過有個小獨(dú)院，還是比較安靜的。她打掃得干干凈凈，把一幅珍藏著的齊白石的畫掛在墻上。這幅畫是她幾年前到齊白石家，是齊白石當(dāng)場親筆給她畫的，畫的是出污泥而不染的荷花和蜻蜓點(diǎn)水，計(jì)20元一幅。齊白石說，如加一只蜻蜓，就得加3元，浦熙修買了一幅，一直珍藏著，搬新家才拿了出來。

1965年底，她不幸患了直腸癌，在醫(yī)院動了手術(shù)。第二年復(fù)發(fā)了，她又住進(jìn)了醫(yī)院，而當(dāng)時已是紅衛(wèi)兵的天下，紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)她是全國聞名的大右派，就組織大會批斗她，并把她驅(qū)逐出院，說醫(yī)院不給右派看病。

她只能回家。但家決不是適合養(yǎng)病的地方，紅衛(wèi)兵抄家一次又一次，把她的銀行存款、金銀首飾，朋友們回國送來的珍貴禮品，還有那幅齊白石的畫，都洗劫一空。這還是因?yàn)樗^國民黨的牢，對她還算客氣的，對住在隔壁的房東太太呢，一下就亂棍打死了。于是她的房子一變而為紅衛(wèi)兵司令部。紅衛(wèi)兵進(jìn)進(jìn)出出十分忙碌。紅司令每天吆五喝六，十分忙碌。更有那抄家物資，不斷搬來，房東太太的屋里擠滿了，就敲開浦二姐家的門，放到她的屋里來，如這等情況，她如何養(yǎng)病。

但她無處可逃。她的姊妹兄弟都被斗的死去活來。大姊夫已在牛棚里被迫害致死，姊姊被打得紅一塊紫一塊的，妹妹一家就更不用說了。

她只能待在自己家里，被病折磨得苦不堪言，她已不便于行，身邊卻沒有一個親人，女兒和兒子都在單位參加運(yùn)動。幸虧街坊鄰居大媽中有一個善良的劉嬸，日日夜夜侍候在浦二姐的身邊，不僅為她洗衣燒飯，而且為她買藥打針。原來醫(yī)院中有一個徐醫(yī)生，他對醫(yī)院不給右派看病大有意見。因此他冒著被批斗的風(fēng)險，親自跑到浦二姐家中來，為她看病，開藥方，告訴劉嬸何處買藥并教會劉嬸怎樣打針。

浦二姐身體越來越衰弱，身邊只有劉嬸一個人。她還懷念新中國成立時的情況，她告訴劉嬸，要讓她穿著參加開國大典時在天安門觀禮臺上穿的那套西裝走。她不再留戀這個世界，自己拔去醫(yī)生為搶救而給她插上的管子，閉上雙眼，安靜地走了。那是1970年4月23日，享年60歲。

（選自《世紀(jì)》2014年第1期）endprint