善南

1957年夏季的一天，上海復(fù)旦大學(xué)在相輝堂召開(kāi)了一個(gè)反右派斗爭(zhēng)大會(huì)，全校數(shù)百人被通知到場(chǎng)，氣氛緊張、壓抑。

被批判的對(duì)象，是復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，曾被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕的著名“七君子”之一——王造時(shí)。這是一個(gè)典型的知識(shí)分子的形象——中等個(gè)子，微胖身材，戴一副近視眼鏡，文質(zhì)彬彬，白皙，圓臉，穿白襯衣。

很快，揭發(fā)開(kāi)始了。有人站起來(lái)，說(shuō)王造時(shí)污蔑社會(huì)主義生活很苦；王造時(shí)想拉山頭，與黨對(duì)抗；王造時(shí)反對(duì)蘇聯(lián)，挑撥中蘇友誼……接著，會(huì)場(chǎng)上便有人高喊：王造時(shí)必須老實(shí)交待！

王造時(shí)試圖逐一辯解，然而沒(méi)人聽(tīng)，他的辯白淹沒(méi)在震天的聲討中……

這年九月，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了王造時(shí)《我的檢查》。在承認(rèn)了對(duì)自己的一切指控之后，王造時(shí)表示再也不敢負(fù)隅頑抗，“現(xiàn)在我改變了立場(chǎng)，認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤更清楚，認(rèn)識(shí)我的錯(cuò)誤所造成的危害更嚴(yán)重。我愧對(duì)黨，愧對(duì)人民，也愧對(duì)自己。我再度向黨、向上海人民和全國(guó)人民請(qǐng)罪。我由衷地永遠(yuǎn)感激黨給我的改造機(jī)會(huì)……”

不知王造時(shí)執(zhí)筆這份違心檢查時(shí)，是否會(huì)想起自己年輕時(shí)一段意氣風(fēng)發(fā)的日子，那時(shí)，曾圍繞在他身邊的，是歡呼、是聲援。

學(xué)生領(lǐng)袖

1919年5月4日，正值清華大學(xué)八周年紀(jì)念日。下午5點(diǎn)，正在招待來(lái)賓的清華學(xué)生王造時(shí)忽然聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息，說(shuō)北京城內(nèi)各校學(xué)生舉行了示威游行，打了賣(mài)國(guó)賊，燒了賣(mài)國(guó)賊的房子，許多學(xué)生被捕了。當(dāng)晚，他從同學(xué)羅隆基的電話里確認(rèn)了該信息，二人商定，要馬上組織同學(xué)們響應(yīng)各大高校的罷課營(yíng)救工作。

王造時(shí)丟下電話筒，馬上跑到中等科食堂，拿了一條長(zhǎng)凳放在食堂門(mén)口當(dāng)中的地方，跳上去大聲叫道：“同學(xué)們！有重要消息報(bào)告?！苯又褜W(xué)生被捕的消息告訴了大家：“同學(xué)們！北京各校同學(xué)已經(jīng)起來(lái)救國(guó)了，我們應(yīng)該急起相應(yīng)。望同學(xué)們注意時(shí)局的發(fā)展，并提出救國(guó)的辦法。”同學(xué)們一聽(tīng)，大受震動(dòng)，紛紛高呼“罷課！罷課！”接著，王造時(shí)又跑到高等科去鼓動(dòng)。

第二天上午，各級(jí)級(jí)長(zhǎng)和各社團(tuán)領(lǐng)袖參加的聯(lián)席會(huì)議成功舉行，會(huì)議決定，清華學(xué)生要與北京學(xué)生一致行動(dòng)，堅(jiān)持到底，從即日起罷課。

此時(shí)的王造時(shí)，年僅16歲，是清華大學(xué)中等科二年級(jí)的學(xué)生。

1902年8月3日，王造時(shí)生于江西安福。八歲起讀私塾，第二年，辛亥革命爆發(fā)，他聽(tīng)說(shuō)皇帝被推翻，看見(jiàn)家家戶戶都插起了一面寫(xiě)著一個(gè)大“漢”字的白旗，民主共和的概念也第一次傳進(jìn)他的耳朵里。

新時(shí)代的事物源源不斷涌入王造時(shí)的世界。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，“正義、人道、公理”這些詞語(yǔ)頻繁地出現(xiàn)在上?！渡陥?bào)》對(duì)戰(zhàn)局的報(bào)道中。1915年袁世凱稱(chēng)帝，王造時(shí)的國(guó)文老師又將梁?jiǎn)⒊馁|(zhì)疑文章《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》有滋有味講給大家聽(tīng)，這些，都給這位年幼的學(xué)生留下了不可磨滅的印象。

王造時(shí)開(kāi)始具備獨(dú)立思考的能力。1916年，雙十節(jié)，江西督軍李純?yōu)閼c?！皣?guó)慶”，到講武廳去閱兵，文武官員都前呼后擁地跟著，把沿途的老百姓，連同學(xué)生們都趕到屋里去。王造時(shí)后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情形：“我從門(mén)縫里窺看這些大小軍閥騎著高頭大馬，威風(fēng)凜凜地跑過(guò)去，老百姓連參加國(guó)慶活動(dòng)的權(quán)利也沒(méi)有，頭腦里馬上起了個(gè)大問(wèn)號(hào)，這難道就是‘民國(guó)嗎？”

1917年，王造時(shí)考入清華大學(xué)。兩年后五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他第一個(gè)將消息傳遍清華校園，并為學(xué)生領(lǐng)袖聯(lián)席會(huì)議的召開(kāi)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

1919年6月3日，王造時(shí)和同學(xué)們來(lái)到北京東安市場(chǎng)做宣傳活動(dòng)，他們特意舉著小國(guó)旗在市場(chǎng)內(nèi)七拐八繞了一圈，引來(lái)大批圍觀者。正當(dāng)演講開(kāi)始時(shí)，一隊(duì)警察和士兵忽然出現(xiàn)，把王造時(shí)從臺(tái)上拉下來(lái)，押到北京大學(xué)關(guān)了起來(lái)。

這是王造時(shí)第一次被捕。五天后，當(dāng)王造時(shí)被釋放時(shí)，關(guān)押所門(mén)前擠滿了歡迎的群眾，有市民、大學(xué)生、還有許多小孩。每一批被捕學(xué)生出來(lái)，里里外外一起歡呼。王造時(shí)后來(lái)回憶說(shuō)：“我此時(shí)感動(dòng)得只是流熱淚。”

潛移默化中，王造時(shí)確定了一生的方向。

1925年，他前往美國(guó)威斯康辛大學(xué)辦理了入學(xué)手續(xù)，學(xué)的主科是政治學(xué)，五年學(xué)成后回到了國(guó)內(nèi)。他決心用自己學(xué)到的東西“打倒帝國(guó)主義和封建主義，建立民主主義共和國(guó)?！?/p>

輝煌一刻

“我出身于小資產(chǎn)階級(jí)的家庭，在清華學(xué)校受過(guò)八年美帝國(guó)主義的教育，又在美國(guó)留學(xué)過(guò)四年。英國(guó)留學(xué)過(guò)一年，學(xué)的就是資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)……我深深受了這種反動(dòng)思想的毒害，回國(guó)之后還販賣(mài)這種毒品來(lái)毒害我們中國(guó)的革命，實(shí)在罪孽深重！”

1957年9月，王造時(shí)發(fā)表于上海《文匯報(bào)》的檢查，提及早年，早已全然不見(jiàn)了雄心壯志，他把自己當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷，貶損得一文不值。

這段話事實(shí)上并不準(zhǔn)確，甚至完全相反。當(dāng)年王造時(shí)學(xué)成歸來(lái)，矛頭首先指向的，恰恰是執(zhí)政的國(guó)民政府，而并非井岡山。

1928年，國(guó)民政府于形式上統(tǒng)一全國(guó)，隨即開(kāi)始了“訓(xùn)政”階段，一黨專(zhuān)政統(tǒng)治從這時(shí)建立，這讓一心建立民主共和國(guó)的王造時(shí)憤怒異常。1930年，王造時(shí)回國(guó)，受聘于上海私立光華大學(xué)政治系，教書(shū)之余，他結(jié)合自己所觀察到的社會(huì)問(wèn)題，撰寫(xiě)了大量時(shí)評(píng)文章，發(fā)表在《新月》等雜志上。

“翻開(kāi)世界各國(guó)歷史，請(qǐng)問(wèn)哪國(guó)的民主政治是統(tǒng)治者‘訓(xùn)出來(lái)的？請(qǐng)問(wèn)哪國(guó)的民主政治，不是人民爭(zhēng)得來(lái)的？……凡是拿到政權(quán)，居于統(tǒng)治地位的個(gè)人或團(tuán)體，總是不愿意放手。這是人類(lèi)普遍的天性，各國(guó)的政治歷史都可證明。”他寫(xiě)道。

王造時(shí)呼吁，結(jié)束“訓(xùn)政”，實(shí)行憲政，讓國(guó)民有言論、出版、結(jié)社自由，各黨各派可以公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，以法治代替人治，以選票代替機(jī)關(guān)槍。民主勢(shì)力擴(kuò)張，人民監(jiān)督之下，割據(jù)一方的軍閥才能變成保家衛(wèi)國(guó)的勢(shì)力，加之政府與人民合作，就能抵抗日本人日益膨脹的野心。

由于文風(fēng)酣暢淋漓，王造時(shí)的政論很受讀者歡迎，同時(shí)，也令官方頭痛不已。起初，官方試圖拉攏王造時(shí)，藍(lán)衣社頭目劉健群曾到上海找過(guò)他，勸他“不要在上海哇啦哇啦空發(fā)議論，妨害國(guó)家大計(jì)。蚊子嗡嗡叫有什么用呢？只要舉手一拍就完蛋了”。王造時(shí)回答，好意心領(lǐng)，他還是想繼續(xù)教書(shū)。endprint

拉攏不成，強(qiáng)硬措施接踵而至。當(dāng)局先是查禁了王造時(shí)主辦的《主張與批評(píng)》雜志，從1933年起又密令全國(guó)大學(xué)不許聘請(qǐng)王造時(shí)教書(shū)，想從生計(jì)上卡死他。沒(méi)想到，王造時(shí)早早已經(jīng)備好了一張律師證書(shū)，跑去章士釗的律師事務(wù)所當(dāng)起了律師，商務(wù)印書(shū)館的總經(jīng)理王云五又派給他一些譯書(shū)的工作，王造時(shí)的收入跟教書(shū)時(shí)相差無(wú)幾。

當(dāng)局又想到了暗殺。一天，王造時(shí)從國(guó)民黨元老李烈鈞手中得到了一張暗殺名單，發(fā)現(xiàn)自己的名字赫然在列，沒(méi)過(guò)多久，榜上有名的楊杏佛就真的被暗殺了。為防患于未然，王造時(shí)又出奇策，他把這張名單交給了美國(guó)人在上海辦的報(bào)紙《大美晚報(bào)》，第二天，該報(bào)中英文兩版同時(shí)將這張名單發(fā)表了出來(lái)，轟動(dòng)全上海。上海市長(zhǎng)不得不出來(lái)“辟謠”，從此，榜單上的人再也沒(méi)有被暗殺的了。

1936年，雙方的矛盾終于激化。這年5月，王造時(shí)與沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良、章乃器等人在上海發(fā)起成立“全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“救國(guó)會(huì)”），要求國(guó)民政府與紅軍議和，釋放政治犯，建立統(tǒng)一的抗日政府。11月22日，國(guó)民政府以“危害民國(guó)罪”、“共黨嫌疑”將他們逮捕，這就是著名的“七君子事件”。

“七君子”得到了全國(guó)人民的一致聲援。不僅中共發(fā)聲明抗議，連馮玉祥、張學(xué)良這些黨內(nèi)大佬也提出異議。后來(lái)在西安事變中，“釋放上海愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖”被寫(xiě)入了張學(xué)良、楊虎城的通電聲明中。宋慶齡更是以“人權(quán)保障同盟”的名義到蘇州向高等法院請(qǐng)?jiān)?，要求釋放“七君子”，高等法院的院長(zhǎng)只好躲在里面，避不見(jiàn)面，任憑法院門(mén)前人山人海，高呼口號(hào)。

在始料未及的壓力下，國(guó)民政府于1937年7月31日釋放了“七君子”，望著門(mén)前迎接的人們，王造時(shí)情緒激動(dòng)地表示，“歡迎不是歡迎七個(gè)人，而是歡迎‘救國(guó)會(huì)的主張?！?/p>

這無(wú)疑是王造時(shí)一生中最輝煌的一刻。

身份焦慮

二十二年后，王造時(shí)又全盤(pán)否定了這段輝煌。

1959年1月20日，尚未摘掉右派帽子的王造時(shí)，為自己制定了新一年的“改造規(guī)劃”，他提出“進(jìn)一步檢查過(guò)去的歷史，認(rèn)清自己的反動(dòng)本質(zhì)，徹底分析批判所謂‘進(jìn)步包袱，把它們?nèi)サ舾蓛?，以便輕裝進(jìn)行自我改造。”

同時(shí)，“進(jìn)一步檢查由1930年到現(xiàn)在對(duì)黨的關(guān)系，認(rèn)清對(duì)黨一向是忘恩負(fù)義，不是黨委屈了我，而是我對(duì)不起黨?！?/p>

“一向是忘恩負(fù)義”，這句話背后是一段難言的苦澀。

1941年，蘇聯(lián)與日本簽訂了一個(gè)《蘇日中立條約》，這個(gè)條約附有一個(gè)宣言：蘇聯(lián)誓當(dāng)尊重滿洲國(guó)之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性；日本誓當(dāng)尊重蒙古人民共和國(guó)之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性。這等于兩國(guó)均承認(rèn)了“滿洲國(guó)”——即中國(guó)東北是日本領(lǐng)土。

消息一出，輿論嘩然，重慶救國(guó)會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得有必要公開(kāi)表明一下自己的態(tài)度，當(dāng)場(chǎng)推舉出王造時(shí)起草一封致斯大林的公開(kāi)信。王造時(shí)很快寫(xiě)了出來(lái)，在信中，他對(duì)蘇聯(lián)此舉表示“莫大的遺憾”。

但王造時(shí)不會(huì)想到，公然“反蘇”給他惹來(lái)了麻煩，中共內(nèi)部某些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這封公開(kāi)信是王造時(shí)一個(gè)人起草好，強(qiáng)迫大家簽名的，更有甚者，認(rèn)為王造時(shí)收受了國(guó)民黨特務(wù)的賄賂，故意跳出來(lái)發(fā)起反蘇運(yùn)動(dòng)。

王造時(shí)對(duì)此渾然不知，兀自繼續(xù)著自己的工作。1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，王造時(shí)心中的天平慢慢偏向了中共。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，田漢五十壽辰后，王造時(shí)和羅隆基一同出門(mén)，羅隆基問(wèn)王造時(shí)準(zhǔn)備怎么走。王造時(shí)信口說(shuō)，“向右走有跳黃浦江的危險(xiǎn)，中間向前，穿過(guò)馬路可能被來(lái)往汽車(chē)壓死，還是慢慢向左，走到跑馬廳那邊去吧！”

可是，中共建政以后，對(duì)這位著名民主人士的安排卻有些尷尬。彼時(shí)，當(dāng)年的“七君子”除鄒韜奮病故和李公樸被暗殺外，其余5位中有4位都擔(dān)任了部級(jí)以上高官——沈鈞儒任最高人民法院院長(zhǎng)，章乃器任糧食部部長(zhǎng)，沙千里任商業(yè)部部長(zhǎng)，史良任司法部部長(zhǎng)。唯獨(dú)學(xué)位最高、年紀(jì)最輕的王造時(shí)卻被冷落在一邊。直到1951年下半年，才在復(fù)旦大學(xué)政治系謀到了一個(gè)教授的職務(wù)。

另一件更加明顯的例子是，王造時(shí)曾一度找到上海副市長(zhǎng)潘漢年，要求為黨做點(diǎn)事情，“說(shuō)現(xiàn)在蔣介石與孫立人不和，孫立人有兵權(quán)，美國(guó)人也支持他，他（王造時(shí)）與孫立人又是清華同學(xué)，所以請(qǐng)求組織允許他到臺(tái)灣去，策反孫立人?！遍L(zhǎng)期研究王造時(shí)的復(fù)旦大學(xué)歷史系教授何碧輝說(shuō)。

不顧個(gè)人安危，主動(dòng)提議，卻石沉大海，沒(méi)有得到任何回復(fù)。

王造時(shí)自己也感覺(jué)到了與新政權(quán)存在隔閡，但與民國(guó)時(shí)代不同的是，現(xiàn)如今，體制內(nèi)的一個(gè)身份，比過(guò)去已經(jīng)重要得太多了。

新中國(guó)建立初的幾年，民營(yíng)新聞事業(yè)被重新塑造為中央行政計(jì)劃主導(dǎo)的國(guó)營(yíng)媒體網(wǎng)絡(luò)，辦報(bào)賺錢(qián)不再可能。1955年新中國(guó)律師制度開(kāi)始試行，到了1957年，一些人認(rèn)為這是資產(chǎn)階級(jí)的制度，許多律師也被劃成右派。推行不到兩年的律師制度就很快夭折了，靠當(dāng)律師謀生，在新中國(guó)也走不通。

與此同時(shí)，王造時(shí)家庭又連遭不幸，他的一雙兒女先后罹患精神病，1956年，他的第一位夫人朱透芳去世，都急需用錢(qián)。后來(lái)，王夫人的后事和兒子看病的醫(yī)藥費(fèi)都由學(xué)校包了下來(lái)。學(xué)校還把他搬到茂名公寓去住，那是上海原法租界內(nèi)的一座高級(jí)公寓。

在這種情形下，縱觀建國(guó)后到反右斗爭(zhēng)之前，這位一向大膽敢言的民主斗士，建國(guó)后的發(fā)言很少。在后來(lái)寫(xiě)給周恩來(lái)的一封信中，他坦言“自覺(jué)黨對(duì)我有薄膜存在，故一向緘默，不敢有所獻(xiàn)議，誠(chéng)恐言或失當(dāng)，于公于私都無(wú)好處。”

一句“于公于私”，耐人尋味。

兩面人生

1957年，知識(shí)分子迎來(lái)了短暫的春天。王造時(shí)在北京與中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人兩度懇談，終于把歷史上的那段“誤會(huì)”澄清了，不久，周恩來(lái)又親自約談，不但聆聽(tīng)了王造時(shí)的傾訴，還主動(dòng)提出要調(diào)王造時(shí)來(lái)北京工作，王造時(shí)精神為之一震?；厣虾：?，他興奮地給沈鈞儒寫(xiě)了一封信，表示“今是非已明，此后自當(dāng)益加奮發(fā)，為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)而努力?！?/p>

此時(shí)，黨中央毛澤東號(hào)召“大鳴大放”，王造時(shí)認(rèn)為建言獻(xiàn)策的時(shí)機(jī)終于到了，“激于愛(ài)黨愛(ài)國(guó)之情，‘知無(wú)不言、言無(wú)不盡、言者無(wú)罪、聞?wù)咦憬渲伲钍芄奈柚?，遂破除顧慮，放膽為言?！眅ndprint

當(dāng)年3月20日，王造時(shí)在全國(guó)政協(xié)大會(huì)上發(fā)表講話，“現(xiàn)在黨內(nèi)各級(jí)干部中像唐太宗的可能很多，黨外像魏征的倒嫌其少”。他希望黨外人士發(fā)揚(yáng)“魏征精神”不計(jì)個(gè)人安危，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。另外兩次發(fā)言中，他提出“及時(shí)把鳴放運(yùn)動(dòng)推行到基層單位去”，并指出“憲法頒布以后好像逐漸被人漠視，這個(gè)現(xiàn)象千萬(wàn)要不得”。

結(jié)果，這一年六月開(kāi)始，反右運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，王造時(shí)這些言論首先成為了靶子。1957年6月12日，上海法學(xué)界座談會(huì)上，一份批判文章指出，王造時(shí)歷史上就“反蘇”，并且一直主張資產(chǎn)階級(jí)的民主。頗為諷刺的是，當(dāng)天王造時(shí)還給周恩來(lái)寫(xiě)了一封信，表示目前“有一些過(guò)激過(guò)偏的甚至錯(cuò)誤的言論也不足畏，予以糾正之后，應(yīng)繼續(xù)鼓勵(lì)大家大膽揭露矛盾，更足見(jiàn)黨有雅量而得人心。”

面對(duì)指控，王造時(shí)起初堅(jiān)決不認(rèn)罪，“死也搞不通”，甚至表示“不惜一死來(lái)抗拒”，但隨著批判的不斷升溫，到了當(dāng)年8月14日，王造時(shí)的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了明顯變化。他說(shuō)，我對(duì)于我思想的錯(cuò)誤逐漸地獲得了新的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)天，他又寫(xiě)了一份補(bǔ)充材料，其中這一段話，可以看作王造時(shí)前后轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵：

“至于我家中的實(shí)際困難更非靠黨的特別照顧不能解決。我的長(zhǎng)子自1946年6、7月間患精神病起，不知給我家庭帶來(lái)了多少精神上和物質(zhì)上的苦難，自去年三月我的愛(ài)人去世后，政府不僅代我負(fù)擔(dān)了住在上海精神病院的費(fèi)用，并且也免除了以前在第一醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的欠費(fèi)。我的長(zhǎng)女從1955年秋起漸有初期的精神病象征，學(xué)校黨委也曾經(jīng)表示要免費(fèi)送她入院醫(yī)治。我的次子今年二月也開(kāi)始有精神病象征，我由北京帶到南京，也是上海統(tǒng)戰(zhàn)部打電話到南京，才有住入南京精神病防治院的機(jī)會(huì)。我以垂暮之年，孑然一身，面對(duì)如此家庭環(huán)境，我不依靠黨，擁護(hù)黨，而卻反對(duì)黨，豈不是自找絕路，并給自己的兒女找絕路。”

王造時(shí)原先享受公費(fèi)醫(yī)療的待遇，反右斗爭(zhēng)一開(kāi)始，藥費(fèi)的“催款單”便月月寄來(lái)。教學(xué)職稱(chēng)隨之降為四級(jí)教授，全家也被逐出了茂名公寓。他交給商務(wù)印書(shū)館的《民主政治在危機(jī)中》改譯稿，一直被拖到1961年11月才被告知“未列入近年出版計(jì)劃”。這些，對(duì)于經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有退路的王造時(shí)而言，無(wú)疑是致命打擊。

而且，王造時(shí)再也找不到當(dāng)年那樣為他歡呼的人群了，報(bào)紙上只有口誅筆伐。王造時(shí)曾收到外地來(lái)信十多封，都是贊成他發(fā)言的，也有訴冤的，原本他準(zhǔn)備交給黨委去處理，但反右斗爭(zhēng)開(kāi)始后，深知利害的王造時(shí)將這些信偷偷撕毀，他不想牽連這些人。

臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》此時(shí)則幸災(zāi)樂(lè)禍地發(fā)表文章，稱(chēng)“所謂愛(ài)國(guó)民主人士王造時(shí)”，此刻正在遭到清算。

1957年9月，王造時(shí)在《文匯報(bào)》發(fā)表第一篇檢查。

此后，他的防線幾乎全線崩潰，從1957年到1960年，他的檢查寫(xiě)得一封比一封長(zhǎng)，話說(shuō)的一句比一句狠。

“每讀報(bào)章上的逐日深入揭露全國(guó)右派分子的言行，時(shí)常覺(jué)得他們向黨的進(jìn)攻，極大多數(shù)不如我的猖狂，他們散播的毒素也不如我普遍”——1957年12月1日。

“進(jìn)一步檢查過(guò)去的歷史，認(rèn)清自己的反動(dòng)本質(zhì)，徹底分析批評(píng)所謂‘進(jìn)步包袱”——1959年1月20日。

“還是改吧，快快地改，老老實(shí)實(shí)地改吧”——1959年12月31日。

這些違心話之外，往往也夾雜著兩句自己的真實(shí)情緒，比如“晝則徘徊一室之中，夜則輾轉(zhuǎn)布榻之上。痛定思痛，苦求有所自拔”、“感到身體遠(yuǎn)不如以前，看書(shū)、寫(xiě)文、想事、做事都覺(jué)得腦筋遲鈍，沒(méi)有以前敏捷”。

此時(shí)的王造時(shí)，與昔日那個(gè)王造時(shí)判若兩人。

1960年9月，王造時(shí)摘帽。六年后文革爆發(fā)，他于1966年11月以“反革命罪”被捕入獄，整整三十年前的1936年11月，恰恰是“七君子”被逮捕的日子。

這一次他沒(méi)再走出來(lái)，1971年9月，王造時(shí)死于獄中。

“文革”結(jié)束后，有人找到了幸存的幾張王造時(shí)生前照片，其中有一張“七君子”合影，背面赫然被紅衛(wèi)兵寫(xiě)了四個(gè)字：“什么東西？”

照片中的人對(duì)此渾然不覺(jué)，他們依然生活在意氣風(fēng)發(fā)的年代里。

（選自《中國(guó)周刊》2013年第11期）endprint