趙柏田

地 理

這里是陳洪綬的諸暨，往西是李漁的蘭溪，往東是張岱的山陰，往北，隔著錢塘江就是蕭山和杭州。諸暨—山陰—杭州，這片潮濕多雨的南方三角地帶就是天才畫家、本文主人公陳洪綬一生的活動(dòng)區(qū)域，故事時(shí)間約為明萬歷二十六年至清順治九年的半個(gè)世紀(jì)間。

如果在明朝，這個(gè)三角地帶每一處的往返，可能都得三五日。雇一只舟子，夢(mèng)里都是流水聲。或者騎小毛驢，童子挑一擔(dān)書隨后，山陰道上不知會(huì)不會(huì)遇上狐貍精。那樣一個(gè)緩慢的時(shí)代，什么事如果要發(fā)生，就會(huì)如同石底下的青苔頑強(qiáng)地探出來。我和詩人、小說家馬敘順著夜色中的浦陽江邊一路走去，穿過城南苧蘿山下的西施殿和浣紗路，去一個(gè)叫“三賢館”的地方。 “三賢”之一，即十七世紀(jì)偉大的人物畫家、那個(gè)被稱為有明三百年無此筆墨的陳洪綬。

成書于1735年的一本藝術(shù)史著作《國朝畫徵錄》評(píng)價(jià)他所畫人物，軀干偉岸，衣紋清圓細(xì)勁，有公麟、子昂之妙，力量氣局超拔磊落，尤在仇英、唐寅這些名家之上。但同時(shí)代人似乎更喜歡津津樂道于他對(duì)酒和女人超乎尋常的熱愛，有傳言說，他畫出名后，有錢人拿了大把的銀子恭恭敬敬來求畫，他都不予理睬，只要有酒、有女人，他自己都會(huì)找來筆墨作畫。更有一種夸張的說法，說他的好色到了沒有女人不成眠、酒也喝不下去的地步。1646年夏天，清人南下紹興，“從圍城中搜得蓮，大喜，急令畫，不畫；刃迫之，不畫；以酒以婦人誘之，畫”。持這種觀點(diǎn)的人普遍認(rèn)為，他所有畫作都是情欲催生出來的，每一處筆觸都散發(fā)著荷爾蒙的氣息。

在陳洪綬的四子陳小蓮正式編定的文集之外，還有一封他寫給一個(gè)叫水子的弟子的短函流傳下來。這封短函是催促弟子趕緊弄個(gè)女人來伺候：“水子老弟：若無美人便遲一日，美人不必求其絕妙者，第得五官停勻，略有風(fēng)韻已矣。洪綬頓首。”看他這副猴急的樣子，連長相好壞都不講究了，這陳老蓮呀！

我最早看到陳老蓮的畫，是那套著名的水滸葉子圖譜，印在幾件青花瓷茶具上。那是我外祖父的二弟收集的民國初年的瓷器，僥幸沒有在“文化革命”中打碎，和繪著領(lǐng)袖像的瓷杯、像章一起放在足有一人高的櫥柜上。摸上去沁涼的瓷具上，宋江、李逵、魯智深、燕青、孫二娘一個(gè)個(gè)橫眉瞪眼、威風(fēng)凜凜，十足的草寇架勢(shì)，當(dāng)時(shí)只覺得畫中人物面目怪誕，奇駭無比，真把我給嚇著了。及長，陸續(xù)搜讀過一些老蓮的畫，只覺得他所畫人物，女人都顯肥，臉龐也不秀氣，小孩子呢，頭大如斗，形如小鬼，男人則都畫得耳長頜尖，鷹鉤鼻子深眼窩，一副心事重重又都掩飾不住焦慮的模樣。想不明白畫家為何要這樣畫。大約四十歲的時(shí)候，我自己也一頭扎進(jìn)了古人世界，方覺得與現(xiàn)世的喧嘩相比，這高古的境界自有它的好，反而喜歡上了他畫里那一脈靜穆弘深的氣息。

那晚從諸暨三賢館出來，發(fā)生了一樁小意外。許是不遠(yuǎn)處苧羅山公園燈光晃眼的緣故，我的朋友馬敘突然腳下一滑，跌入臺(tái)階下的灌木叢。我伸手去扶，卻撈了一個(gè)空。當(dāng)時(shí)說笑打趣一陣，也不覺得有什么，第二天一早，馬敘告訴我，他的左手腕骨摔裂了，痛了一晚上。許多個(gè)日子后——那時(shí)詩人、小說家馬敘已經(jīng)癡迷于水墨一道并著手準(zhǔn)備他的第一個(gè)畫展了——我突然想到，這是后世一個(gè)畫家以這種特有的方式對(duì)他的前輩表示敬意。

夢(mèng) 憶

張岱晚年檢討自己的一生，深感繁華靡麗過眼皆空，五十年來總成一夢(mèng)，在坐說昔年盛事的回憶錄《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》中，不時(shí)出沒著被他稱為“章侯”（章侯是陳洪綬的字）的陳洪綬的身影。

他們一個(gè)出身于諸暨望族，一個(gè)系紹興城內(nèi)名門之后，同一方水土所孕的奇才異趣，再加年齡又相去不遠(yuǎn)，很早就開始了交往。張家在杭州有別業(yè)，陳洪綬年輕時(shí)也總往省城跑，西湖邊的煙霞石屋、呼猿洞、于謙墓道是他們經(jīng)常游賞的去處。大約是1624年，他們經(jīng)常一起讀書于靈隱韜光山下的“岣嶁山房”。張岱記敘了他們?cè)诖说刈鱿碌囊粯稅鹤鲃?。那一次，他和陳洪綬等一眾友人沿著溪邊走，看到一佛像，中亞人裝扮，坐在龍象上，邊上還有四五個(gè)裸女獻(xiàn)花果，細(xì)一看佛像銘文，竟是楊髡——元朝時(shí)的江南釋教總統(tǒng)楊輦真珈的像。眾人氣不打一處來，搗碎了楊髡的像，還不解氣，又對(duì)著斷肢殘臂各撒了一泡尿。附近寺僧聞聲出動(dòng)，剛要責(zé)怪他們損毀佛像，知道打碎的是楊髡的像，也都雙手合什，作歡喜贊嘆狀。那一日的溪邊林中，定然響徹了少年們的哄笑聲。

他和張岱還多次一同出行訪友，去安昌白洋村看潮，去南京觀新上演的《金瓶梅》。某年秋天，陳洪綬還邀請(qǐng)張岱去楓橋楊神廟看了著名的迎臺(tái)閣祭神儀式。對(duì)張岱來說，只要一想起陳章侯，總也離不開西湖、酒和女人。1634年秋天，坐著游船“不系園”去西湖邊定香橋看紅葉的十人中即有陳章侯。那一日連張岱在內(nèi)登舟的十個(gè)人，都不是泛泛之輩：南京曾鯨，當(dāng)世屈指可數(shù)的肖像畫大家，后世“波臣派”的開創(chuàng)者；東陽趙純卿，力大無比，擅使竹節(jié)鞭，有豪俠之風(fēng)；金壇彭天錫，經(jīng)常出入梨園，擅演凈、丑戲。杭州楊與民、陸九、羅三，女伶陳素芝，也都是有藝在身的知趣之人。更讓人稱艷的是張岱的女友朱楚生，一個(gè)把演藝看得高過自己生命的調(diào)腔女演員，粗看之下并非絕色，細(xì)細(xì)打量，眉目之間全是風(fēng)情。

那晚在西湖邊，一眾文藝中青年喝過了酒，趁著興致，各耍各的。陳章侯拿出一幅純白細(xì)絹為趙純卿畫古佛，曾鯨從另一個(gè)角度為之寫照。楊與民彈三弦子，羅三唱曲，陸九吹簫。楊與民又拿出一把寸許長的紫檀界尺，靠著小幾，用北調(diào)說《金瓶梅》一劇，聽者無不笑倒。接下來彭天錫登場(chǎng)了，先與羅三、楊與民串本腔戲，又與朱楚生、陳素芝串調(diào)腔戲，每個(gè)角色他都拿捏得恰到好處。陳章侯畫完了，上來唱村落小歌，牙牙如小兒學(xué)語，張岱彈琴為之伴奏。趙純卿手拿酒杯，都快站不穩(wěn)了，笑著說，小弟一無所長，只能以杯中酒向眾兄弟聊表敬意了。說罷一飲而盡。張岱卻不放過他，說，唐朝有裴將軍為吳道子舞劍，今天章侯為你畫佛，你也正好舞一回劍，讓我等開開眼。趙純卿一掃醉態(tài)，跳身而起，取起重達(dá)三十斤的竹節(jié)鞭，在月光下旋作了一團(tuán)銀光。眾人驚哦一片，慢慢的這銀光四瀉開來，只剩下趙純卿一人站在場(chǎng)中大笑不止。

張岱還記述了他的好友一次喝高了去追一個(gè)陌生女郎的事。說的是1639年，時(shí)近中秋，張、陳二人在西湖邊的畫舫應(yīng)酬回來，看到月色明亮，趁興叫童子劃船到斷橋，一路飲酒、吃塘棲蜜桔。張岱不善酒，沾唇而已，章侯一人獨(dú)飲，卻也興致勃勃。船過玉蓮?fù)?，忽聽得岸上有一女子在問童子：相公船肯載我女郎至一橋否？一聽得有女郎要求搭船，月光下再看此女“輕紈淡弱、婉瘞可人”，本來喝得昏昏欲睡的陳洪綬連說好的好的。那女子也不客氣，足尖一點(diǎn)，欣然下了船。接下來，陳洪綬這個(gè)調(diào)情老手施展的手段讓張岱看得目瞪口呆，這個(gè)厚臉皮的竟然以唐代傳奇中的虬髯客自比，說女郎身上的俠氣讓他想到了紅拂女張一妹。那女郎也不扭捏，船到一橋，漏下二刻，他們竟然把船上帶的酒喝空了。問女郎家住何處，她笑而不答。等她下了船，張岱攛掇陳洪綬在后面暗暗跟蹤，只見此女身影如一片淡煙飄過岳王墳，就再也找不到了。

莫非三百多年前的月色下，陳洪綬遇到狐貍精了？

但更可能的是，舟中與陌生女子對(duì)飲的那一刻，陳洪綬想起的是十九年前那個(gè)拿著潔白的絹來求他畫蓮花的女孩。那是1620年春天，桃花開得正艷，地點(diǎn)也是在西湖岳墳邊。那個(gè)叫董飛仙的女孩騎著一匹個(gè)頭不大的桃花馬，馬蹄得得，沿著蘇堤一路跑過鎖瀾橋、定香橋，跑到他的跟前。

湖風(fēng)吹亂了她額前的一綹發(fā)。她的胸脯起伏著，像隱約的春山。她打開馬背后的包裹扯出一幅絹來。獵獵的湖風(fēng)把這幅絹吹開了，憑著一個(gè)畫家的職業(yè)性眼光，他一眼就看出這是幅上好的熟絹。女孩告訴他，這幅絹，是她自己“擘”的，給生絹上了好幾道礬，才變得這樣的細(xì)密、緊實(shí)，你就是要畫再大的荷花也撐得住。

他對(duì)著湖上的斜陽瞇縫起眼睛，笑了。桃花，女孩，馬。對(duì)著如許清新可愛的一個(gè)人兒，沒有人不會(huì)發(fā)自內(nèi)心地微笑。

他想畫的何嘗只是一朵蓮花。他想以她的身體為絹，畫無數(shù)的畫?！疤一R上董飛仙，自擘生綃乞畫蓮。好事日多常記得，庚申三月岳墳前。”當(dāng)他寫下這首詩的第一個(gè)句子的時(shí)候，他突然感到了痛，感到了身體里巨大的空。多年后他去了北京，在一家不知名的客棧里，呼吸著干燥得不含一絲水汽的空氣，他又夢(mèng)到了西湖蘇堤的那片瀲滟波光，耳邊又響起了得得的馬蹄聲。夢(mèng)里的女孩還像剛遇到時(shí)一樣，清亮得像一滴水。

墨 蝶

那個(gè)女人披著一件華麗的團(tuán)鶴紋披風(fēng)，云鬢高髻，慵懶地躺臥在幾榻上。她的膝邊，寬大的外袍下方有一半月形竹籠子，虛虛地罩著一只金屬鴨形薰?fàn)t。婦人頭頸微揚(yáng)，眼視前方，又似一無所視。她的右肩上方，是一朵盛開的白芙蓉花，一只鸚鵡正自鳥架俯身向下，似乎要引起她的注意。

男孩的出現(xiàn)打破了畫面的平靜。這個(gè)三四歲的男孩身體劇烈前傾，正奔跑著，努力去撲住一只蝴蝶。如果我們把目光再靠近些，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一只真實(shí)的蝴蝶，而是畫在紈扇上的一只墨蝶。然而這不無趣味的一幕并沒有驚醒那個(gè)神思恍惚的年輕婦人。她的目光長久地落在空中一個(gè)虛無的點(diǎn)上，那里究竟有什么，可以如此恒久地吸引著她、并讓她的嘴角浮起如夢(mèng)似幻的一絲笑容？那只多嘴多舌的鸚鵡會(huì)把她的秘密大聲說出嗎？

她身體的曲線透露了秘密。這個(gè)郁郁寡歡的女人是被感官的渴望攫住了。以此看去，畫中的鸚鵡、鴨形香爐、精工雕制的鳥架、斑駁的銅壺和盛開的白芙蓉全都成了性欲的暗示。然而對(duì)一個(gè)獨(dú)居的深閨女子來說——她不在場(chǎng)的丈夫可能是一個(gè)外地任職的官員，也可能是一個(gè)長年奔波在路上的商人——這禁錮的欲望是虛無的、不無幽怨的，她只能在閑坐中打發(fā)時(shí)光，就像白居易詩中那些眼睜睜看著青春消逝的宮女，“紅顏未老恩先斷，斜依薰籠坐到明”。當(dāng)這個(gè)秋日里的婦人表情恍惚沉浸于白日夢(mèng)時(shí)，男孩追逐著、并努力要撲住的，也是一個(gè)幻像，這是不是在暗示著，強(qiáng)烈的欲望可以跨越真實(shí)與虛構(gòu)之間不可逾越的界限？

對(duì)于一個(gè)靠酒精的燃燒尋找靈感的畫家來說，幻想和現(xiàn)實(shí)時(shí)常糾結(jié)成一團(tuán)，難分彼此。二十年前，那只亦真亦幻的蝶兒就翩躚在他腦海中。那時(shí)候他剛開始寫詩，過著一種半流浪的生活，經(jīng)常跑到紹興法華山中對(duì)著滿坡竹子寫生。那時(shí)候，他剛剛迷上酒，那種具有火焰性子的妖艷的液體，并在酒精的燒灼下徹夜作畫不止。在1619年畫下的一幅《蝴蝶紈扇圖》中，一把團(tuán)扇仿佛飄浮于空中，扇上墨菊的香氣吸引來了一只蝴蝶，那蝶半隱于紈扇下，半明半暗。在這里，紈扇為真，蝴蝶為真，惟有扇上的墨菊為虛構(gòu)的藝術(shù)，那蝶兒迷于墨菊，正表達(dá)著年輕的他沉溺于虛構(gòu)的沖動(dòng)。以后的日子里，那只蝶兒時(shí)常飛來他的筆端，有時(shí)是兩個(gè)年輕的女子在撲蝶，有時(shí)是一個(gè)男子側(cè)耳傾聽著蝴蝶翅膀扇動(dòng)空氣的聲音。

這已經(jīng)不只是對(duì)幻境的沉溺了，更多時(shí)候，他在努力躍過虛構(gòu)的界限縱身躍向這個(gè)物質(zhì)性的世界，并在細(xì)致入微的觀察中顯現(xiàn)出同時(shí)代畫家少有的描繪能力。有時(shí)他把自己放入了畫里，化身為那些長臉、短須、鷹鉤鼻子、骨胳粗大的男人，目光炯炯地盯視著女人和各種各樣包圍著他的物品。這些場(chǎng)景和物品通常是：庭園、書齋、石桌、畫冊(cè)、古琴、香具、銅瓶盞花，書案上的銅鼎、紅漆盒、冰裂紋瓷杯和青瓷茶注。有時(shí)候他明明不在場(chǎng)，女人也不在場(chǎng)，我們也總能感覺到冊(cè)頁和卷軸背后他無所不在的窺探目光。

在那些描繪文人或婦女生活片斷的畫作中，他的目光大多時(shí)候透著不加掩飾的霸道。一幅創(chuàng)作于1649年前后的《吟梅圖》中，作為主導(dǎo)者的男子位于畫幅上方，端坐在擺滿了銅爐、硯臺(tái)、鎮(zhèn)紙、研山這些清供的寬大的幾案后面，以尊者的地位面對(duì)著居于下首捧著白瓷瓶花（瓶里插的是水仙和一枝梅花）的女人。值得注意的是他的手，一雙劇烈交叉著的手，似乎在無聲地透露他內(nèi)心的秘密。他灼熱的目光落在幾案右側(cè)青綠沁人的雙環(huán)古銅尊上，也烙下了對(duì)女人的濃烈欲望。另一幅《授徒圖》中，那個(gè)男人有了進(jìn)一步的舉動(dòng)，他左手緊握一柄如意，右手碰觸古琴，但坐姿已然凌亂，不由自主地向著坐在右側(cè)的兩個(gè)女弟子側(cè)傾了。那兩個(gè)女孩一個(gè)在插花，一個(gè)在看一幅竹石畫，她們都梳著高髻，領(lǐng)口很淺，愈顯得脖頸頎長。

這不無曖昧的場(chǎng)景，很容易讓人想到曾向他學(xué)畫的侍妾胡凈鬘，那個(gè)可人的揚(yáng)州女子。1643年秋天，陳洪綬最后一次離開北京沿運(yùn)河南歸時(shí)，在揚(yáng)州迎娶了這個(gè)雅好畫道的女子，并攜她去城中八大剎之一的鐵佛寺賞看紅葉。據(jù)說那寺里有三株梅花，其中一株花開三色，葉多紅色，他們看花歸來的當(dāng)晚，陳洪綬指導(dǎo)胡凈鬘畫了一枝紅葉，懸掛在帳中，掛妥當(dāng)了，不知是說人還是說紅葉，指著打趣說，這一枝乃是揚(yáng)州精華也。

花是精華，人亦是精華，最為精華的還是這個(gè)時(shí)代成熟到了糜爛的物質(zhì)生活的種種。所以才會(huì)有那么多于生活并非必需的“長物”，花有花道，茶有茶道，性愛有房中術(shù)，美女鑒別也有專門的儀容手冊(cè)，而這一切的另一端，都系連著這個(gè)時(shí)代最為精致、發(fā)達(dá)的感官。

當(dāng)1644年的那場(chǎng)劇變把陳洪綬他們一代人的生活一截為二，讓他們成為斷了尾巴的蜥蜴，他們要找回那一段風(fēng)華而又靡爛的記憶，也只能是紙上江山、夢(mèng)里乾坤了。如同他的朋友張岱在紙上重建了一個(gè)故園，余澹心通過對(duì)秦淮河歌妓們的記敘回到了過去，老蓮也在下意識(shí)地用畫筆去尋找斷掉的那截尾巴。

酒 徒

二十歲起，老蓮成了一個(gè)酒徒，同時(shí)開始熱情而又盲目的詩歌寫作。越地的酒，大多是入口綿軟的黃酒，老蓮喜歡喝的可能是一種諸暨本地產(chǎn)的秣秫燒酒。這種叫“同山燒”的古酒出自本縣一個(gè)叫同山的小鎮(zhèn)，據(jù)說古越國時(shí)就已釀制。此酒色澤玉紅，天生一股媚態(tài)，卻又其勁如刀，純?nèi)粍偯鸵宦贰?/p>

他的童年基本上還是快樂的。楓橋陳家雖非錦衣玉食之族，卻也是個(gè)纘纓之家。從祖父一輩起，楓橋陳家與蕭山長河來家開始了密切交往，兩家稱得上世交，后來更是成了姻親。當(dāng)老蓮的祖父陳性學(xué)出任陜西布政使時(shí)，鄰縣蕭山的來斯行也正在福建右布政使任上，同鄉(xiāng)之誼，再加都在官場(chǎng)同一職級(jí)上，公務(wù)私事交往頻頻，友情與日俱增。因?yàn)樯陷叺年P(guān)系，陳洪綬來到這個(gè)世上沒多久，他未來的妻子就被選定了。這個(gè)女孩就是時(shí)常與他玩耍的來斯行的二女兒。

小時(shí)候的陳洪綬并不認(rèn)為畫畫是一件多么了不起的事兒。四歲那年，陳洪綬去來家上私塾，來家正在裝修房子，把墻刷得雪般粉白，主人特為告誡孩子們，不許在墻上亂涂。陳洪綬進(jìn)入那屋，四顧無人，就桌子疊著椅子爬將上去，在白壁上畫了一幅約十尺高的關(guān)羽，軀干豐偉，栩栩如生，別的孩子一見，竟然嚇哭了，他未來的岳丈來斯行聞?dòng)嵹s來——“翁見侯像，驚下拜，以室奉侯”。竟然把小孩子家的涂鴉恭恭敬敬保存下來。

老蓮成名以后，他的朋友們津津樂道于類似的神奇事跡，以此哄抬老蓮畫價(jià)。比如說他十歲時(shí)拜浙派大家藍(lán)瑛為師，藍(lán)瑛看了他的畫驚嘆，假使這小子真成了材，吳道子、趙孟頫都要拜他做老師，哪還容得我輩作畫！藍(lán)瑛自此再不作人物畫。又比如說他十四歲時(shí)，畫拿到集市上，一會(huì)兒工夫就給顧客搶光了。傳說不免有夸大，但這個(gè)人藝術(shù)資質(zhì)之上佳可見一斑，用他的老師藍(lán)瑛的話來說，“此天授也”。但所謂的天才，不過來自于熱愛，來自于近乎本能的打破陳舊規(guī)則的嗜好，對(duì)此，陳洪綬自己在《隱居十六觀圖冊(cè)》上曾經(jīng)題跋回憶：少年時(shí)，他跑到杭州府學(xué)臨摹北宋名家李公麟的七十二賢石刻，閉門摹十日，臨摹完了，出來給人看，問：怎樣？人們答：像！他很高興。又閉門臨摹十日，出來給人看，問怎樣？人們答：不像！他更高興。因?yàn)樗靼?，自己的畫境已?jīng)更進(jìn)一層。

祖父的去世宣告了好日子的結(jié)束，那年他十六歲。再過兩年，他母親也去世了。他的哥哥是一個(gè)非常自私的人，為了獨(dú)霸家產(chǎn)，也是發(fā)泄以前長輩們對(duì)他專寵的不滿，時(shí)常虐待他，不分緣由就把他揍得鼻青眼腫。那一頓頓的拳頭把他從家鄉(xiāng)打到了五十里外的府城紹興，一個(gè)人在火珠巷租了間房子住。

當(dāng)陳洪綬在府城過著半是任性使氣、半是流浪的生活時(shí)，人稱蕺山先生的哲學(xué)家劉宗周已辭去北京的職務(wù)回紹興老家，授徒開講儒家的性命之學(xué)，后來又在城北開辦了蕺山書院。陳洪綬也跑去做了一個(gè)聽眾。與他一起成為劉氏門人的有山陰祁彪佳、會(huì)稽諸生王毓蓍等一干青年才俊。祁彪佳是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美男，王毓蓍則奇丑無比，又口吃，可他的一手好文章卻讓大家都很服氣，再加上他天性大方好客，大家都喜歡與之做朋友。陳洪綬參加過幾次王毓蓍組織的宴飲，為了讓大家多喝點(diǎn)，王毓蓍把家里善唱小曲的一個(gè)叫梁小碧的小僮也喚了出來，給眾人歌以侑酒。但劉老夫子那套又是誠又是敬的儒學(xué)精要對(duì)天性放縱的陳洪綬來說實(shí)在有些扦格，所在他在蕺山呆了不久就離開了。

功名總像天邊的馬車一樣遙遠(yuǎn)。除了在1618年中了個(gè)諸生，好運(yùn)氣再也沒有光顧過他，他恨自己不爭(zhēng)氣，更覺得家庭的溫柔是一個(gè)要勒得他透不過氣來的軟繩索，于是一次一次地往杭州和紹興跑。他覺得，只有拿起畫筆對(duì)著滿山竹子、云霞，只有俯身在前人卷軸上人物、山水、花卉、翎毛、走獸構(gòu)成的那個(gè)世界的時(shí)候，自己的內(nèi)心才是敞亮的、自由的。

就在這苦悶、騷動(dòng)的青春期，他與酒劈面相遇了。這帶著令人眩暈香氣的、玉紅色的液體，時(shí)時(shí)激起他的飛翔之感，其魅惑力或許只有女人的身體差堪比擬。同樣能夠給他以安慰的是父親在世時(shí)經(jīng)常翻閱的一本佛經(jīng)，《嚴(yán)華經(jīng)》，他廢寢忘食地讀它，好像這樣就能與死去多年的父親對(duì)話。

北 京

陳洪綬第一次去北京是1623年春天。這年初，他妻子偶染小恙，開始只當(dāng)是尋常風(fēng)寒，將養(yǎng)一些時(shí)日就會(huì)好，哪知道病勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，捱不了多久時(shí)日就去世了。每天面對(duì)妻子留下的舊物，看著尚不解事的女兒蝶兒一般飛來飛去，他覺得再在家里呆下去真要發(fā)瘋了，于是喪事一畢，就只身北上京津了。

他在北京得了一場(chǎng)大病。病了五六個(gè)月，待到稍好些，囊中已空，這一年已經(jīng)虛度。病中時(shí)常想起妻子，臨終前握著他的手，囑以舊服裝殮，要他好生看顧小女。一念及此，總是悲不自勝。還是老家的風(fēng)土養(yǎng)人，這個(gè)剛出遠(yuǎn)門歸來的年輕人拖著病軀，去苧羅山看紅葉。一雙醉眼看去，那滿山的葉子真是比血還紅。游山途中，他結(jié)識(shí)了任職本縣主簿的國子監(jiān)生周文煒。后來他們還多次去五泄山游玩。每次周文煒都帶著他十三歲的兒子周亮工。他很快就喜歡上了這個(gè)喜歡寫詩繪畫的少年，后來他們的友情持續(xù)了一生。

陳洪綬第二次去北京是1639年冬天。距上次赴京已過去了十六年，此時(shí)的他已是家有九個(gè)兒女的中年男子，長年蹉跎，他的面相比實(shí)際年齡還要顯老幾分。此番入京，是因多年前一個(gè)同宗兄弟賣田納粟入國子監(jiān)的啟示，他把多年賣畫攢下的錢全都帶在了身上，也想試試運(yùn)氣以之撞開國子監(jiān)的大門。抵京時(shí)，當(dāng)年共游五泄的少年周亮工正好考中這一屆的進(jìn)士，分發(fā)外任前在京謁選。時(shí)隔多年，一個(gè)已是蟾宮折枝的新貴，一個(gè)還在奔向功名的道路上蹭蹬，拋開這一切，一談起詩詞、書畫、鑒賞，這兩個(gè)多年前相識(shí)的人頓成莫逆。不幾日，禮部令下，周亮工出任山東濰縣令，老蓮還特作了一幅歸去圖相贈(zèng)。

這一期間老蓮在京城參加了不少宴集活動(dòng)，覆滅之前的京都文藝圈幾乎都知道有個(gè)浙江來的擅畫人物的陳老蓮。那些醉生夢(mèng)死的大佬公卿都以見過他一面為榮，但他們看重的不過是老蓮那些古風(fēng)古貌的字畫，得其片紙只字，珍若圭璧，以作自己身份的標(biāo)榜，這讓老蓮很不是滋味。他的聲名還傳進(jìn)了剛剛起復(fù)為兵部右侍郎兼日講官的倪元璐耳中，說起來，這位同鄉(xiāng)高官（倪來自浙江上虞）還是他的老師劉宗周和黃道周的好友。

1642年對(duì)風(fēng)雨飄搖的帝國來說是雪上加霜的一年。對(duì)陳洪綬來說，這一年是一個(gè)壞消息連著一個(gè)好消息，壞消息是春天時(shí)他的兄長在老家去世了，好消息是他終于成了國子監(jiān)一名在籍的太學(xué)生。但他的興奮勁很快就過去了，開始還以為自己考得不錯(cuò)才入的國子監(jiān)，后來才明白過來，皇帝召他為中書舍人是看中了他的畫名，要他入宮臨摹本朝洪武以來的歷代帝王圖像。他似乎很不滿意這樣一個(gè)宮廷畫師的身份，叫屈說“乞向人間作畫工”。

狂 士

夏天，京中到處哄傳大順軍將攻潼關(guān)的消息，也有傳言，帝都即將南遷，京畿禁衛(wèi)軍將先行護(hù)送太子南下。忽然京師又恢復(fù)了往常的平靜，但誰都感覺到了，這風(fēng)暴將至前的平靜更為可怕。出京前，老蓮向倪元璐辭行，帶去了一幅新寫的《蕉石圖》相贈(zèng)。剛剛被皇帝任命為戶部尚書的倪正為剛接手的一大攤子軍務(wù)、財(cái)政犯愁，勸他不要這么著急南下，國家正是用人之際，“有我君何輕別離”？此時(shí)距倪自殺殉國還有九個(gè)月時(shí)間。

南歸途中的老蓮時(shí)時(shí)被憤怒充滿。船停泊天津楊柳青的一個(gè)晚上，他畫下一幅《飲酒讀騷圖》，畫中人烏帽朱衣，于案前坐對(duì)一卷《離騷》，須髯盡豎，滿目憤怒卻無可奈何，正是此種憤懣情緒的寫照。值得注意的是畫中人持杯的右手，神經(jīng)質(zhì)地蜷曲著，似乎要將杯子生生捏碎。擺放著梅花和蘭花的長幾上，左側(cè)還有一柄鐵如意，似乎這個(gè)人馬上就要拿起它，像東晉大將軍王敦一樣擊碎唾壺。

娶胡凈鬘為妾就是在這一次南歸途中。這個(gè)被后世的王士禎贊為“草蟲花鳥，皆入妙品”的揚(yáng)州女孩，小名小寶，是年十八，削肩、細(xì)腰，長相溫婉可人。日后他的得意之作《隱居十六觀》中的“縹香”據(jù)說即以胡凈鬘為原型。老蓮攜胡凈鬘共游揚(yáng)州，朋友們都打趣他倆是東坡朝云。這總算讓終日被灰敗情緒包圍的老蓮露出了難得的一絲笑意。女孩的青春是藝術(shù)家最好的靈藥，他一口氣為她寫了九首詩，名之《橋頭曲》，每寫一首就讀給她聽。聞歡下?lián)P州，揚(yáng)州女兒好，如儂者幾人，一一向儂道。念著這樣柔軟多情的句子，他仿佛又回到了西湖邊看著桃花馬跑來的年少時(shí)光。

京城陷落的消息傳到南方，已是春夏之交，老蓮剛剛搬到紹興城內(nèi)的徐渭舊居青藤書屋。聽聞這個(gè)地震般的消息，他蒙了，第一反應(yīng)是喝酒，就在當(dāng)年徐渭讀書處，他倚著藤樹像個(gè)瘋子一般狂歌大叫，醉得像一攤爛泥，任誰叫都呼不應(yīng)。朋友戴茂齊在日記中記載，他喝醉了就痛哭流涕，逢人不作一語，胡凈鬘找他回家，他一把拉住胡凈鬘的手，蹲在地上，又像個(gè)孩子一般大哭起來。時(shí)人對(duì)此也有類似記述：“甲申之難作，棲遲越中，時(shí)而吞聲哭泣，時(shí)而縱酒狂呼，時(shí)而與游俠少年椎牛埋狗，見者咸指為狂士，綬亦自以為狂士焉?！?/p>

年前，聽著船篷上簌簌作響的雪粒還鄉(xiāng)時(shí)，他還把辭去這個(gè)不入品秩的小官比作割去一個(gè)痔瘡，現(xiàn)在皇帝死了，國也亡了，他反倒覺得前朝樣樣都好。福王在馬士英等人擁立下即位南都，改元弘光，老師劉宗周的女婿王紫眉勸他去南京掙個(gè)功名，他覺得小朝廷難成氣候，拒絕了，說自己一個(gè)小人物，報(bào)不了君仇，還是在藥草簪巾間打發(fā)一輩子算了，幾點(diǎn)落梅浮綠酒，一雙醉眼看青山，罷了罷了。

流血天心見，不惟春雪多，乙酉年泥濘的大雪天里，老蓮似乎提前看到了血漂江南的種種慘象。初春起，滿洲人鐵騎的破空聲一陣陣傳至江南。四月，揚(yáng)州失守，史可法殉國。五月，南京陷落，錢謙益領(lǐng)著一幫降臣在大雨中跪迎清軍入城。五月的一天，老蓮和朋友趙伯章一起到梅墅祁彪佳宅中，三人蕩舟游湖，一邊喝酒，一邊說南都近狀，當(dāng)時(shí)祁彪佳意態(tài)從容，其實(shí)已經(jīng)在謀劃自殺了，不久就傳來了祁彪佳在寓園池塘自沉的消息。

六月，杭州潞王投降的消息傳來，他的老師劉宗周正在吃飯，聞?dòng)嵧瓢覆皇?，乘船到西洋港，跳入水中，被人救起后，絕食二十三日，生生餓死了。這個(gè)被《東林點(diǎn)將錄》列為三十六天罡之一“天異星赤發(fā)鬼”的大儒，終于以一死親證了他誠敬、慎獨(dú)的人生理念。就連當(dāng)年的同窗王毓蓍，也在上書催促劉夫子早日自決后自殺了，他的死法倒也符合其不羈的個(gè)性，先是叫來一大幫朋友，在家班的奏樂聲中大喝一場(chǎng)，盡情喝到天黑，就打著燈籠跳到門前的柳橋河里去了。

這一場(chǎng)接一場(chǎng)的死亡事件，或親見，或耳聞，讓老蓮萬念俱灰，他的酒喝得愈發(fā)兇了，喝醉了就罵人，或嘀咕些自己也不明所以的胡話。酒勁一過，又強(qiáng)打精神，鋪開絹布與宣紙，淚墨齊下。王毓蓍死后的一個(gè)晚上，他跑到柳橋河邊祭奠，為自己的茍活深深自責(zé)：國破家亡身不死，此身不死不勝哀。

此時(shí)魯王朱以海監(jiān)國紹興，成立了臨時(shí)政府，這個(gè)封地在山東的王孫一安頓下來，就沉浸在了冶游宴樂中。因張岱的父親曾在天啟年間任職魯肅王府長史，朱以海一到紹興就帶著一大幫隨從臨幸張家。張岱在回憶錄中說，魯王到來時(shí)，身著玄色蟒袍玉帶，車駕隆盛，觀者如堵，他家連梯子、臺(tái)子上都站滿了人。行禮之繁瑣，絲毫不遜色于大內(nèi)，先是行禮，獻(xiàn)茶，再行禮，再由書堂官斟酒跪進(jìn)。湯點(diǎn)七進(jìn)，隊(duì)舞七回，鼓吹七次，這才算餐畢。用餐時(shí)演的劇目是《賣油郎》傳奇，內(nèi)有泥馬渡康王故事，也算與時(shí)事暗合，朱以海大喜。

看完了戲，又臨幸不二齋、梅花書屋等處，張岱和陳洪綬在一邊的書榻上陪侍。談了一會(huì)，又設(shè)席再飲，讓張、陳侍飲。朱以海好酒量，大犀觥一飲而盡，不一會(huì)就喝了半斗。借了酒勁，朱以?？淇谡f要把韃子盡行驅(qū)趕，要封兩位忠臣做大大的官。朱以海還讓人找來一張書案，要老蓮寫字作畫。不知為何，老蓮天天泡在酒里的人，竟然酒量奇差，在御座邊哇哇吐了，讓他作畫，腳步踉蹌，筆都提不起來了，魯王看他醉成這副模樣，只得作罷。酒喝畢，戲也演完了，朱以海臉色微酡，要不是兩個(gè)書堂官在一邊掖著，幾乎站立不穩(wěn)。張家人一直把他送到閭外，魯王再三讓書堂官傳旨：爺今日大喜，爺今日喜極！

張家有個(gè)姓李的遠(yuǎn)房親戚，魯王喝酒聽?wèi)驎r(shí)，此人混在家仆中，得以近距離觀察。他說，魯王平巾小袖，顧盼輕溜，待到酒酣歌作，鼓頤張唇，以箸擊座，與歌板相應(yīng)，簡直把張家當(dāng)作了妓院，十足一副浪蕩子行徑。這邊廂魯王與眾大臣開宴，他帶來的一個(gè)妃子也隔簾開宴。酒喝到半晌，魯王投箸起身，走入簾內(nèi)擁著妃子而坐，笑語喧嘩，自簾內(nèi)傳出，外人都不知道里面發(fā)生了什么。一場(chǎng)酒宴下來，魯王三進(jìn)三入，忙得什么似的。一直喝到天色轉(zhuǎn)暗，優(yōu)伶?zhèn)兎勰菆?chǎng)，滿場(chǎng)旋轉(zhuǎn)著的幢幢人影，再也辨不清哪個(gè)是官人、哪個(gè)是優(yōu)人了。

張家為操辦這次近乎勒索的宴飲，花費(fèi)的接待費(fèi)多達(dá)數(shù)百兩銀子。張岱接駕有功，魯王委了他一個(gè)兵部職方主事的差，但因他上書殺棄城逃跑的馬士英，很快又被褫奪了官職，失望已極的張岱連嘆“數(shù)也”。還是老蓮眼光毒，一眼看出朱以海不過是一小丑，索性裝醉佯狂，連畫也不留一幅。

職業(yè)畫家

很快，魯王由舟山逃入東海，去亂礁波濤中作他的水陸道場(chǎng)去了。為家人安全著想，老蓮想搬到鄰縣余杭去，可是余杭也不太平，考慮再三他決定把義楨、楚楨、芝楨、道楨四個(gè)兒子送到山中避亂，自己和妻女、二子象兒、四子鹿頭住在圍城中。紹興很快失守，老蓮被搜出，于是發(fā)生了前文所述他因拒畫險(xiǎn)遭殺害一事。只是他被迫作畫這故事尚有余緒：他借口這些畫尚未署名蓋印，又從清軍首領(lǐng)處把畫拿了回來，最后找了個(gè)機(jī)會(huì)抱著這些畫逃了出來。

逃出虎口的老蓮躲進(jìn)了紹興附近的深山，自鷲峰跑至城南三十里的云門寺，剃發(fā)為僧了，自號(hào)悔遲、悔僧、云門僧。雖處僧寮，酒是斷斷少不了的，一與來客說起興亡事，就大哭，罵人，懊悔不死。有人來求畫，是斷斷不肯了，要畫也只畫觀音像，說才藝?yán)凵?，畫觀音像也算是贖罪。偶而喬裝入城，經(jīng)過以前的讀書處太子灣，就面紅耳赤，像做了小偷被人發(fā)現(xiàn)似的，痛罵自己不忠不孝。以前他很怕方正嚴(yán)肅的劉宗周，現(xiàn)在夫子已死，他天天給夫子的遺像上香，還題壁痛罵自己：“浪得虛名，山鬼竊笑，國亡不死，不忠不孝”。語氣間全是大痛楚。

幸虧有祁駿佳、祁奕遠(yuǎn)叔侄施以援手，不時(shí)贈(zèng)給移家費(fèi)，老蓮一家總算捱過了1646年春天最為顛沛困苦的日子。都快到了掘土覓根而食的地步了，這個(gè)人還沒有把畫畫與今后生計(jì)作一處想。盡管好多年前，一些貧苦的好友已拿他的畫轉(zhuǎn)賣獲利了，但老蓮固執(zhí)地以為，畫就是個(gè)遣興的東西，要他以繪畫為業(yè)，還不如過胼手胝足的農(nóng)耕生活，或變賣祖上遺留的田產(chǎn)。但時(shí)勢(shì)已移，二十來口人的一大家子的生計(jì)還是要顧的，總不能人人都學(xué)劉夫子倪元璐吧，最后他還是聽從了祁家人的建議，決意走一條職業(yè)畫家的路了。

山中難有買主，賣畫須去城里，于是待形勢(shì)稍為太平，1647年春天他又搬回了紹興城內(nèi)，兩年后正式遷居杭州。買主多是朋友牽線介紹的舊識(shí)，作畫時(shí)一般都會(huì)在這些故交舊友家寄居數(shù)月，一則可以集中精力多畫一些，二則借由朋友的社交關(guān)系也可以多尋一些買主。他曾在吳期生山莊一住兩個(gè)多月，賣出了好多畫。也曾長達(dá)數(shù)月泊舟于山陰梅墅祁家寓園旁，把小幅的仕女、山水、觀音像出售給女主人商景蘭和她的兒媳們。家住杭州西湖定香橋畔宅埠的林仲青，一度也是他的贊助者之一。

自1646年冬天成為一個(gè)職業(yè)畫家后，追憶江南繁華成了老蓮畫作的主題。只有在夢(mèng)中，他才回到了昔日的美好時(shí)光。花卉、女人、各種珍異的物品充滿了他的畫卷，在他看來，這就是令人恍然心目的太平光景。那時(shí)的風(fēng)那么軟，春天那么好，女人那么漂亮。現(xiàn)在即便畫一幅水仙，殘破的葉片也全是家國之痛了。

他畫手握花朵的女人，以扇撲蝶的女人，坐于隱幾上的女人，春日折采梅枝后緩緩走過的女人。在另一幅色調(diào)艷麗的圖中，他畫下了五個(gè)坐于春天草地上的女人，她們以衣裙下擺圍著折枝花卉，各作手勢(shì)，似乎在開心地做著游戲。年輕時(shí)在杭州，春天到來時(shí)，他經(jīng)?？吹脚藗兊教幉烧魇狡婊ǎ孢@種斗草游戲。于今隔了一大片荒蕪的日子看去，那盛世的光陰都去哪兒了？

“古心如鐵，秀色如波，彼復(fù)有左右手，如蘭枝慧葉，乃有此奇光冷響”，透過這些時(shí)人的贊譽(yù)，我們看到，他畫下的已不只是對(duì)一個(gè)王朝的眷戀，而注入了生命的詠嘆和對(duì)人生的把玩。時(shí)光飛馳，繁華成空，更多的時(shí)候，畫家的目光和《蕉林酌酒圖》中手持犀角杯的畫中人一樣，似乎穿過了遠(yuǎn)方的迷離歲月，來到一片亙古靜寂的世界。而山石做成的幾案前，煮酒的女子坐在一張肥厚的芭蕉葉上，就好像坐在一片綠云上，似乎要把他從無邊的虛無世界中拉回。

1650年春天，新任福建右布政使周亮工北上朝覲路過杭州，向寓居西湖的老蓮索畫。出于對(duì)其投靠新政權(quán)的鄙視，老蓮拒絕了這位相交近三十年朋友的請(qǐng)求。但在周離開杭州后，他還是在湖畔林仲青家的眉舞軒畫了一幅《陶淵明故事圖》，寄給周亮工。此畫選取陶淵明辭官歸家后的十一個(gè)日常生活場(chǎng)景，暗示并規(guī)勸老友及時(shí)回頭。畫中的陶淵明方盤臉，下巴粗長，據(jù)說是故意照著周亮工的樣子畫的。此畫寄出后不久，在名妓蕭數(shù)青的建議下，老蓮又把送給蕭數(shù)青的一幅《江山臥游圖》也寄給了周，圖中明凈的山水和一葉漁舟也滿是促歸之意，但此時(shí)的周亮工正沉迷功名，官場(chǎng)情勢(shì)看漲，自然不會(huì)理會(huì)老友的一番苦心。

燃 燒

酒，女人，早年的饑餓，近年的傷時(shí)憂身，這一切都像小蟲子一樣慢慢地蝕空了他的身體，五十初度的老蓮已是老態(tài)龍鐘。進(jìn)入老境的他，筆下世界卻如春花綻放，陡然散發(fā)出無比燦爛的光華。僅就線條而言，早年他化圓為方，化整為散，走的是粗硬直折的路子，掩飾不住內(nèi)心的狂躁不安，此時(shí)已一變?yōu)榧?xì)勁柔和，圓轉(zhuǎn)一如蠶絲，舒緩得好像若有若無寫出，人稱“高古游絲”。早年畫山石和器物上的苔痕，色調(diào)濃烈，此時(shí)著色也更趨古淡了。筆簡、墨簡、色簡，顯見得一顆浮躁的心也走入了簡淡靜虛之境。

1651年，寄寓杭州的陳洪綬似乎已經(jīng)提前看到了死神的面孔，此時(shí)回顧一生際遇，面對(duì)生命如飛鴻過空、杳杳無蹤之際，他或覺畫中自有留名傳世之道，在這年春天為林仲青畫的《溪山清夏圖卷》的空白處，他寫下了一段長長的跋語，剖示了自己的美學(xué)觀念，并直陳何為畫史的正脈傳承。 “如以唐之韻，運(yùn)宋之板，宋之理，行元之格，則大成矣”，這才是老蓮心目中的畫路正脈。

在萬歷以降議論紛紜的文藝圈里，老蓮向來都顯得少有的沉默，甚至一些表達(dá)藝術(shù)觀的題畫詩他都很少保存，這篇突然而發(fā)的議論在他是一次爆發(fā)，更是一生畫業(yè)的總結(jié)。當(dāng)他這般發(fā)聲的時(shí)候，是不是有一種藉由繪畫進(jìn)入歷史殿堂的崇高感？幾個(gè)月后，中秋之夜，老蓮在西湖一只畫舫上為一個(gè)叫沈顥的朋友畫《隱居十六觀圖冊(cè)》，月影西沉之后，喝得爛醉的他依稀還記得吳香扶磨墨、卞云裳吮管的場(chǎng)景，他甚至還能記起為卞玉京的一幅蘭花題寫的“一枝婀娜、香氣滿堂”那八個(gè)字來，只不知當(dāng)時(shí)說的是人，還是花。他從來沒有像那個(gè)晚上那樣，留戀湖光、月色和言笑晏晏的女人，他希望他的畫能夠留住這一切，那是另一種形式的永生。

似乎這個(gè)人要借由一支畫筆努力地把自己楔進(jìn)這個(gè)世界深處。1651年底，周亮工赴閩任職，再次途經(jīng)杭州，兩人相會(huì)于湖畔定香橋。老蓮對(duì)他說，君且壯年，我已垂老，現(xiàn)在正是為你作畫的時(shí)候了。好幾次求畫都遭拒的周亮工大喜，急命張羅畫案絹素。老蓮開了一甕陳年紹興酒，以黃葉菜佐酒，邊喝邊開始了工作。開始時(shí)，他還要蕭數(shù)青在一旁倚檻而歌，蕭唱了沒幾句，他就揮手作止。周亮工觀察到，進(jìn)入了創(chuàng)作迷狂之境的老蓮如同一個(gè)瘋子一般，雙手忽而使勁抓頭皮，忽而狠搔腳爪，一會(huì)兒眼睛瞪視畫紙，半日不言語，一會(huì)兒又像個(gè)孩子般哇哇大叫。接下來幾天，作畫的地點(diǎn)從定香橋移到周下榻的客棧，再移到江邊、道觀、畫舫、昭慶寺，統(tǒng)共十一天時(shí)間里，除去吃飯、睡覺，幾無片刻歇息，一共畫下了大小橫直幅四十二件作品。對(duì)于老蓮這一反常的舉動(dòng)，周亮工說，“客疑之，予亦疑之。”要不了多久，周亮工就會(huì)明白，畫家是在以一種極致燃燒的方式向他、向這個(gè)世界告別。就在他入閩不久，“君遂作古人哉！”

日后回憶起老蓮睜著一雙醉眼瘋狂作畫的樣子，周亮工說，設(shè)若有前生，老蓮的前輩子肯定不是一個(gè)畫師，而是一個(gè)“大覺金仙”。人看他把筆下的世界給扭曲了，變形了，其實(shí)那才是世界的真正面目，人看他行事怪誕，那才是真實(shí)的、自由的人生，比之自己，老蓮乃是一個(gè)真正的覺悟者。

疑 案

1652年正月過后，在杭州賣畫為生的老蓮?fù)蝗粠е淮蠹易踊氐搅私B興。與少年時(shí)代的一幫朋友喝了數(shù)場(chǎng)酒，好像再無回杭州之意。他不說，朋友們自然也不便問起。忽然有一日，他在床上就起不來了。妻子和兒子發(fā)現(xiàn)他那模樣，急得大哭，他好像在往生的路上又折返回來，不耐煩地告訴他們別再號(hào)哭了，然后喃喃地念著佛號(hào)，漸漸的聲音小了下去，斷了氣。

兒子們還沒到齊，便把他匆忙下葬了。隨著時(shí)日推移，關(guān)于他突然的死亡有了數(shù)種猜測(cè)：自殺、病死、被殺。一個(gè)自號(hào)“野鶴”的山東籍小說家丁耀亢在一首哀悼陳洪綬的詩的引文里說，“時(shí)有黃祖之禍”，他是借用才子禰衡當(dāng)眾羞辱曹操死于江夏太守黃祖刀下的典故，暗示老蓮死于非命嗎？

數(shù)十年后，一個(gè)叫邵廷采的的歷史學(xué)家在《明遺民所知傳》里披露，某次，老蓮被喜好附庸風(fēng)雅的浙江提督田雄請(qǐng)到官署，曾借著酒醉大罵田雄。這田雄者何人也？此人原是弘光朝江北四總兵之一黃得功的部將，南京陷落后挾持福王降清，是老蓮恨不得生噬其肉的變節(jié)者。那么，這個(gè)“黃祖”是不是田雄？

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)