王吳軍

在民國時期的文壇上，邵洵美是一個真誠待人的性情中人。

先說說邵洵美在英國劍橋大學(xué)求學(xué)的一段事情。1804年，英國書商戴維在劍橋大學(xué)附近的擺了一個書攤，這個書攤銷售的都是正兒八經(jīng)的有著濃厚文化氣息的舊書，價廉物美，因此，深得當(dāng)時劍橋大學(xué)師生的歡迎，人們親切地稱之為“劍橋的書攤”，一有空閑，劍橋大學(xué)的許多師生就會光顧這個書攤，選購自己喜歡的書。當(dāng)時，劍橋的愛書人誰都知道戴維的這個書攤。

戴維在劍橋擺了四十年的書攤，又在劍橋旁邊的小巷里開了兩家店鋪。在四十年的時間里，不知有多少劍橋的著名學(xué)者成為他的書攤中的常客，并且成為他的親密書友。一九三六年，戴維去世后，劍橋大學(xué)出版社破例為他出版了一本《劍橋的戴維》，把他譽為“影響二十世紀(jì)第一年代劍橋人最深刻的少數(shù)人之一”的平凡而偉大的書商，并進行紀(jì)念。

二十世紀(jì)早期留學(xué)劍橋的中國學(xué)人，大多是戴維擺的那個書攤的常客。1925年，邵洵美到劍橋求學(xué)，愛書如命的他就經(jīng)常光顧戴維的書攤，戴維見到邵洵美，總是問他是姓許、或是姓徐、或是姓蘇？許、徐、蘇這三個中國姓的英文發(fā)音差不多。戴維對邵洵美說，三年前有一個和邵洵美同樣面貌的中國人曾經(jīng)懷著要翻譯拜倫全集的欲望回到他老家黑龍江去了。戴維說的那位和邵洵美長的同樣面貌、準(zhǔn)備翻譯拜倫全集的黑龍江人究竟是誰呢？

說起來這件事，要從1925年春說起，當(dāng)時，邵洵美赴英留學(xué)，讀的是劍橋大學(xué)，愛讀書的邵洵美常常去戴維的書攤看書、買書，戴維一見邵洵美的面，就說三年前有一個和邵洵美同樣面貌的中國人，說是要翻譯拜倫全集，后來就回他黑龍江的老家去了。邵洵美聽了，感到莫名其妙，不知道這個人是誰，他只知道當(dāng)年在劍橋大學(xué)的中國留學(xué)生中，有一個姓許或姓徐或姓蘇的人，長相幾乎與他一樣。那年夏天，邵洵美去了巴黎，遇見徐悲鴻，徐悲鴻和他的一班朋友都說洵邵美太像徐志摩了。只是，徐志摩是浙江海寧人，為什么那個賣舊書的戴維會說他是黑龍江人。過了幾天，邵洵美見到了徐志摩，閑談中才知道，徐志摩在劍橋讀書時常去戴維的書攤上買書，因而認(rèn)識了賣舊書的戴維，徐志摩說過要翻譯拜倫的詩，但沒說要翻譯拜倫的詩歌全集，徐志摩那次回國走的是西伯利亞，說到了中國還要經(jīng)過黑龍江，沒想到戴維竟以為徐志摩的老家在黑龍江。

其實，邵洵美和徐志摩兩人貼在一起就是一個人，他倆長得太像了。1928年前后，徐志摩和陸小曼結(jié)婚后在上海住的時候，家里有一個精美的冊子，是專供朋友們來了隨意寫寫畫畫的。徐志摩去世后，陸小曼將這個冊子編進了《志摩日記》一書中。這個冊子中有一幅畫，是邵洵美畫的一個長長的臉，旁邊是他題的字：“長鼻子長臉，沒有眼鏡亦沒有胡須，小曼你看，是我還是你的丈夫？”就憑這幾句話，可以知道邵洵美和徐志摩兩人都是長鼻子、長臉，只是邵洵美沒戴眼鏡卻有胡子，徐志摩戴著眼鏡卻沒有胡子。邵洵美在《儒林新史》中寫道：“我們（指邵洵美和徐志摩）的長臉高鼻子的確會叫人疑心我們是兄弟；可是他的身材比我高一寸多，肌肉比我發(fā)達，聲音比我厚實；我多一些胡須，他多一副眼鏡。”這下就知道邵洵美和徐志摩的區(qū)別在什么地方了。

邵洵美在劍橋大學(xué)依曼紐學(xué)院研修的是英語文學(xué)。戴維在書攤上跟他說的那個和他長的同樣面貌、準(zhǔn)備翻譯拜倫全集的黑龍江人就是徐志摩。正是因為在劍橋的書攤上聽了戴維的那番話，才讓邵洵美下決心要找到那個和他長的同樣面貌、準(zhǔn)備翻譯拜倫全集的黑龍江人，后來他終于找到了，并因此而和徐志摩結(jié)下了深厚的友誼。

后來，邵洵美離開劍橋，回國多年后，他依然忘不了戴維在劍橋擺的那個書攤。1937年，邵洵美在上海的報紙上連載他的回憶小說《儒林新史》時，就是從戴維在書攤上說出的這個疑問開始，介紹他在英法留學(xué)時的見聞的。

1930年春，魯迅出席左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）成立大會，正式成為左翼文化陣線的掌門人，他開始不停頓地向上海的右翼文化陣線的如新月派的作家發(fā)起了論戰(zhàn)。此時，上海新月派文人一個一個像候鳥似的飛走了。胡適1930年11月回北平任北大文學(xué)院長，梁實秋在1930年秋去青島大學(xué)任外文系主任兼圖書館長，徐志摩在1931年初去北京大學(xué)任教授。新月派是魯迅論戰(zhàn)的死對頭，既然新月派的頭面人物如胡適、徐志摩、梁實秋之流都遠走高飛了，那么作為新月派小字輩的邵洵美就水落石出，一下子暴露在魯迅的論戰(zhàn)范圍之內(nèi)了。

在上海，魯迅和邵洵美的關(guān)系原本是很正常的。1933年2月，英國大文豪蕭伯納來上海，邵洵美自己出錢，在上海功德林飯店訂了一桌素菜席，送到宋慶齡的府上，宴請蕭伯納。當(dāng)時，參加這次宴席作陪的就有魯迅以及蔡元培、林語堂等人。宴席結(jié)束后，又舉行了一些活動。活動結(jié)束后，見魯迅回去時沒有車，邵洵美就用自己的汽車把魯迅送回了家。然而，這次事情過去半年后，邵洵美發(fā)表了一篇題為《文人無行》的小文章，魯迅開始就邵洵美的這篇《文人無行》的小文章而持續(xù)寫文章對邵洵美接連大加呵斥，說邵洵美是無恥的“富家兒”，“開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報”，就自以為是文學(xué)家了。

魯迅寫文章直指邵洵美的這場文壇官司，好多人都寫過，而且，魯迅寫的這些直指邵洵美的文章都收到了他的文集里，很容易看到，而邵洵美寫的那篇《文人無行》的小文章，現(xiàn)在也可以看到了。邵洵美的《文人無行》是奚落當(dāng)時上海灘上的左傾文人，比如“……游學(xué)幾年，一無所獲，回國來仰仗親戚故舊，編張報屁股，偶然寫些似通非通的小品文?！x開學(xué)校，沒得飯吃，碰巧認(rèn)識了一位拔尖人物，一方面正需要宣傳，一方面則餓火中燒：兩情脈脈，于是一個出錢，一個出力，辦個刊物捧捧場?！?/p>

不過，對于魯迅接連著文的呵斥，邵洵美并沒有做出什么激烈的反應(yīng)，其中的緣由不得而知。

魯迅沒有經(jīng)歷抗戰(zhàn)，他于1936年秋天去世。而邵洵美是經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的，在這場全民族抗擊外敵的戰(zhàn)爭中，邵洵美表現(xiàn)的并不是如魯迅說的無恥的“富家兒”的模樣，他手里的錢，主要用來創(chuàng)辦文化事業(yè)了。

抗戰(zhàn)前，邵洵美就辦過金屋書屋、時代圖書公司和第一出版社，先后有《獅吼》《金屋月刊》《時代畫報》《時代漫畫》《時代電影》《文學(xué)時代》《萬象》《聲色畫報》《論語半月刊》《十日談旬刊》和《人言周刊》等11種雜志，還有新月書店出版的《新月月刊》和《詩刊》。關(guān)于這些刊物，老畫家黃苗子說：“《時代畫報》《時代漫畫》和《萬象》對中國漫畫的發(fā)展起很大的作用，漫畫的發(fā)展也影響到繪畫的發(fā)展。如果沒有（邵）洵美，沒有時代圖書公司，中國的漫畫不會像現(xiàn)在這樣發(fā)展?！?/p>

抗戰(zhàn)開始后，邵洵美先是出版宣傳抗戰(zhàn)的刊物《自由譚》，后來，邵洵美又在英文版的《直言評論》上刊發(fā)了毛澤東《論持久戰(zhàn)》的譯文并出版單行本。更為可貴的是，邵洵美的弟弟當(dāng)了漢奸后要拉邵洵美下水，邵洵美義正辭嚴(yán)地拒絕了，一直堅持到抗戰(zhàn)勝利。解放前夕，胡適曾勸邵洵美離開上海，他沒有聽從。葉公超提出愿意幫助邵洵美將他的時代印刷廠整體搬遷到臺灣，時代印刷廠是邵洵美在1930年斥巨資向德國購買的當(dāng)時世界上最先進的全套影寫版印刷機而開辦的。對于葉公超的美意，邵洵美也婉拒了。邵洵美在等待著新中國的成立。

上海解放后，夏衍代表政府與邵洵美商談，將他的影寫版印刷機賣給國家，連同工人全部遷到北京，印制即將出版的《人民畫報》。邵洵美痛痛快快地答應(yīng)了。是邵洵美的這套機器，運到北京后成為印制《人民畫報》的機器。如果魯迅泉下有知的話，僅邵洵美的這一功勞，魯迅當(dāng)初接連呵斥邵洵美也是有失詳查的。

其實，邵洵美的為人并不是魯迅想的那樣，可以說，邵洵美和魯迅一樣，他也是一個無愧于世的文人。

1925年夏天，邵洵美在法國巴黎遇到了徐志摩，這是他們的第一次見面，然而，就是這第一次見面，使邵洵美和徐志摩一見如故，成了好朋友。當(dāng)時，邵洵美已經(jīng)到劍橋大學(xué)求學(xué)，徐志摩問到了邵洵美在劍橋的學(xué)業(yè)，邵洵美說他想學(xué)政治經(jīng)濟，對此，徐志摩志對邵洵美說道：“真奇怪，中國人到劍橋，總是去學(xué)這一套。我的父親也要我做官，做銀行經(jīng)理；到底我還是變了卦。”徐志摩和邵洵美談的很投機，不知不覺，一個多小時很快就過去了，這時，旁邊的一位朋友提醒徐志摩還要去買船票，徐志摩這才和邵洵美分手。原來，徐志摩明天就要動身回國了。二人只得依依惜別。

令人驚奇的是，就是和徐志摩這一個多小時的談話，竟然改變了邵洵美在劍橋大學(xué)求學(xué)的志向?；氐接?，邵洵美進入了劍橋大學(xué)依曼紐學(xué)院，他放棄了原來想學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟的打算，轉(zhuǎn)而研讀英語文學(xué)。邵洵美的這種改變，無疑是受到了徐志摩的影響。

邵洵美和徐志摩一樣，他也喜歡詩歌，不同的是，邵洵美最初喜歡的是古希臘唯美派詩人沙佛，為此，邵洵美還寫了一出短劇，并自費出版。遺憾的是，卻一本也沒有賣出去。正是在劍橋大學(xué)研讀的專業(yè)的改變，使邵洵美回國后，很快成為了中國唯美派詩歌的健將。

1926年5月，因為家中有事，邵洵美提前回國。這年秋天，徐志摩與陸小曼結(jié)婚后也來到上海。徐志摩和陸小曼先是回到徐志摩的浙江硤石老家住了一段時間，恰逢戰(zhàn)火烽煙，徐志摩和陸小曼匆忙又回到上海，并且從此在上海住了下來，直到1931年春天徐志摩北上教書。這五年的時間里，徐志摩和邵洵美有了更多的交往，也有了更深厚的友誼。

徐志摩比邵洵美大十歲，出名也比邵洵美要早，邵洵美一直把徐志摩看成自己的大哥哥。徐志摩參加各項社會活動，總是帶著邵洵美一起參加。徐志摩發(fā)起組織國際筆會中國分會，也邀請邵洵美參加，邵洵美曾經(jīng)一度出任這個筆會的會計?？梢哉f，邵洵美在文學(xué)事業(yè)上的發(fā)展，與徐志摩的支持和引導(dǎo)是分不開的。

但是，在生活中，邵洵美又常常幫徐志摩的忙，尤其是在資金方面，邵洵美總是對徐幫志摩熱情相助。邵洵美出身世家，他一人繼承了兩家的資產(chǎn)，家境富裕。徐志摩主持的新月書店到了后期的時候，因為資金短缺而維持不下去了，徐志摩和邵洵美說了此事，邵洵美就接手新月書店并投入了資金，使得新月書店又延續(xù)了一個時期。

胡也頻遇難的時候，沈從文要送丁玲母女回湖南老家，沒有路費，沈從文向徐志摩借錢，徐志摩當(dāng)時手頭也很緊張，就轉(zhuǎn)求邵洵美，邵洵美如數(shù)拿出了這筆錢。正因為邵洵美時常接濟朋友，當(dāng)時上海的文人圈子里送給他一個“滬上孟嘗君”的美稱，把邵洵美比作中國春秋戰(zhàn)國時期慷慨助人的孟嘗君。

徐志摩和邵洵美的關(guān)系，是惺惺相惜又相互幫助的、親如兄弟的關(guān)系，在民國時期的文壇上，留下了令人羨慕的佳話。