林潔偉

（韓山師范學(xué)院，廣東 潮州 515633）

論沈從文的“死亡體驗(yàn)”與“人”的自覺(jué)

林潔偉

（韓山師范學(xué)院，廣東 潮州 515633）

沈從文筆下存在大量死亡和殺戮現(xiàn)象，他靠著敏感多思的性格，以富有感性的筆觸寫(xiě)出了人生的偶然性、有限性，也寫(xiě)出了人性的殘酷面。這些素材來(lái)源于他的邊城鄉(xiāng)村生活和軍旅生涯的豐富經(jīng)歷，來(lái)源于沈氏獨(dú)特的“死亡體驗(yàn)”，并由此走向自我生命價(jià)值的思考，進(jìn)而反思?xì)⒙?，反思?xì)v史，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的覺(jué)醒和完善，從中見(jiàn)出沈從文文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)，以及他逐漸走向藝術(shù)成熟的內(nèi)在根源。

沈從文；死亡體驗(yàn)；“人”；貧病生活；殺戮；歷史反思

一、由死亡引發(fā)的生命感悟

1917-1922年之間，沈從文在軍隊(duì)中見(jiàn)識(shí)了各種殺戮流血事件，也閱讀了大量線裝書(shū)籍，這給他的寫(xiě)作生涯帶來(lái)了深刻影響，這些作為寫(xiě)作素材進(jìn)入他的文學(xué)世界，構(gòu)成他文學(xué)建構(gòu)的重要成分。但是，是什么促使沈從文毅然只身離開(kāi)熟悉而安逸的軍旅環(huán)境，而投身到叫人茫然無(wú)助的陌生北京呢？金介甫在《沈從文論》中說(shuō)“他受不了屠殺”。[1]但是，在筆者看來(lái)，沈從文受不了屠殺的原因在于他對(duì)原有生活產(chǎn)生了厭倦感，而并非因殺戮行為本身所造成的精神沖擊。試看他在《從文自傳》中所描述的辛亥革命時(shí)期看到的場(chǎng)景：

于是我就在道尹衙門(mén)口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭，還有衙門(mén)口鹿角上，轅門(mén)上，也無(wú)處不是人頭。從城邊取回的幾架云梯，全用新竹子作成（就是把這些新從山中砍來(lái)的竹子，橫橫的貫了許多木棍）。云梯木棍上也懸掛許多人頭，看到這些東西我實(shí)在稀奇，我不明白為什么要?dú)⒛敲炊嗳?，我不明白這些人因什么事就被把頭割下。我隨后又發(fā)現(xiàn)了那一串耳朵，那么一串東西，一生真再也不容易見(jiàn)到過(guò)的古怪東西！叔父問(wèn)我：“小東西，你怕不怕？”我回答得極好，我說(shuō)：“不怕?！薄也⒉慌拢刹幻靼诪槭裁催@些人就讓兵士砍他們，有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯(cuò)誤。[2]269

自小被“一堆血淋淋的從人頸脖上砍下的東西”培養(yǎng)出來(lái)的“不怕”心理，后來(lái)軍旅中的殺戮哪里還能讓他產(chǎn)生恐懼，會(huì)讓“他受不了”呢？作為“看客”的他，實(shí)際上對(duì)“殺戮”沒(méi)有切身的“痛感”。那么是什么讓沈從文決定放棄軍隊(duì)中的權(quán)力和前途，放棄祖?zhèn)鞯摹皩④姾笕恕眽?mèng)想的呢？沈從文自述為，“五四余波”的影響讓他開(kāi)始了探索人生之路，這無(wú)疑是可信的。1934年寫(xiě)就的《從文自傳》中回憶他接觸了“五四文化運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物《創(chuàng)造》《新潮》等刊物之后，產(chǎn)生的心理變化：

為了讀過(guò)些新書(shū)，知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會(huì)里應(yīng)當(dāng)有許多事情可作，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來(lái)的人類(lèi)去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過(guò)日子，不能委屈過(guò)日子。[2]362

理性自我的覺(jué)醒讓沈從文產(chǎn)生了尋找生命意義的念頭。但引文中那種“為社會(huì)”、“為大多數(shù)人”的冠冕堂皇的說(shuō)辭，卻淡化了這一極具“個(gè)人”意味的抉擇。在小說(shuō)《一個(gè)大王》中透露出來(lái)的信息或許更具合理性：“每天依然是吃喝，依然是看殺人，這分生活對(duì)我似乎不大能夠滿足。”“五四余波”誘發(fā)了沈從文對(duì)原有生活的厭倦感。對(duì)于“看殺人”如同“吃喝”一樣已使他在習(xí)慣中麻木了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)世界存在時(shí)，便有了向外擴(kuò)張生命的強(qiáng)烈愿望，對(duì)軍旅生活之外的陌生世界充滿了憧憬和遐想。這才是沈從文真實(shí)的生命形態(tài)：一種自我蘇醒后的對(duì)外擴(kuò)張欲，對(duì)陌生世界充滿好奇，渴望去理解與嘗試的“不安分”心態(tài)?！叭思缺厮?，即應(yīng)在生存時(shí)知所以生?！盵3]這時(shí)候知識(shí)儲(chǔ)備已經(jīng)形成，而因“死亡”的出現(xiàn)，讓沈從文頓悟到了某種生命的無(wú)常和偶然，讓那份渴望擴(kuò)張的不安分感頓時(shí)強(qiáng)烈，對(duì)未來(lái)的不確定性和生命的有限性直接促使他走向探索生命意義之路。

正如凌宇所說(shuō)：“促使他對(duì)自己的生活經(jīng)歷和人生命運(yùn)進(jìn)行嚴(yán)肅的思考”[4]418的是自己的大病，以及好友陸弢的突然溺亡。一個(gè)瀕于死亡而復(fù)活，一個(gè)卻在勇猛中意外死去，二者結(jié)局不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)：死亡的威脅。生命的短暫性和有限性，促使沈從文開(kāi)始了“認(rèn)識(shí)自己”的思考，開(kāi)始了生命意義的追尋?！拔野l(fā)生了對(duì)自己的疑問(wèn)。我病死或淹死或在外邊去餓死，有什么不同？若前些日子病死了，連許多沒(méi)有看到的東西都不能見(jiàn)到，許多不曾到過(guò)的地方也無(wú)從走去，真無(wú)意思。我知道見(jiàn)到的實(shí)在太少，應(yīng)知道應(yīng)見(jiàn)到的可太多，怎么辦？”“好壞我總有一天得死去，多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無(wú)意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些?！盵2]364沈從文對(duì)富有前途的軍旅生涯產(chǎn)生了生命意義層面的根本質(zhì)疑。

眼見(jiàn)大量殺戮，并不能給沈從文帶來(lái)心靈震顫，而陸弢的死卻實(shí)實(shí)在在地給沈從文以打擊。①1926年，沈從文發(fā)表《記陸弢》一文回憶與陸弢的友誼；1981年，沈從文再次閱讀該文，加了后記：“一九二一年夏天，這位好友在保靖地方酉水中淹斃。時(shí)雨后新晴，因和一朋友爭(zhēng)氣，擬泅過(guò)寬約半里的新漲河水中，為岸邊漩渦卷沉。第三天后為人發(fā)現(xiàn)，由我為埋葬于河邊。”可見(jiàn)，沈從文對(duì)此事印象之深（見(jiàn)《沈從文全集·第一卷》第319頁(yè)）。這可看成其探索生命意義的一個(gè)原點(diǎn)。生命的偶然性、無(wú)常感開(kāi)始滋生，并貫穿了他20多年的文學(xué)生涯。沈從文早期的文學(xué)創(chuàng)作，“除了自然景物、民情、習(xí)俗的外在風(fēng)采，實(shí)在看不出什么深一點(diǎn)的蘊(yùn)含”。[4]186但是，這種生命的偶然性卻始終相隨，一種難以說(shuō)清的神秘力量總使美好的年輕生命在有所企盼的歡悅中戛然而止，以意外造成一種悲劇性，留下一陣悲涼。難以確切地說(shuō)這源于陸弢之死；但無(wú)疑的是，這個(gè)青年的意外死亡直接引發(fā)了沈從文對(duì)人生道路的思考，而一個(gè)個(gè)年輕生命意外凋亡的現(xiàn)象也在沈從文早期作品中明顯存在。

《初八那日》寫(xiě)作于1927年。小說(shuō)開(kāi)頭便點(diǎn)明初八是個(gè)熱鬧的接親多的周日，而在鋸木廠里拉鋸的七老也因時(shí)斷時(shí)續(xù)的喇叭鼓樂(lè)聲而“得意的微微笑”，因?yàn)榻裉煲彩撬岸死掀拧钡娜兆?。年輕的七老想把心中的喜悅和歡欣與四老分享，卻因年輕人的羞澀而欲吐還休，于是繞著彎兒從“初八是好日子”談起，以引起四老的好奇與追問(wèn)。他有一種發(fā)自肺腑的愉快和滿足，對(duì)美好生活充滿企盼和展望。過(guò)上美滿的家庭生活，娶妻生子，是平凡人生軌道上必走的步驟，七老便是按著這個(gè)步驟走著，并享受著生命的樂(lè)趣。四老即使沒(méi)能娶妻，其內(nèi)里也渴望著這好事能發(fā)生在自己身上，以至于對(duì)七老的定親表示祝賀之余，尚有一絲嫉妒的“憤”。至此，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了——死神不期而至。不管是時(shí)至中年的能干的四老，還是“臉皮”也嫩、“心”也嫩的七老，都死在了突然下坍的木頭之下?！皼](méi)有功夫走，沒(méi)有功夫喊，兩個(gè)人，就全為突如其來(lái)的呆氣力打悶了”，于是兩個(gè)活潑潑的生命頃刻間結(jié)束?！捌呃鲜种羞€捏一個(gè)錘，四老的煙則已跌在一旁熄滅了。”剛剛還充滿希望地談?wù)摶榧藓臀磥?lái)，剎那間一切都破滅了。他們剛進(jìn)行的富于生活情趣的對(duì)話，他們對(duì)美好生活的渴望和懼怕也都付諸東流。生與死地強(qiáng)烈對(duì)照，不得不叫人深深感喟：這人生何等無(wú)常！

小說(shuō)在充滿喜悅的氛圍中開(kāi)始，卻在死者的腐臭中結(jié)束，生命的悲哀盡在這篇小說(shuō)中顯現(xiàn)。死亡的突然降臨，生命的渺小和脆弱暴露無(wú)遺。小說(shuō)透露出沈從文對(duì)人生世態(tài)的敏銳把握，文字背后透出一種希望，以及希望破滅之后的絕望和孤獨(dú)。類(lèi)似的，如小說(shuō)《石子船》《山道中》《旅店》《三三》《邊城》都可以看出沈從文對(duì)死亡的體悟，有著對(duì)生命存在的深切關(guān)懷。而1921年陸弢溺亡，1931年好友徐志摩飛機(jī)失事和胡也頻被捕被殺，1933年丁玲之死（傳聞），1934年母親去世……這些突降的死訊都給他帶來(lái)悲傷與痛苦。親友的死時(shí)刻提醒他生命是短暫而無(wú)奈的，年華易逝的威脅引發(fā)他的惆悵和抑郁，逐漸讓他陷入了追求“生命永生”的玄思。在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中，沈從文對(duì)妻子張兆和說(shuō)“我直到如今，總還是為過(guò)去一切災(zāi)難感到一點(diǎn)憂郁。便是你在我身邊，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵的?！盵5]因?yàn)?zāi)難、死亡而感到惆悵憂郁，失去的人和事總糾纏著敏感多思的沈從文，沖擊著他的神經(jīng)，讓他難以平靜。沈從文作品中有一種沉重的憂患感，它來(lái)自對(duì)失去的過(guò)往的懷念，也來(lái)自命運(yùn)無(wú)常而產(chǎn)生的無(wú)奈和憂愁。因死亡不可避免，時(shí)刻威脅著生命，讓沈從文檢視自身存在的意義，思考自己的生命。

二、貧病中的“死亡體驗(yàn)”

“死亡既讓個(gè)體遭受到人身無(wú)意義感的恐懼，也會(huì)威脅到社會(huì)賴(lài)以組織起來(lái)的根本預(yù)設(shè)。對(duì)于日常生活中通常采取的那些被視為理所當(dāng)然、‘向來(lái)如此’的立場(chǎng)，死亡也構(gòu)成了徹底的置疑?！盵6]從“理所當(dāng)然”的生活慣性中蘇醒過(guò)來(lái)，帶著對(duì)軍旅生活的徹底質(zhì)疑，沈從文坐上了奔赴北京的列車(chē)，踏上了尋找生命意義的長(zhǎng)期旅途。

然而，初到北京的沈從文陷入了窮困潦倒的窘境中，饑餓與疾病糾纏著他，“死神”再次向他招手，讓他時(shí)刻生活在死亡的陰影中。到北京兩年后的冬天，郁達(dá)夫去看望他時(shí)，其悲慘可憐的物質(zhì)環(huán)境還是讓郁達(dá)夫落淚。沈從文懷著大學(xué)夢(mèng)而來(lái)，得到的卻是遭拒后的失望，“沒(méi)有地方住，沒(méi)有地方吃飯而又苦于沒(méi)有勇氣自殺”。[7]唯一可做的是不停息地寫(xiě)作，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)獲得生存的可能和希望。直到1930年，除了那些頗帶溫愛(ài)的憶往文字，“死”與“自殺”這樣的字眼還時(shí)常出現(xiàn)在他那些略帶自敘傳色彩的作品和朋友往來(lái)書(shū)信中。

1928年沈從文在上海中國(guó)公學(xué)任教時(shí)期寫(xiě)的作品也難脫這股郁達(dá)夫式的情緒?！恫凰廊沼洝贰吨心辍穬善髌范家匀沼涹w寫(xiě)出了一位青年作家陷入了沒(méi)有金錢(qián)、名譽(yù)和女人的窘境中，因求而不得造成的焦慮感和失落情緒?！恫凰廊沼洝分凶髡邔?xiě)到因缺錢(qián)使得重病的母親得不到醫(yī)治、年少的九妹得不到好的照顧，讓主人公深受內(nèi)心的煎熬。于是想到了自殺，想到了以死來(lái)擺脫困境，這是物質(zhì)生活條件嚴(yán)重匱乏所造成的死的威脅。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避和擺脫的方式，“我”在作品中宣泄自殺、死亡的渴望，但當(dāng)他理智地念及自己死后，“媽是活不了，妹是讀不了書(shū)，無(wú)依無(wú)傍的呆在這地方，這一家完了”時(shí)，“趨死”的念頭也就稀釋了。

《中年》是一個(gè)未曾單獨(dú)發(fā)表的作品，從日記的日期上看可視為《不死日記》的續(xù)篇?！拔摇边@樣想著“疲倦的進(jìn)擊，使我放下了一切，淡漠的悲愁著自己的死亡。假使能死，或不自意的真會(huì)忽然的死去，我的事，給人的趣味大致比給別人的悲哀為多”。敘述者給自己找到了種種尋死的理由，“無(wú)端想起的是我仿佛只有自己死了一個(gè)辦法為好。且比較，稱(chēng)量，死是于我縱屬無(wú)益也可以說(shuō)無(wú)害的。至少我從此得到了一種輕松。我像是扛著了什么東西太久，而這責(zé)任因了年齡的向前也仿佛益發(fā)沉重的。只有死可以救我的?！薄拔摇币庾R(shí)到了死的益處——從死中得到解脫?？墒墙酉聛?lái)，“我”還是不得不說(shuō)“假若媽這時(shí)不要我，妹也不要我，就可以大大方方死了吧?！薄拔摇笔冀K沒(méi)辦法決絕地采用結(jié)束生命的方式來(lái)求得安逸。無(wú)論是《不死日記》還是《中年》都可以看成是對(duì)自己生活困境的寫(xiě)實(shí)作品，九妹、羅念生、胡也頻、丁玲等人的名字都曾出現(xiàn)在作品中。這些作品明顯帶有郁達(dá)夫自敘傳小說(shuō)的味道，其中更有郁達(dá)夫的“生非容易死非甘”的無(wú)奈心情所在。

1930年發(fā)表的小說(shuō)《樓居》中，寫(xiě)到了“我”生病的母親在沒(méi)有錢(qián)治病的情況下，念念不忘回鄉(xiāng)待死，看著親人深受病痛折磨，“我”也時(shí)刻受著心靈的譴責(zé)和煎熬，“不拘什么時(shí)候?qū)@生活我都厭倦了。我有時(shí)，捏起筆想了半天：一個(gè)故事沒(méi)有想出，就只寫(xiě)上自殺了自殺了字樣，仿佛覺(jué)得我一自殺一家就超生解脫了”。“我”因生活的窘境而想到了自殺；然而，終于還是沒(méi)有走向極端，而是制造一個(gè)個(gè)謊言應(yīng)付家人的“回鄉(xiāng)夢(mèng)”。沈從文在1928年12月4日寫(xiě)給徐志摩的信中說(shuō)到自己“目下情形，實(shí)在窘中，北平方面亦非錢(qián)不行，且因上月欠人錢(qián)太多，實(shí)有非還不可之勢(shì)力，……因窮于對(duì)付生活，身體轉(zhuǎn)壞，脾氣亦壞，文章一字不能寫(xiě)。”為了錢(qián)，沈從文打算將自己的作品低價(jià)賣(mài)給書(shū)鋪，并為此“不名譽(yù)”事情而感到“把我天真及其余美德毀滅完了”。[8]12此時(shí)，沈從文正只身在上海中國(guó)公學(xué)教書(shū)，母、妹留北京，仍需他寄錢(qián)照顧。這和小說(shuō)中的主人公處境和心境完全相同。

在此期間，沈從文與王際真書(shū)信往來(lái)頻繁。一種對(duì)現(xiàn)世的厭倦感躍然紙上，“趨死”的情緒始終存在：

上海近來(lái)冷起來(lái)了。我發(fā)燒到不知多少度，三天內(nèi)瘦了三分之一，但又極怕冷，窗子也不敢開(kāi)。無(wú)事作，坐在床邊，就想到假若我是死了又怎么樣？我是沒(méi)有病也常常這樣想的，大約徹底說(shuō)來(lái)，就是人太不中用的原故了。（1929年9月15日）[8]19

我流鼻血太多，身體不成樣子，對(duì)于生活，總覺(jué)到勉強(qiáng)在支持。我時(shí)時(shí)總想就是那樣死了也好，實(shí)在說(shuō)我并不發(fā)現(xiàn)我活的意義。（1929年10月19日）[8]21

文章寫(xiě)也永遠(yuǎn)不會(huì)好的，畫(huà)也不再畫(huà)了，玩也無(wú)味，做事也無(wú)味，我是常常想我活到世界上是很可憐的，因?yàn)椴桓吲d活了，也仍然不能死。（1929年11月7日）[8]20

不做事，我就想，死了倒好，且總想摔家伙或逃到無(wú)人處去，究竟又不能逃，又不能摔一樣?xùn)|西，所以心里把氣一悶，行為日益像呆子了。（1930年1月18日）[8]42

心里像根蕭條，想到死，尋不出結(jié)論。一個(gè)人不可堪的寂寞，結(jié)果胡亂走，壞身體只益變壞，什么事也想不通，什么事也不能作。（1930年4月3日）[8]60

書(shū)信中沈從文正宣泄著被生存壓力逼迫著的無(wú)奈和焦慮，一種在貧病威脅下處于死亡邊緣的“歇斯底里”狀態(tài)。但是，沈從文依舊在死亡的邊緣堅(jiān)韌地活了下來(lái)，他沒(méi)有自殺；也沒(méi)有走向郁達(dá)夫在《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》中設(shè)想的路子：回湘西；當(dāng)兵；做賊。那么，到底是什么精神力量給予沈從文如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓他走出死亡威脅的困境？

沈從文通過(guò)小說(shuō)給我們提供了一個(gè)答案：對(duì)親人的牽掛。但是，回湘西當(dāng)兵不是更能為親人謀得物質(zhì)資料？為何在大城市忍饑挨餓地寫(xiě)作？沈從文在1946年發(fā)表的《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中，引入了一個(gè)親戚與他的對(duì)話，說(shuō)明了來(lái)京的意圖：“我來(lái)尋找理想，讀點(diǎn)書(shū)”。鄉(xiāng)下的愚蠢殘忍、腐爛墮落讓沈從文看不到希望，“除對(duì)被殺的和殺人的留下個(gè)愚蠢殘忍印象，什么都學(xué)不到！”“我厭惡了我接觸的好的日益消失壞的支配一切那個(gè)丑惡現(xiàn)實(shí)。若承認(rèn)它，并好好適應(yīng)它，我即可慢慢升科長(zhǎng)，改縣長(zhǎng)，作廳長(zhǎng)。但我已因?yàn)閰拹憾x開(kāi)了。”[2]374這是沈從文不愿意再回到原來(lái)生活狀態(tài)的原因。而親戚的話讓沈從文印象深刻：“既為信仰而來(lái)，千萬(wàn)不要把信仰失去！因?yàn)槌怂闶裁匆矝](méi)有。”[2]325沈氏戰(zhàn)勝死亡的秘訣正在于對(duì)個(gè)人信仰的追求，表現(xiàn)的正是理想支配下的勇氣和奮斗精神。

做賊、當(dāng)兵、回湘西……只能讓沈從文回到原來(lái)的非滿足狀態(tài)，回到他所厭倦的環(huán)境里。而沈從文在寫(xiě)作中找到了生存的意義，在他看來(lái)，想象的世界比現(xiàn)實(shí)更能讓他滿足。對(duì)存在意義的追尋，一種從內(nèi)在自我生發(fā)的對(duì)外擴(kuò)張欲，支撐了沈從文創(chuàng)作早期的整個(gè)生活。沈從文通過(guò)虛構(gòu)的文字世界來(lái)應(yīng)對(duì)生命有限性，然而，1920年代貧病的威脅沒(méi)能給他留下足夠的“余?！比シ此肌Ｉ驈奈囊采胁痪邆浞此记嗌倌杲?jīng)歷的精神儲(chǔ)備，他還是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人，在融入北京都市生活的過(guò)程中還未擁有以“鄉(xiāng)下人”自我標(biāo)榜的能力。沈從文明顯沒(méi)能把握住個(gè)人存在的根本因由，他的那些“趨死”的直露表達(dá)只是一種情緒化的宣泄，并未通達(dá)生命的深處；當(dāng)他以親人的生存作為茍活的根據(jù)時(shí)，更顯露他思考的欠缺。

三、殺戮：從回顧到反思

沈從文親歷的各種殺戮行為必然成為其寫(xiě)作初期的首選素材，他對(duì)殺戮的書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷了從簡(jiǎn)單回顧到深刻反思的過(guò)程，也正體現(xiàn)了沈氏個(gè)人自覺(jué)的生命歷程。他只要將殺戮砍頭的“神奇”經(jīng)歷展示一番，便能滿足讀者的獵奇心理，獲得讓人震驚的效果。發(fā)表于1927年的小說(shuō)《入伍后》中“我”是一個(gè)剛?cè)胛樾”瑤е倌甑呢澩嬉叭?，仍保有一顆單純易感的心，明顯帶有作者的身影?！拔摇痹谲娭邢硎芮彘e、玩樂(lè)的生活，看守那些“不該殺又不能放”的“肥豬”，“他們的罪過(guò)只是因?yàn)榧抑杏辛隋X(qián)而且太多”，于是軍中借這批人的贖款來(lái)籌軍餉。年輕的“我”與一個(gè)叫二哥的犯人成為好友，當(dāng)二哥被釋放出去，“我們”還指望他回來(lái)投軍時(shí)，卻傳來(lái)了二哥被殺的消息。小說(shuō)寫(xiě)到“頭和手腳卻已被有用刀解了下來(lái)束成了一處，掛在一株桐子樹(shù)上，顯然是仇殺……”沈從文從不回避死的慘狀，他描寫(xiě)了二哥被屠戮后的情狀，也寫(xiě)出了“我們”對(duì)二哥之死的傷心以及懷念。然而，“我”傷心的是死者本人，而并不因令其致死的殘酷手段而生發(fā)感觸。從小說(shuō)中我們感受到了友情，卻沒(méi)法感受到沈從文對(duì)死的方式——?dú)⒙尽倪M(jìn)一步思考。

與《入伍后》筆調(diào)相似的是《我的教育》，可以說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于“砍頭”的巡回展示。作者寫(xiě)到“兵士中許多人都覺(jué)得明天要?dú)⑷?，是有趣味的一件事，他們生活太平凡單調(diào)了。要刺激，除了殺頭，沒(méi)有算是可以使這些很強(qiáng)的一群人興奮的事了?！睔⑷诵袨槌闪诵蕾p取樂(lè)的游戲，不得不讓人毛骨悚然?！叭祟^掛得很高，還有人攀上塔去用手撥那死人的眼睛，因此到后有一個(gè)人頭就跌到地上了。見(jiàn)了人頭大眾爭(zhēng)到用手來(lái)提，且爭(zhēng)把人頭拋到別人身邊引為樂(lè)事。我因?yàn)楹闷婢吞吡诉@人頭一腳，自己的腳尖也踢疼了?！鄙驈奈摹皹?lè)滋滋”地細(xì)致刻畫(huà)了一場(chǎng)場(chǎng)殺人的刑罰，人們也心安理得地接受著這一切血腥與暴力?！斑@人被殺大概也不什么很痛苦，因?yàn)樗麄內(nèi)坪鹾芟嘈琶\(yùn)。”兵士們卻因?yàn)闅⑷硕辛松畹恼勝Y，有了享受狗肉的理由?！皻⒘艘粋€(gè)以后，我們大家全都像是過(guò)節(jié)，醉酒飽肉，其樂(lè)無(wú)涯。”甚至在談笑間還夸起了被砍頭者的勇敢，“這又轉(zhuǎn)到民族性一件事上來(lái)了，因?yàn)槿绻莿e地方的人，對(duì)于死，總?cè)鄙儆赂业慕咏?，一個(gè)軟巴巴的縮頸龜，是縱有快刀好角色，也不容易奏功的?！毙陌怖淼玫亟邮苓@份殘忍與不公，成了關(guān)于“民族性”中的“勇敢”表現(xiàn)?！巴婪颉眰兪欠裼信d趣談?wù)摗懊褡逍浴北旧碇档脩岩?，但無(wú)疑這是對(duì)“勇敢”有特殊嗜好的作者所感興趣的?！坝赂摇钡卦谕赖断律扉L(zhǎng)脖子，成了值得贊賞的“民族性”表現(xiàn)，或許，也只有1920年代的沈從文寫(xiě)得出來(lái)。作者寫(xiě)到“我一個(gè)人懷著莫名其妙的心情，很早的又走到殺人的橋上去看。”“莫名其妙”寫(xiě)出的正是對(duì)殺戮的漠然。在這種日常見(jiàn)慣的刑罰中，“我”也逐漸感到了一種不滿足，感到了生活的無(wú)趣，感受到了一種“凄涼”和寂寞。沈從文以一種對(duì)殺戮行為的“欣賞”姿態(tài)寫(xiě)出了一群“屠夫”的狂歡情景，筆調(diào)平和冷靜，卻難見(jiàn)同情與悲憫。雖說(shuō)“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個(gè)聰明的作家寫(xiě)人類(lèi)痛苦是用微笑表現(xiàn)?！盵9]可我們卻沒(méi)能從這篇作品中讀出多少“悲哀”來(lái)。只看到一個(gè)年輕人從對(duì)殺戮感興趣到對(duì)殺戮表示漠然而產(chǎn)生了失去生活趣味后的寂寞感，如是而已。沈從文執(zhí)筆之初便對(duì)殺戮進(jìn)行了回顧，但這種回顧并沒(méi)導(dǎo)向?qū)⒙颈旧淼姆此?。如果?duì)惡的展示不具備豐富批判性文化內(nèi)涵，那就只能說(shuō)是一場(chǎng)虛假的游戲了。

發(fā)表于1932年的《黃昏》是沈從文描寫(xiě)殺戮最為細(xì)致可怖也最富內(nèi)涵的一篇，王德威甚至稱(chēng)“最能體現(xiàn)沈從文對(duì)砍頭的獨(dú)特視點(diǎn)的是《黃昏》?！盵10]當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到劊子手執(zhí)行砍頭刑罰時(shí)，作者這樣敘述：

一切布置妥當(dāng)后，劊子手從人群中走出，把刀藏在身背后，走近犯人身邊去，很友誼似的拍拍那鄉(xiāng)下人的頸項(xiàng)，故意裝成從容不迫的神氣，同那業(yè)已半死的人囑咐了幾句話，口中一面說(shuō)‘不忙，不忙’，隨即嚓的一下，那個(gè)無(wú)辜的頭顱，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛去，發(fā)出沉悶而鈍重的聲音墜到地下了，頸部的血就同小噴泉一樣射了出來(lái)，身腔隨即軟軟的倒下去，吶喊聲起于四隅，犯人同劊子手同樣的被人當(dāng)作英雄看待了。……在一切人散盡以后，小孩子們就挑選了那個(gè)污濁的頭顱作戲，先是用來(lái)作為一種游戲，到后常?；ハ嗯ご蚱饋?lái)，終于便讓那個(gè)氣力較弱的人滾跌到血污中去，大家才一哄而散。[11]

沈從文對(duì)這造成死亡慘狀，以及把殺戮當(dāng)游戲的現(xiàn)象并不做強(qiáng)烈的譴責(zé)，甚至看不出任何主觀情感的傾向，更多時(shí)候以一種原原本本的欣賞的姿態(tài)進(jìn)行敘述，殺人者的生動(dòng)語(yǔ)言和神態(tài)、殺人動(dòng)作發(fā)出的聲音、血的噴涌如泉，小孩子竟將血污的頭顱當(dāng)玩具……如此種種，無(wú)不是一種漠然的平靜的精細(xì)刻畫(huà)。然而這些被砍頭者不是有籌餉價(jià)值的“肥豬”，而是無(wú)辜的百十個(gè)平民，多數(shù)是營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)胡亂捆抓來(lái)的。人的性命被當(dāng)成兒戲，隨便就可以“牽出城外空地上砍了”。更讓我們回味的是，楊天保在受刑之前還不忘叫砦上人幫他還村中漆匠五百錢(qián)的賬務(wù)。這個(gè)純真樸素的人竟被無(wú)辜地拉去砍頭，在真與美被毀滅的同時(shí)，我們深感到一份同情與悲憫，不得不說(shuō)這是沈從文精心安排的一場(chǎng)富于曲折性的悲劇。對(duì)殺戮的反思在這里顯露。如楊天保一樣樸實(shí)單純的平民，便是以上引文中被砍頭的對(duì)象。他們是善良樸素的人，而正是殺戮摧毀了人間的真善美。對(duì)砍頭的描繪越是冷靜細(xì)微越能沖擊我們的心靈，讓我們感到了深刻的精神震顫。在《夜》（《沈從文全集第五卷·沈從文甲集》）中，也不乏此類(lèi)描寫(xiě)，“割心肝的事我是一共看到過(guò)十一次的，還看到一個(gè)人把膽取出用細(xì)碎的銀子從小管子里灌進(jìn)去……”“朋友就走到婦人處去，如何把婦人的舌頭勾出，割下攜回來(lái)下酒……”等等無(wú)不叫人膽顫心寒。沈從文在小說(shuō)中對(duì)此做了解釋?zhuān)?/p>

吃人并不算是稀奇事，雖然這些事到現(xiàn)在一同到城市中人說(shuō)及時(shí)，總好像很容易生出一種野蠻民族的聯(lián)想，城市中人就那樣容易感動(dòng)，而且那樣可憐的淺陋，以及對(duì)中國(guó)情形的疏忽。其實(shí)那不過(guò)是吃的方法不同罷了。我是到了現(xiàn)在，還是不缺少機(jī)會(huì)看到某一種人被吃的，所以我能夠毫無(wú)興奮的神情氣，來(lái)同到一些人說(shuō)及關(guān)于我所見(jiàn)到的一切野蠻荒唐故事。[5]327

殺戮、吃人在沈從文看來(lái)是一種生活的常態(tài)。正如其在《湘行散記》中所說(shuō)“這正像我另外一時(shí)，看過(guò)人類(lèi)許多花樣的殺戮，對(duì)于其余書(shū)上敘述到這件事，同樣不能再給我如何感動(dòng)”。[5]327他不為此感懷激烈，更無(wú)痛切譴責(zé)，而是將這殘酷的行為以冷靜的赤裸裸的方式呈現(xiàn)給讀者。好的文學(xué)并不止于顯明的揭露和批判，更在于呈現(xiàn)人性中的“罪”“惡”與“丑”，并以理解、包容的心態(tài)給予同情（甚或悲憫）的諒解，而沈從文以冷靜的敘述筆調(diào)將人性之丑惡、罪孽揭示出來(lái)，給讀者以精神沖擊。這是沈從文藝術(shù)成熟的表現(xiàn)。

沈從文從殺戮的殘酷性批判引向?qū)χ袊?guó)歷史的反思，實(shí)行了對(duì)生存于這片土地的“人”的批判。軍中的殺戮是非人的，而今城市中人的吃人行為，“其實(shí)那不過(guò)是吃的方法不同罷了”。在沈從文看來(lái)，歷史并非直線向前，殺戮、吃人在這片土地上無(wú)處不在。即使地點(diǎn)從邊城改為都城，野蠻之鄉(xiāng)冠上了“文明”的標(biāo)志，卻也難脫其骨子里殘忍、野蠻的品格。

至此，不得不提到沈從文兩篇作品《劊子手》和《新與舊》，是同一素材的不同演繹?！秳Ｗ邮帧肥且粋€(gè)別致的獨(dú)幕劇。劊子手王金標(biāo)在第一次執(zhí)行殺頭任務(wù)（或職責(zé)）之前不斷練習(xí)著如何對(duì)被砍頭者說(shuō)話、如何砍下去、如何“逃”到城隍廟中等待縣官的到來(lái)……從其緊張心理可以看出王金標(biāo)對(duì)砍頭任務(wù)的重視、認(rèn)真，以及對(duì)死者的敬畏、對(duì)神鬼的恐懼。殺人是一個(gè)任務(wù)，是為了糊口的差事，也是一種儀式，它不只是古老制度下懲罰罪人的手段，還含有古老文化傳統(tǒng)中對(duì)死者的尊重、對(duì)生命的敬畏一面，通過(guò)砍頭之后到城隍廟的戲劇性對(duì)答和演繹，以嚴(yán)肅的儀式，來(lái)消解殺人行為的罪惡感。這是清廷時(shí)代的思維觀念。

《新與舊》中劊子手楊金標(biāo)的觀念也是舊的清廷時(shí)代的觀念，仍保有對(duì)砍頭行為的莊嚴(yán)性理解，以及對(duì)死者的敬畏與恐懼。進(jìn)入民國(guó)，軍部玩起了“非常手段”，將楊金標(biāo)叫去將兩個(gè)年輕“共產(chǎn)黨”斬首示眾。在倉(cāng)促慌忙如墜夢(mèng)境的情境下，楊金標(biāo)砍下了兩個(gè)人的頭后，依照老例低頭跑到城隍廟案桌底下躲起來(lái)，等待縣太爺過(guò)來(lái)“問(wèn)罪”；然而，手持血刀闖進(jìn)廟中的他卻被當(dāng)成殺人犯或瘋子而險(xiǎn)些被槍斃，后雖可免性命之虞，卻還是被“胡胡涂涂痛打了一頓”。沒(méi)有得到賞錢(qián)，更沒(méi)能得到儀式上的精神諒解，小說(shuō)最后寫(xiě)到他是“痰迷心竅白日見(jiàn)鬼嚇?biāo)赖摹薄?/p>

砍頭從莊嚴(yán)的儀式變成了游戲。清廷時(shí)代，縣官殺人依據(jù)的是律法，他也被倫理道德約束著，有他的道德底線，對(duì)殺人儀式持謹(jǐn)慎而嚴(yán)肅的姿態(tài)。當(dāng)進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)時(shí)代，這種嚴(yán)肅性消失后，代之而來(lái)的是赤裸裸的屠戮。清廷時(shí)代，被殺者是“該死的”犯人，然而，殺人始終是罪惡的一種，有道德和神明規(guī)范著人們的行為，于是要在城隍廟中通過(guò)挨板子的“懲罰”來(lái)求得神明的諒解，以獲得某種心理的平衡；進(jìn)入民國(guó)，人們的觀念改變了，原有的道德觀念失去了約束力，軍部砍殺共黨并不需要太多的理由，殺戮砍頭成了常事，將斬首示眾當(dāng)成了一種游戲，對(duì)生命的踐踏和蹂躪也完全失去道德底線。從舊入新的楊金標(biāo)，未能適應(yīng)這新的文化氛圍，他仍倚靠舊的思維觀念來(lái)獲得生存的安全感。但軍閥間的殺戮使人們見(jiàn)慣了生命的快速消逝，殺人者完全喪失了對(duì)生命本身的敬畏。正是因此，楊金標(biāo)產(chǎn)生了一種文化上的不適之癥。因砍頭事件遭遇“心靈挫折”后，楊金標(biāo)產(chǎn)生了難以釋?xiě)训男睦肀鸷途褙?fù)擔(dān)，這種心理的“落差”最后讓他在詭異中死去。這并不是文明的進(jìn)步，而是向野蠻的退化。清廷時(shí)代以砍頭作為刑罰，是殘酷的，非人道的，但它是有理可依，符合倫理道德的；而進(jìn)入民國(guó)，這種殘酷性卻有過(guò)之而無(wú)不及，殺人不依據(jù)法律，也不符合道德，只是“玩笑”。沈從文通過(guò)“新與舊”的對(duì)比，提出了一個(gè)值得反思的命題：中華民族從清王朝走向民國(guó)是在進(jìn)步嗎？用子彈代替鋼刀，我們得到了什么，而失落的又是什么？

順著這個(gè)思路，沈從文通過(guò)《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》等作品寫(xiě)出了“現(xiàn)代”文明對(duì)古老風(fēng)俗的蠻橫破壞，討論了“文明”與“野蠻”之間的復(fù)雜關(guān)系?！把垡?jiàn)到好風(fēng)俗為大都會(huì)文明侵入毀滅”，沈從文以惋惜的心情對(duì)古老民風(fēng)進(jìn)行緬懷，對(duì)所謂的進(jìn)步文明的入侵進(jìn)行反思與批判。小說(shuō)中師徒七人為躲避文明生活，逃進(jìn)山中，追求山洞生活的自由自在，他們打獵、學(xué)習(xí)技藝、進(jìn)行物物交換，他們唱歌、喝酒，過(guò)著無(wú)拘束的自由生活，他們拒絕官僚統(tǒng)治，拒絕現(xiàn)代文明的那一套體制。沈從文極力營(yíng)造七個(gè)野人快樂(lè)、健康的生活氛圍，以及他們給周邊的人們帶來(lái)的歡樂(lè)，最后以他們的被屠殺，官府對(duì)這一“烏托邦”的毀滅，實(shí)現(xiàn)了對(duì)一種殘酷、專(zhuān)制的“假文明”的批判。

隨著美好的“野蠻”生活的毀滅，人類(lèi)的健康快樂(lè)生活方式也隨著消失。然而，毀滅這一切的正是那自認(rèn)為可以為人類(lèi)帶來(lái)安定幸福的“現(xiàn)代”文明，當(dāng)權(quán)者使用暴力手段進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，他們正以“文明”為名激活真正具有野蠻性的文化因子。沈從文通過(guò)對(duì)赤裸裸的殺戮的刻畫(huà)，對(duì)帶著強(qiáng)勢(shì)霸權(quán)和血腥氣的“進(jìn)步”文明提出了質(zhì)疑。文明是人類(lèi)所追求的，但專(zhuān)制的、扼殺生命的“文明”并不代表真理。沈從文的文學(xué)創(chuàng)作從對(duì)殺戮的回顧到反思，從對(duì)嗜血的麻木到清醒的批判，本質(zhì)上是其自身走向個(gè)人自覺(jué)的過(guò)程。

［1］金介甫.沈從文論[M]//劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料.天津：天津人民出版社，2006：409.

［2］沈從文.沈從文全集：13卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［3］沈從文.沈從文全集：12卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［4］凌宇.從邊城走向世界[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1985.

［5］沈從文.沈從文全集：11卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［6］克里斯·希林.身體與社會(huì)理論[M].李康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：169.

［7］郁達(dá)夫.給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀[N].晨報(bào)副刊，1924-11-27.

［8］沈從文.沈從文全集：18卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［9］沈從文.沈從文全集：17卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［10］王德威.批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實(shí)主義[M]//劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料.天津：天津人民出版社，2006：885.

［11］沈從文.沈從文全集：7卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

On Shen Congwen’s Experience of Death and Human Self-awareness

LIN Jie-wei

（Hanshan Normal University,Chaozhou,Guangdong 515633）

There are many descriptions of death and killing in Shen Conwen's works,who,with his sensitivity,writes about the contingency and finiteness of human life and the cruelty in human nature.These descriptions come from both his rich life experience in the country and in the army,and his unique experience of death,and they give rise to meditations on the value of life and reflections on killings and on history for the purpose of awakening and perfection.Through a close reading of Shen's works,the paper explores the origin of his literary writing,and the intrinsic cause of his artistic maturation.

experience of death； human,poverty； killings； reflection on history

I 206.6

A

1001-4225（2014）03-0040-07

2012-04-12

林潔偉（1986-），男，廣東揭陽(yáng)人，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，韓山師范學(xué)院助教。

（責(zé)任編輯：李金龍）