【日】大江健三郎

在我迄今為止的一生中，我曾兩次考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于重大的問(wèn)題，不管多么艱辛，人們都必須認(rèn)真思考。這樣做是件好事。因?yàn)榧词挂粋€(gè)疑難問(wèn)題沒(méi)有獲得徹底解決，我們事后也會(huì)明白，我們?cè)羞^(guò)足夠的時(shí)間對(duì)此進(jìn)行認(rèn)真思考，這有多么重要。我兩次思考兒童為什么必須上學(xué)這一問(wèn)題，都幸運(yùn)地得到了意味深長(zhǎng)的回答。它們也許是我在我這一生中，對(duì)無(wú)數(shù)的問(wèn)題所找到的最好的回答。

第一次，我沒(méi)怎么考慮過(guò)兒童為什么必須上學(xué)的問(wèn)題，反倒很懷疑兒童是否根本就必須上學(xué)。當(dāng)時(shí)我10歲，是在秋天。在這一年的夏天，我的祖國(guó)日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中打了敗仗。日本曾和同盟國(guó)如美國(guó)、英國(guó)、荷蘭、中國(guó)以及別的一些國(guó)家作戰(zhàn)。在第二次世界大戰(zhàn)中美國(guó)第一次向城市扔了原子彈。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使日本人的生活發(fā)生了巨大的變化。在這之前，人們一直教導(dǎo)我們的兒童，而且也教導(dǎo)成年人，說(shuō)日本皇帝無(wú)比強(qiáng)大，日本天皇是一個(gè)“神”。但是，戰(zhàn)后人們卻宣布天皇并非是一個(gè)“神”，而是一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這些思想的轉(zhuǎn)變是對(duì)的。我明白了，一種由所有的人共同用同樣的權(quán)利建立起來(lái)的民主比由一個(gè)“神”主宰的社會(huì)要好。我真正地感受到了這一重大的變化。這就是：我們不再被迫去當(dāng)兵，去殺戮別國(guó)人民，并且不再充當(dāng)炮灰。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一個(gè)月之后，我不愿意上學(xué)去，因?yàn)橹敝林傧慕處焸冞€一直斷言，說(shuō)天皇是一個(gè)“神”，讓我們虔誠(chéng)地向他的照片鞠躬，而且還說(shuō)，美國(guó)人不是人，是魔鬼和妖怪。可是后來(lái)，他們卻面不改色地對(duì)我們說(shuō)著相反的話(huà)。他們只字不提他們迄今的思想方法和教學(xué)方法完全是錯(cuò)誤的，或者他們是否應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行思考。他們告訴我們天皇是人，美國(guó)人是我們的朋友，仿佛這是再自然不過(guò)的事情。

有一天，占領(lǐng)軍乘坐吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)我生于斯、長(zhǎng)于斯的林中山村。同學(xué)們站立在道路的兩旁，揮動(dòng)著他們自制的星條旗高喊“哈啰！”這時(shí)我卻悄悄地溜進(jìn)了樹(shù)林。我從小山丘頂上向山谷下面望去，看到了像小圖片上的那輛吉普車(chē)沿著河邊公路行駛，雖然我看不清同學(xué)們那一張張童真的小臉，我卻聽(tīng)到了他們高喊：“哈啰”的聲音，我的眼淚刷地流了下來(lái)。

第二天早晨，我雖然動(dòng)身去學(xué)校，但是一到那里，我便徑直地從后門(mén)出去，走進(jìn)了樹(shù)林。我在那里一直呆到晚上。我有一本大的植物圖畫(huà)冊(cè)。我在圖畫(huà)冊(cè)中尋找著樹(shù)林里的每一棵樹(shù)的名字和它的特性，并將它們一一牢記在心。由于我們家是從事森林管理工作的，所以我覺(jué)得熟記這些樹(shù)木的名字和特性，對(duì)我今后的生活有用。樹(shù)林里有許多各種各樣的樹(shù)木，每一棵樹(shù)都有自己的名字和獨(dú)有的特性，這令我激動(dòng)不已。當(dāng)初我在樹(shù)林里記住的許多樹(shù)木的拉丁文名字，至今我還記得清清楚楚。

我不想上學(xué)了。我想：如果我獨(dú)自在樹(shù)林里，拿著我的植物圖畫(huà)冊(cè)好好地學(xué)習(xí)樹(shù)木的名字和特性，那么等我長(zhǎng)大了，我就能憑著這些本事養(yǎng)活我自己。此外我也知道，即使我去學(xué)校，在那里我找不到能讓我如此著迷的樹(shù)木，也找不到像我這樣對(duì)樹(shù)木感興趣并能與我一起談?wù)摌?shù)木的老師和同學(xué)。人們?yōu)槭裁捶堑萌W(xué)校學(xué)習(xí)那些與成年人的生活毫不相干的東西呢？秋日里的某一天，雖然下著大雨，我還是走進(jìn)了森林。雨越下越大，林中到處流淌著從前不曾有過(guò)的洪水，道路被泥漿淹沒(méi)。天黑了，我無(wú)法蹚過(guò)山谷的水流。我發(fā)著高燒，昏倒在一棵大玉蘭樹(shù)下。第三天早晨，我們村里的消防隊(duì)員在那里找到了我，救了我一命。

我回到家里后，寒熱仍然不退。我像在夢(mèng)中聽(tīng)到從鄰近城市趕來(lái)的醫(yī)生說(shuō)話(huà)：什么治療方法、吃什么藥都無(wú)濟(jì)于事了。說(shuō)罷，醫(yī)生就走了。只有我的母親懷著一線(xiàn)希望，精心地護(hù)理我。一天夜晚，我雖然還在發(fā)燒，身體十分虛弱，我卻從似乎被籠罩在熱風(fēng)吹拂的夢(mèng)幻般的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)。我發(fā)覺(jué)，我的頭腦又清醒了。

我躺在日本人房屋里慣常有的那種”榻榻米”上，它直接展開(kāi)在鋪滿(mǎn)稻草席子的地板。我的母親坐在我的床頭，她已經(jīng)好幾個(gè)夜晚沒(méi)合眼了，她俯視著我。我試圖講話(huà)，緩緩地，聲音輕得連我自己都感到奇怪。

“媽媽?zhuān)視?huì)死嗎？”

“我不相信你會(huì)死。我會(huì)為你活著而禱告?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)了，這個(gè)孩子多半會(huì)死。他治不了我，我都聽(tīng)見(jiàn)了。我相信，我一定會(huì)死的?！蔽业哪赣H沉默了一會(huì)兒。然后她說(shuō)：”要是你死了，我就再把你生出來(lái)一回，你不要擔(dān)心?！?/p>

“可是如果我現(xiàn)在死了，那么你再生出來(lái)的那個(gè)孩子就不是我了，就是另外一個(gè)孩子了。”

“不，是同一個(gè)孩子，”我母親說(shuō)，“如果我把你生出來(lái)，我就會(huì)把你現(xiàn)在所看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的，把你所讀過(guò)和做過(guò)的，統(tǒng)統(tǒng)講給這個(gè)新生的‘你聽(tīng)。由于新生的‘你也講你現(xiàn)在講的語(yǔ)言，這兩個(gè)孩子就是完全一樣的。”

我覺(jué)得我沒(méi)有完全地理解她的話(huà)。可是我安心地睡著了。從第二天起，我的身體漸漸地康復(fù)起來(lái)。到了冬天，我又自愿去上學(xué)了。

我在教室里學(xué)習(xí)，而且也到學(xué)校的操場(chǎng)上參加棒球游戲活動(dòng)——一種戰(zhàn)后很流行的運(yùn)動(dòng)。我還會(huì)常常陷入沉思。像我現(xiàn)在這個(gè)樣子，我莫非就是在那個(gè)發(fā)燒的病兒死去之后，我母親再次生出來(lái)的那個(gè)孩子？我莫非就是這個(gè)新生的孩子，接受了那個(gè)已經(jīng)死亡的孩子講述過(guò)的所見(jiàn)所聞、所讀和所做的一切，并且這種記憶在其內(nèi)心就像一種自身經(jīng)歷一直存在著？我莫非接受了這個(gè)已經(jīng)死亡的孩子所使用過(guò)的語(yǔ)言，并且如今在用這種語(yǔ)言思維和講話(huà)？這個(gè)學(xué)校的孩子不全都是那些未能長(zhǎng)大成人就已經(jīng)死去了的孩子們的替身吧？這些孩子的所見(jiàn)所聞、所讀、所做的一切是否有人全都給這些替身孩子講述過(guò)了？所能證明的就是，我們大家都講同樣的語(yǔ)言。我們大家上學(xué)不都是為了學(xué)習(xí)這門(mén)語(yǔ)言，并使之成為我們自己的語(yǔ)言嗎？然而為了接受已經(jīng)死去的孩子們的語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)，我們不僅必須學(xué)習(xí)日語(yǔ)，而且也必須學(xué)習(xí)自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，甚至還得學(xué)習(xí)體育運(yùn)動(dòng)！如果我只是獨(dú)自地走進(jìn)森林，拿那里的樹(shù)木與我的植物圖畫(huà)冊(cè)里的樹(shù)木做比較，那么我就不能代替已經(jīng)死去的孩子，成為一個(gè)新生的孩子，與那個(gè)孩子一致的新生孩子。所以我們大家都得上學(xué)，一起學(xué)習(xí)和做游戲。

也許你們覺(jué)得我在這里講述的這個(gè)故事有點(diǎn)兒怪。雖然過(guò)了很久，我又想起了這件事兒，但是，今天我作為成年人也不能真正理解，我當(dāng)初在冬季開(kāi)始時(shí)曾確切地理解了的東西。那時(shí)我終于康復(fù)了，我懷著一種愉快的心情重返學(xué)校。不過(guò)，我講述了這段我迄今還從未記述過(guò)的往事，我是希望，你們，現(xiàn)在的兒童——新生兒童的你們，也許會(huì)正確地理解它。endprint

我記得的另一件事，是我作為成年人的一個(gè)經(jīng)歷。我的長(zhǎng)子，一個(gè)名叫Hikari的男孩，生下來(lái)時(shí)腦袋畸形。在他的后腦勺上有一個(gè)大鼓包，看上去仿佛他有兩個(gè)腦袋，一大一小。醫(yī)生為他切除這個(gè)鼓包，在手術(shù)時(shí)，他們盡量避免傷害大腦袋；后來(lái)又縫上了傷口。

Hikari很快就長(zhǎng)大了，可是到了四五歲他還不會(huì)說(shuō)話(huà)。他對(duì)各種聲音的音高和音色特別敏感，而他所學(xué)習(xí)的第一種聲音不是人的語(yǔ)言，而是鳥(niǎo)兒的各種鳴聲。不久，他一聽(tīng)到某種鳥(niǎo)的叫聲也就能說(shuō)出這只鳥(niǎo)的名字來(lái)，這只鳥(niǎo)的名字他是從一張鳥(niǎo)叫聲的唱片上學(xué)來(lái)的。7歲時(shí)，他比正常孩子晚了一年上學(xué)。Hikari上學(xué)了，進(jìn)了一個(gè)“特別班”。班上有各種殘疾孩子。其中有的孩子整日大聲叫喊。有的孩子不能安靜地坐著，而是必須不斷地來(lái)回走動(dòng)，或碰桌子，或撞翻椅子。每逢我從窗戶(hù)往里看時(shí)，我總是看見(jiàn)Hikari用雙手捂住耳朵，僵直著整個(gè)身體。

所以，作為成年人的我，又一次向自己提出了曾經(jīng)在兒時(shí)向自己提出過(guò)的同樣的問(wèn)題。Hikari為什么必須上學(xué)？他熟悉鳥(niǎo)兒的歌聲，向他的父母學(xué)習(xí)鳥(niǎo)兒的名字，這讓他感到開(kāi)心。我們返回我們的村子，生活在林中自己建造的一所小屋里，這豈不是更好嗎？我就會(huì)在我的植物圖畫(huà)冊(cè)里查閱樹(shù)木的名稱(chēng)和特性，Hikari就會(huì)聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱，說(shuō)出各種鳥(niǎo)兒的名字來(lái)。我的妻子就會(huì)為我們倆作畫(huà)、燒飯。這有什么不可行的？

但是Hikari，是他自己解決了我這個(gè)成年人的難題。在Hikari進(jìn)了這個(gè)“特別班”一段時(shí)間之后，他找到了一個(gè)跟他一樣憎恨喧鬧聲音的朋友。從這時(shí)起，他們便總是雙雙坐在教室的一個(gè)角落里，手拉著手，忍受著他們周?chē)男鷩W。此外，每逢這位比他自己還體弱的朋友要上廁所時(shí)，他總是幫助他。對(duì)于在家里事無(wú)巨細(xì)都依賴(lài)父母的Hikari來(lái)說(shuō)，能夠幫助他的朋友這真是一件全新的幸事。從此以后，人們才注意到并排坐在距離其他同學(xué)稍遠(yuǎn)些的椅子上傾聽(tīng)收音機(jī)里音樂(lè)的這兩個(gè)孩子。

一年以后，Hikari發(fā)現(xiàn)，他理解得最好的語(yǔ)言不再是鳥(niǎo)兒的唱聲，而是人們演奏出來(lái)的音樂(lè)。他甚至把他的朋友寫(xiě)的、廣播電臺(tái)播送的、他們最喜歡聽(tīng)的樂(lè)曲名字的紙條帶回家里；他把這些樂(lè)曲的唱片找出來(lái)。老師們也注意到了，向來(lái)沉默不語(yǔ)的這兩個(gè)孩子，如今在交談中竟能說(shuō)出諸如莫扎特或巴赫這樣的詞兒來(lái)了。

Hikari和他的朋友一道上完了“特別班”課程，在這所特別學(xué)校畢業(yè)了。在日本，供智障兒童念書(shū)的學(xué)校以第十二年級(jí)學(xué)習(xí)期滿(mǎn)畢業(yè)。在畢業(yè)典禮的那一天，我們作為家長(zhǎng)聽(tīng)到了老師的通知：Hikari和他的同學(xué)們從明天起不必上學(xué)了。

在隨后舉行的聚會(huì)上，多次聽(tīng)到自明天起不必再來(lái)上學(xué)消息的Hikari說(shuō)道：“這真奇怪。”他的朋友從心底里回答說(shuō)：“是呀，這真奇怪。”兩個(gè)人的臉上泛著一絲微笑，表示出驚訝的神情，卻透著寧?kù)o。

我以這一簡(jiǎn)短的談話(huà)為由，為Hikari寫(xiě)了一首詩(shī)，起初曾在他母親那兒上過(guò)音樂(lè)課偶爾自己作曲的Hikari把這首詩(shī)譜成了曲子送給了他的朋友。從這首曲子演變而成的《畢業(yè)變奏曲》曾經(jīng)在音樂(lè)會(huì)上多次被演奏過(guò)，獲得了許多聽(tīng)眾的喜愛(ài)。

今天，音樂(lè)對(duì)于Hikari來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)成為發(fā)現(xiàn)自己豐富的內(nèi)心活動(dòng)、與別人交流和使自己與社會(huì)溝通的最重要的語(yǔ)言。這棵幼芽是在家里種下的，但是只有在學(xué)校里它才得以萌發(fā)出來(lái)。不只是日語(yǔ)，自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，還有體育和音樂(lè)也是深刻了解自己與別人交流的必不可少的語(yǔ)言。這同樣也適用于外語(yǔ)。

我以為，為了學(xué)習(xí)這些知識(shí)，孩子們就必須上學(xué)。endprint