毛劍杰

舊家庭夢碎

巴金出身的李家，與當(dāng)時(shí)的許多大家庭一樣，依然奉行著千百年來的“祖宗成法”：李老太爺擁有大家長的無上威權(quán)，他咳一聲嗽，下人要心跳幾下；并且，每個(gè)晨晚，不管刮風(fēng)下雨，兒孫們都要來上房向他請安。

巴金的父親李道河，在子女面前同樣如此。堯棠的大哥堯枚一直夢想去北京或上海考大學(xué)，讀自己所向往的化工系，然后去德國留學(xué)。但父親早已替他安排好了人生：早日完婚，為祖父生個(gè)重孫。

而后，面對著如潮而來的三媒六婆，李道河先是征得老太爺同意，選出了兩家，然后在祖宗神主牌位前點(diǎn)起香燭、叩頭求拜，從兩個(gè)紙團(tuán)中拈了個(gè)“張”字，于是那個(gè)張家姑娘就成了李堯枚的妻子。

這一切，對自幼聆慣古訓(xùn)的李堯枚，根本不敢反抗，也不想反抗。回房痛哭一場后，全盤接受了父親的安排。然而，李家卻沒有如李老太爺所設(shè)想的那樣，繼續(xù)興盛下去。先是作為家中擎天柱的李道河忽然病逝，又有巴金五叔狂嫖濫賭東窗事發(fā)，令李老太爺“五世同堂”“長宜子孫”的夙愿幾近破滅，開始精神恍惚。

1919年的除夕，千家萬戶團(tuán)圓歡笑聲中，李老太爺死了。

一個(gè)星期后，就在老太爺牌位前，李家叔嬸們開始了激烈的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)。幾乎“每天都有爭吵、打罵、詛咒之聲”。一片不祥的氣氛，在這個(gè)即將崩潰的大家庭中游蕩著。

目睹宗法禮教制度的種種不近人情，以及家族沒落過程中的人性丑陋，少年巴金于1919年前后接觸到《新青年》《每周評論》《星期評論》《少年中國》等“五四”新思潮刊物后，便漸漸發(fā)酵成了對于舊式家庭“腐朽沒落”“等級森嚴(yán)”“摧殘人性”的滿腔痛恨。

當(dāng)時(shí)，在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅譴責(zé)中國的家族制是“反自然”的，認(rèn)為推翻舊式家庭倫理，就是要從“人子”的角度出發(fā)，否定傳統(tǒng)的“人父”觀念。由此，他提出了“幼者本位”：本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。

這是“五四”最重要的時(shí)代話題之一。對少年巴金來說，雖然祖父、父親對他多有疼愛，但依然和整個(gè)舊家族一起，被他放在了追求自由、幸福的對立面。

除了因?yàn)榻邮芰诵掠^念而痛恨舊家族制外，“五四”一代青年與父權(quán)沖突最為激烈之處，是在個(gè)人婚姻問題上。他們夢想著“亦夫婦，亦朋友，亦伴侶”的理想婚姻狀態(tài)，在與傳統(tǒng)“媒妁婚姻”發(fā)生正面沖突時(shí)，許多青年便直接與家庭決裂出走、或是不告而別了。

巴金最終下決心離家，也與婚姻問題有關(guān)。除了大哥屈服于父親威嚴(yán)、選擇接受包辦婚姻之外，三姐堯彩的不幸婚姻，則直接刺激了他。

李堯彩嫁給了一個(gè)三十多歲的人做繼室。

1923年4月，堯彩出嫁。當(dāng)時(shí)，巴金看見三姐“那張蒼白的沒有表情的臉”，和臨上轎時(shí)痛哭失聲、苦苦掙扎的情景；后來又在拜堂儀式時(shí)看到新郎的世故庸俗，便“預(yù)感到了三姐命運(yùn)的悲慘”。

從那時(shí)起，他就決定“一刻也不要在這里逗留”了。

出走之后

然而，巴金等“五四”一代青年離家出走之時(shí)，大多是單純的理想主義者。當(dāng)他們終于擺脫了家庭桎梏時(shí)，卻往往發(fā)現(xiàn)，社會現(xiàn)實(shí)是一個(gè)無形的、卻又無處不在更難掙脫的桎梏。

正因此，魯迅拋出了“娜拉走了以后怎樣？”這個(gè)嚴(yán)峻的問題。

娜拉出走以后，不是回來便是墮落。個(gè)性解放也同樣面臨著這樣未知又必然的命運(yùn)。在魯迅筆下也有很多這樣的人物：《傷逝》中的涓生，在奔突無門后選擇放棄，在悔恨中度過一生；《在酒樓上》的呂韋甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳，抗?fàn)幬垂笥只氐搅伺f陣營。

還有《傷逝》中的子君，毅然不顧父親和胞叔的“威嚴(yán)和冷眼”，“分明地、堅(jiān)決地、沉著地”宣布：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”斗爭勝利了，她的理想確實(shí)實(shí)現(xiàn)了，然而這卻是另一出悲劇的開端……

這些文學(xué)中的典型化形象，已經(jīng)預(yù)示了大多數(shù)個(gè)性解放者出走之后的命運(yùn)。

作家蕭紅，或許就是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)典型。

1925年，14歲的蕭紅由父親做主安排婚姻。一年后，蕭紅將要讀初中時(shí)，因父親阻撓輟學(xué)在家。她以出家當(dāng)尼姑為籌碼，逼迫父親讓步。

1930年，19歲的蕭紅逃出家門與遠(yuǎn)房表哥陸振舜婚外同居。僅僅過了一年，兩人就因?yàn)椴痪邆洫?dú)立生活能力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，被迫各自回家。

蕭紅不久后又再次出走，但卻屢屢遭遇情變，貧困交加中，女兒也被迫送人，歷經(jīng)種種流離與艱辛。從第一次離家出走到31歲去世，蕭紅在每個(gè)城市住過的時(shí)間不超過一年，即使是在上海這一座城市，她就搬過七八次家。

文藝批評家李健吾在《咀華記余·無題》中寫道，蕭紅“好像一個(gè)嫩芽，有希望長成一棵大樹，但是蟲咬了根，一直就在掙扎之中過活……”

并不是真正的獨(dú)立

對現(xiàn)實(shí)的殘酷嚴(yán)重缺乏心理準(zhǔn)備之外，青年們自身，也往往缺乏面對的勇氣與堅(jiān)毅，甚至缺乏離家獨(dú)立生存最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，蕭紅是如此，巴金也是如此。

巴金是和三哥堯林一起離家的，兩人在南京一起生活到高中畢業(yè)后，終于分別，巴金去北大，堯林卻去了東吳大學(xué)。

獨(dú)自登上開往北京的火車后，巴金明顯覺得少了依靠。“一閉起眼睛，就看見三哥堯林在身邊，一睜開眼，卻又找不到，他禁不住淌下眼淚。他非常不習(xí)慣于個(gè)人獨(dú)處，他感到寂寞，他只能一遍兩遍地讀著魯迅的《吶喊》，這是他很長一段時(shí)間里的精神動力?！?/p>

但他沒能如愿進(jìn)入北大，原因是招生體檢發(fā)現(xiàn)了肺有問題。在入學(xué)考試這一關(guān)上，他本來就有點(diǎn)膽怯，特別在數(shù)理化方面，覺得自己沒有把握?，F(xiàn)在體檢上出了毛病，這更使他沮喪。

因?yàn)楹ε碌梅谓Y(jié)核，他最終放棄考試回到了南京。這年秋天，巴金去了法國。此時(shí)巴金依然沒能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，一直是靠大哥給予經(jīng)濟(jì)資助。然而，此時(shí)李家依然每況愈下。endprint

當(dāng)他寫信到成都，要大哥給他準(zhǔn)備去法國的路費(fèi)和生活費(fèi)時(shí)，大哥回信訴述了家庭困難，但巴金堅(jiān)持己見，這一次，“信中的話講得有些急躁了”。

最后，習(xí)慣了妥協(xié)的大哥堯枚，這一次對弟弟也退讓了，但在把錢匯到上海的同時(shí)，寫信給弟弟依然重復(fù)著“讀工科，回成都興家立業(yè)”。而少年巴金想到的，依然是離開成都時(shí)的兩句話：“奮斗就是生活，人生只有前進(jìn)?！北M管事實(shí)上他甚至不具備獨(dú)立生存能力。

獨(dú)立人格往往需要獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)關(guān)系為后盾，這一點(diǎn)，在巴金出走的1923年，魯迅就已經(jīng)認(rèn)識到?！板X是要緊的……凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。”

而巴金出走后一直接受大哥接濟(jì)，直到家里經(jīng)濟(jì)狀況完全惡化、無法再接濟(jì)。

新舊交織的一代

另一方面，“五四”一代青年，本身思想中也無法完全脫去舊時(shí)代、舊家庭的痕跡。

傅斯年在15歲時(shí)與母親選定的一位姑娘結(jié)婚，他雖從未公開批評自己的雙親，但在《新潮》創(chuàng)刊號上，卻道出了整代人的痛苦：“中國人對于家庭負(fù)累的重大，更可以使得他所有事業(yè)完全烏有，并且一層一層地向不道德的中心去?！薄翱?！家累！家累！家累！這個(gè)呼聲底下，無數(shù)英雄埋沒了?！?/p>

“新潮”成員比師輩們年少十年，他們更不愿忍受孝道的終日教誨，自身卻也無法逃脫傳統(tǒng)家庭對于婚姻的干涉。據(jù)1921年對631名大學(xué)和中學(xué)男生所作的調(diào)查，184名已婚青年只有5人是自己選擇的妻子，而181樁已經(jīng)定下的婚約有158樁是父母包辦的。

“新潮”成員進(jìn)入北大時(shí)，幾乎都已結(jié)婚。他們創(chuàng)辦社團(tuán)時(shí)，已是父親了。在婚姻家庭變革的思潮中，五四時(shí)期家庭重組情況明顯增多。他們都渴望過著與啟蒙觀點(diǎn)相一致的自己的生活。

他們依然勉力支持后來人對于理想愛情的追求。而五四一代人的內(nèi)心掙扎與動蕩經(jīng)歷，也使得他們的另一半同他們一起承擔(dān)了過渡時(shí)期的歷史，正應(yīng)了魯迅的話，“陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！庇纱?，當(dāng)充滿青春意味的激進(jìn)批判，漸漸隨年齡淡去后，“五四”一代開始反思構(gòu)建新型家庭關(guān)系、父子關(guān)系。

魯迅是較早開始理性思考這個(gè)問題的。他認(rèn)為，新型的父子關(guān)系應(yīng)該以“愛”為基礎(chǔ)，應(yīng)該將傳統(tǒng)的子女報(bào)恩的封建思想拋棄，改為“愛”的思想，愛應(yīng)成為新型父子關(guān)系的基礎(chǔ)，雙方的權(quán)利和義務(wù)是相等的。

“這樣，便是父母對于子女應(yīng)該健全的生產(chǎn)，盡力的教育，完全的解放。”

擴(kuò)充這種愛，魯迅提出了三點(diǎn)意見：要理解孩子、要指導(dǎo)孩子、要解放孩子。因?yàn)椤昂⒆拥氖澜缗c成人截然不同，倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為前提、本位”。

回歸的挽歌

與重構(gòu)家庭關(guān)系的思考相應(yīng)的，是他們心目中和筆下的“家”，也逐漸地多了些許溫情，而不再是一味地猛烈批判。

巴金是在1941年回到成都老家的，此時(shí)距他離家已經(jīng)18年。此時(shí)，人到中年的巴金，在離家18年的人生輾轉(zhuǎn)和顛沛流離中，已然淡去了憎恨、沖動。

一切都還是那么熟悉：老宅大門開著，嵌在內(nèi)墻照壁上的“長宜子孫”四個(gè)字依然還在。那是祖父李鏞對家族長久興盛的期盼。這個(gè)老人白手起家、創(chuàng)下家業(yè)，臨終時(shí)又千叮萬囑，要兒孫留住他的房屋與字畫。

然而一切又都已物是人非：李老太爺身后僅僅十幾年，李家就已分崩離析。18年間，老宅幾經(jīng)易手、子孫散居各地，老宅門口那一對巴金幼時(shí)當(dāng)作坐騎的石獅子，以及防火用的“太平缸”，也都消失不見了。

然后，依然是在昏黃的街燈下，巴金再次告別了他18年前的故居。轉(zhuǎn)身離去時(shí)，他看到了故居門縫中的燈光，“好像歐洲古代傳說中所講的哈立希島上的燈光，那是愛爾克為她航海的兄弟照路的燈光”。

那一刻，他想到了三姐。他始終沒有忘卻，他曾答應(yīng)她，回來時(shí)向她訴述外間世界的景象，現(xiàn)在他回來了，而她卻早已不在人世，就像至死都沒有等到兄弟回來的愛爾克。

他無法忘卻的，又何止是三姐？早逝的母親、自殺的大哥、病歿的二姐……連同這座老宅，都是他“永遠(yuǎn)的記憶”。

這次回家，他在成都住了50天，也和大家庭分崩離析后星云四散的族人們見了面。從他們口中，他得知那個(gè)狂嫖濫賭的五叔，也死在了獄中。

他醞釀著將五叔的墮落悲劇單寫成一本小說，這便是《憩園》。而在此前的《家》中，五叔是高家五老爺克定的原型。

但《憩園》與《家》不同的是，小說中不時(shí)“表達(dá)出對富裕而精致的生活的欣賞、羨慕。此外，在《憩園》里，巴金除了著力塑造主人公楊老三這個(gè)人物之外，還塑造了一個(gè)次要人物：楊家小孩寒兒。

《憩園》的楊老三，墮落之外，卻也愛家庭、愛兒子，極寫他們之間的溫情?！昂畠簩Υ龡罾先膽B(tài)度，也就是作者對待楊老三以及對待自己曾經(jīng)無比痛恨的那個(gè)家的態(tài)度?！边@使得整部作品有了挽歌般的意味。

作者自己也承認(rèn)“我更偏袒楊家小孩。由于他，我對他父親也很寬大了。最初的楊老三故事并不是這樣?？墒俏覍懗鰜淼膮s不同了。我本來應(yīng)當(dāng)對楊老三作更嚴(yán)厲的譴責(zé)和更沉重的鞭撻的?？梢娢以谶@場斗爭中并未得到勝利”。

因此，《憩園》的文本給人的印象是，“巴金不再是一味正面抨擊舊家庭，他意識到了人性與人世變遷的復(fù)雜性。在現(xiàn)實(shí)批評的同時(shí)，他又夾帶著對人性弱點(diǎn)的理解與同情”。

這正是巴金離家18年間，在牽掛與憎恨交織糾纏中反思的結(jié)果：這是他一直憎恨的家。但同時(shí)也是給他帶來過童年幸福的家。endprint