夏宏

二十世紀(jì)新維也納樂(lè)派的重要成員阿爾班·貝爾格與他的老師勛伯格一樣運(yùn)用十二音技法進(jìn)行創(chuàng)作。貝爾格一生總共創(chuàng)作過(guò)兩部歌?。骸段植煽恕泛汀惰磋础贰?925年12月14日，當(dāng)《沃采克》在柏林國(guó)家歌劇院首演成功后，作曲家得到了很高的贊譽(yù)，被稱為是“把歌劇帶入二十世紀(jì)的作曲家”。斯特拉文斯基更因此將他和格魯克、瓦格納相提并論，認(rèn)為他們是歌劇發(fā)展進(jìn)程中三位偉大的革新者。

在世界歌劇舞臺(tái)上，像《沃采克》這樣語(yǔ)言晦澀、旋律拗口的歌劇顯然難成演出市場(chǎng)的主流，即便是在小眾的經(jīng)典錄音中也是德奧歌唱家們?cè)忈尩陌姹尽俺鹘恰保苌儆蟹堑聤W裔歌唱家能以演唱《沃采克》而一舉成名的。然而，偏偏在英語(yǔ)世界就有這樣一位歌唱家，1964年10月當(dāng)她在著名的倫敦科文特皇家歌劇院首次亮相時(shí)，演出的劇目就是《沃采克》。樂(lè)評(píng)家阿爾弗雷德·弗蘭肯斯坦在觀看了她的演出后當(dāng)即宣稱：“作為一位女演員，她優(yōu)美的歌喉、表情豐富的容貌以及驚人的天賦將使她在未來(lái)的美國(guó)歌劇舞臺(tái)上占有一個(gè)突出的地位?！倍?dāng)時(shí)，這位歌唱家盡管已年近三十，卻仍屬于名不見(jiàn)經(jīng)傳的青澀之輩。她，就是后來(lái)成為世界最偉大女中音的瑪麗琳·霍恩（Marilyn Horne）。

瑪麗琳·霍恩1934年1月16日出生于賓夕法尼亞州的布拉德福德。十一歲以后她隨全家遷居到加利福比亞的長(zhǎng)灘?，旣惲諒男【拖矏?ài)唱歌，這顯然是受了父親熱愛(ài)音樂(lè)的影響。她四歲開(kāi)始在父親指導(dǎo)下學(xué)習(xí)聲樂(lè)，雖然談不上什么系統(tǒng)的進(jìn)程與方法，但卻由此激發(fā)起了對(duì)音樂(lè)的熱情。在高中階段，瑪麗琳原先就讀于長(zhǎng)灘的工藝高級(jí)中學(xué)，學(xué)的是工藝美術(shù)，然而由于酷愛(ài)唱歌，于是加入了長(zhǎng)灘地區(qū)的圣·盧克合唱團(tuán)，在合唱團(tuán)指揮威廉·里普利·多爾的指導(dǎo)下練習(xí)演唱。圣·盧克合唱團(tuán)在國(guó)內(nèi)頗有聲譽(yù)，又坐落于影城洛杉磯，因而經(jīng)常能得到與為好萊塢電影錄制錄音和唱片的“首都唱片公司”合作的機(jī)會(huì)。

高中畢業(yè)后，已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)走職業(yè)聲樂(lè)之路的瑪麗琳·霍恩進(jìn)入南加州大學(xué)音樂(lè)系，師從系主任威廉·維納德教授。由于她悟性極高，又肯花苦功勤奮鉆研，因而不僅得到了學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金，并且還被推薦選入二十世紀(jì)德國(guó)女高音歌唱家洛特·萊曼在南加州大學(xué)主持的聲樂(lè)大師班深造。在這位德奧學(xué)派前輩的悉心教誨與提攜下，霍恩無(wú)論在學(xué)習(xí)曲目的數(shù)量上還是在演唱方法的處理上均有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

或許是身處洛杉磯的緣故吧，與其他歌唱家的成才起步不同，霍恩第一次專業(yè)演唱并非是在歌劇舞臺(tái)上，而是在好萊塢的錄音棚里。1954年，年僅二十歲的霍恩得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，為好萊塢影片《卡門·瓊斯》里飾演女主角的多蘿西·丹德里奇的演唱配音。這部由大導(dǎo)演奧托·普雷明格執(zhí)導(dǎo)的影片是歌劇《卡門》的現(xiàn)代版，它的音樂(lè)全部來(lái)自歌劇，卻將故事移植到了二戰(zhàn)期間北卡羅來(lái)納一個(gè)生產(chǎn)軍用降落傘的工廠里?？ㄩT·瓊斯是廠里惹是生非的尤物，當(dāng)她遇見(jiàn)了年輕英俊的軍士喬時(shí)，兩人便展開(kāi)了那段交織著癡迷與妒忌的孽緣。影片全由黑人演員出演，飾演卡門·瓊斯的“黑珍珠”丹德里奇更憑借此片而成為好萊塢歷史上的第一位黑人女主角。不過(guò)，盡管她美貌驚艷，天賦出眾，但卻是一位無(wú)法開(kāi)口真唱的卡門，因而這位獲第二十五屆奧斯卡最佳女主角提名的影星在影片里的唱段需由霍恩來(lái)為她“捉刀代筆”。二十世紀(jì)福克斯影片公司之所以看中霍恩也絕非偶然，因?yàn)榇饲斑@位南加州大學(xué)的高材生就已在多部電視系列幽默劇里為其中的角色配過(guò)演唱了，甚至在二十世紀(jì)五十年代前期她的形象還出現(xiàn)在流行歌曲唱片的封套照片上。由于霍恩在電影《卡門·瓊斯》里出色地演唱了卡門的所有唱段，因而這位年輕的幕后英雄也沒(méi)有受到人們的冷落?；舳鞒蔀橛擅鞒旨s翰尼·卡森主持的全國(guó)廣播公司（NBC）的名牌脫口秀節(jié)目《今晚》（Tonight Show）的訪談嘉賓。同年，她的第一次舞臺(tái)處女秀也如期而至：她在洛杉磯歌劇院制作的斯美塔納歌劇《被出賣的新嫁娘》里飾演了地主米哈的妻子哈塔一角。

雖然實(shí)現(xiàn)了自己的舞臺(tái)夢(mèng)，但是在職業(yè)生涯初期，霍恩似乎仍沒(méi)有遇上太多的演出機(jī)遇。相反，倒是在電視劇、音樂(lè)劇領(lǐng)域她搞出了一些名堂，比如她曾主演過(guò)一部名叫《古怪戀偶》（The Odd Couple）的電視劇，在劇里飾演了一個(gè)逆來(lái)順受還有些神經(jīng)質(zhì)的歌手杰姬，后來(lái)杰姬竟咸魚翻身成了一位大名鼎鼎的紅歌星！

人生的歷程有時(shí)就是這般奇妙。就在主演了那個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的杰姬之后，瑪麗琳·霍恩的出頭之日也到來(lái)了，她因在一臺(tái)由音樂(lè)大師斯特拉文斯基指揮的音樂(lè)會(huì)上演唱而受到大師的賞識(shí)。于是，在1956年，斯特拉文斯基邀她參加在意大利舉行的威尼斯藝術(shù)節(jié)，由此開(kāi)啟了霍恩長(zhǎng)達(dá)八年的歐洲“旅行年代”。在威尼斯藝術(shù)節(jié)上，霍恩的演唱大受歡迎，其濃眉大眼的容貌、寬厚甜美的嗓音都使她成為聽(tīng)眾的寵兒。在此后的三個(gè)演出季里，她都是與德國(guó)北威州的蓋爾申基興歌劇院一起度過(guò)的。在此期間，她不僅獲得了與作曲家欣德米特合作參加維也納音樂(lè)節(jié)的機(jī)會(huì)，還于1957年首次亮相薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)，在理查·施特勞斯的歌劇《埃萊克特拉》里飾演女主角的侍女。

然而，要說(shuō)到霍恩事業(yè)成功的起點(diǎn)，還要數(shù)1960年的5月22日。那一天正是蓋爾申基興剛剛竣工的新劇院落成揭幕的日子。在新劇院的開(kāi)幕大戲上，霍恩飾演了阿爾班·貝爾格的歌劇《沃采克》里那個(gè)不貞的女主角瑪麗。事實(shí)上，要唱好瑪麗這個(gè)角色，對(duì)于此前從未擔(dān)綱過(guò)主角的霍恩而言，不僅在技術(shù)層面上挑戰(zhàn)多多，光心理上承受的壓力就不言而喻；更何況瑪麗這個(gè)角色其實(shí)是女高音，她的音域?qū)舳鱽?lái)說(shuō)也有些偏高。但虧得霍恩有德奧歌唱前輩洛特·萊曼的真?zhèn)髟谏恚偌又?jīng)過(guò)德奧舞臺(tái)上的幾年歷練，她已不懼怕這部歌劇對(duì)自己咄咄逼人的挑戰(zhàn)了。霍恩的首演十分成功，她的演唱贏得了長(zhǎng)時(shí)間的歡呼與喝彩。同年她回到美國(guó)，在舊金山歌劇院再次出演《沃采克》，依然好評(píng)如潮。由此，瑪麗成了她藝術(shù)生涯中第一個(gè)具有代表性的歌劇形象。

如果說(shuō)一系列《沃采克》的成功上演為霍恩的歐洲“旅行年代”畫上了一個(gè)圓滿句號(hào)的話，那么1964年她在紐約的卡內(nèi)基音樂(lè)廳演唱的羅西尼歌劇《塞米拉米德》則堪稱是她在美國(guó)歌壇上迎來(lái)自己全盛時(shí)代一個(gè)成功的起點(diǎn)。在《塞米拉米德》里，霍恩飾演的青年將領(lǐng)阿爾薩切是一個(gè)男性角色，作曲家為其設(shè)定的聲部是女低音。不過(guò)，霍恩天生就是有這種本領(lǐng)，盡管她的“主業(yè)”是女中音，卻不僅是一個(gè)能兼容抒情、戲劇、花腔的全能女中音，更是一個(gè)能從女高音到女中音再到女低音通吃各個(gè)音域的全能女性歌唱家！在音樂(lè)會(huì)上，她幾乎沒(méi)費(fèi)什么力就將這個(gè)角色順利“拿下”，并將其發(fā)揮到淋漓盡致。在這次卡內(nèi)基音樂(lè)會(huì)之后，霍恩作為一位具有世界一流水準(zhǔn)的女中音歌唱家的前景已曙光初照、呼之欲出了。此后，她又相繼飾演了一系列羅西尼的歌劇作品，如《塞維利亞的理發(fā)師》《在阿爾及爾的意大利女郎》《泰克雷蒂》和《柯林特之圍》等，她也以擅長(zhǎng)羅西尼的歌劇而聞名于世，并留下了不少經(jīng)典的羅西尼歌劇唱片錄音，其中，僅《塞米拉米德》就有她分別與澳大利亞女高音薩瑟蘭、西班牙女高音卡巴耶以及美國(guó)女高音瓊·安德森（June Anderson，1952-）合作的三個(gè)不同版本，且錄制年代跨度從1965年直到1990年，有力地證明了她飾演阿爾薩切這個(gè)歌劇人物的無(wú)可替代性。盡管霍恩以詮釋羅西尼歌劇而名重一時(shí)，然而羅西尼的祖國(guó)意大利卻還一直按兵不動(dòng)，似乎沒(méi)有邀請(qǐng)她去訪問(wèn)演出的意思。直到1969年，米蘭的斯卡拉歌劇院才向這位三十五歲的女中音發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)。同年3月13日，霍恩首登斯卡拉舞臺(tái)，然而讓人們有稍感意外的是她首次亮相的劇目不是羅西尼，卻是斯特拉文斯基的歌劇-清唱?jiǎng)　抖淼移炙雇酢?，她在劇里飾演一個(gè)悲劇人物——無(wú)法抗拒命運(yùn)、與兒子亂倫的母后約卡斯塔?？v然意大利人對(duì)這部非意大利語(yǔ)的當(dāng)代歌劇所識(shí)甚少，但他們?nèi)詾槲枧_(tái)上霍恩那音色圓潤(rùn)純正、情感起伏跌宕的演唱所吸引。她的演唱與表演深刻地揭示出了人物的悲劇宿命。

如果說(shuō)這場(chǎng)首演還只是意大利人初識(shí)霍恩才藝的話，那么第二天晚上的演出則徹底點(diǎn)燃了這個(gè)南歐民族內(nèi)心的激情之火，因?yàn)楫?dāng)晚上演的是羅西尼的《柯林特之圍》。整個(gè)晚上，霍恩似乎是體內(nèi)裝上了永動(dòng)機(jī)似的，她鉚足了勁在低音區(qū)完成了大段的華麗花腔唱段。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊的《紐約時(shí)報(bào)》記者評(píng)述：“聽(tīng)眾們的掌聲真正打斷正常的演出是從第三幕開(kāi)始的?；舳鞯囊袅亢甏螅谀切┯罒o(wú)休止的獨(dú)唱場(chǎng)面上她演唱的花腔就如同是在演唱‘哆-唻-咪’那般輕松。整個(gè)晚上霍恩的藝術(shù)令人銷魂?！笔且梗瑑H僅在一個(gè)幕間休息她就接受了長(zhǎng)達(dá)七分鐘的歡呼，這在斯卡拉這個(gè)堪稱著名歌唱家聚集之地的舞臺(tái)上是不多見(jiàn)的，而對(duì)于一位來(lái)自英語(yǔ)國(guó)度的女性歌唱家而言則更屬罕見(jiàn)。自此，霍恩徹底征服了這座“高貴”的歌劇院。正如1973年霍恩在舊金山歌劇院成功地演釋了多尼采蒂的歌劇《寵姬》后輿論界的通欄標(biāo)題所示的那樣：她把歌劇的黃金時(shí)代重新帶回了美國(guó)！

然而，有些令人不可思議的是，作為一位美國(guó)歌唱家，瑪麗琳·霍恩縱然征服了包括米蘭斯卡拉、倫敦科文特這樣頂級(jí)的歌劇殿堂，可在1970年以前她卻還未站上過(guò)紐約大都會(huì)歌劇院的舞臺(tái)。要知道從十六歲走上職業(yè)演唱之路以來(lái)，已經(jīng)整整二十年過(guò)去了。如今當(dāng)她向?qū)W生們談及此事時(shí)，他們都感到難以置信，還是霍恩自己道出了其中的原委：“這是由于我要求獲得一個(gè)好的角色。當(dāng)時(shí)他們承諾可以為我提供一些次要的角色，但這打動(dòng)不了我。我要么不演，要演就一定要展示出自己的藝術(shù)風(fēng)格?！贝蠖紩?huì)向霍恩屈服的時(shí)刻終于到來(lái)了。1970年，大都會(huì)計(jì)劃制作新版的《諾爾瑪》，并遍邀包括薩瑟蘭、貝爾岡齊和塞薩爾·西埃皮（Casare Siepi，1923- ，意大利男低音）等大腕加盟，霍恩也在邀請(qǐng)之列，飾演美麗的修女阿達(dá)爾姬莎，與飾演諾爾瑪?shù)乃_瑟蘭有多場(chǎng)精彩的對(duì)手戲。在歌劇里兩人是情敵，然而在私下里霍恩堪稱是薩瑟蘭在歌壇最好的朋友，她倆曾在薩瑟蘭丈夫波寧吉的指揮下上演過(guò)一系列意大利美聲歌劇。在新版《諾爾瑪》里她倆又再次通力合作，為那個(gè)晚上奉獻(xiàn)了被認(rèn)為是大都會(huì)歌劇院演出史上最令人難忘事件之一的精彩演出。正如她當(dāng)初承諾的那樣，當(dāng)晚的演出成了名副其實(shí)的“霍恩之夜”。當(dāng)全劇結(jié)束后，全場(chǎng)的聽(tīng)眾完全被她的嗓音迷醉了，他們一次次地鼓掌歡呼，欲罷不能。于是，霍恩再度出場(chǎng)，將歌劇第三幕終場(chǎng)前阿達(dá)爾姬莎的詠嘆調(diào)又完整地演唱了一遍，并再次贏得長(zhǎng)達(dá)十分鐘經(jīng)久不息的掌聲。這場(chǎng)演出也成為日后霍恩與大都會(huì)多達(dá)二百五十場(chǎng)以上長(zhǎng)期合作的首演秀。后來(lái)，她與薩瑟蘭、波寧吉又合作錄制了《諾爾瑪》全劇，它也被公認(rèn)為《諾爾瑪》的權(quán)威版本（DECCA 470 413-2，3CD）。

1972年9月19日，作為大都會(huì)新演出季的開(kāi)幕大戲，霍恩與美國(guó)男高音詹姆斯·麥克拉肯（James McCracken，1926- ）聯(lián)袂上演了比才的歌劇《卡門》。自打她早年為電影《卡門·瓊斯》配唱以來(lái)，這還是她第一次真正在歌劇的舞臺(tái)上塑造這個(gè)性格剛烈、熱情潑辣的女主角。結(jié)果，卡門成了她一個(gè)具有標(biāo)志性的歌劇形象。霍恩塑造的卡門被譽(yù)為是“最漂亮的卡門”，而這個(gè)由伯恩斯坦指揮的大都會(huì)歌劇院版也以清一色的“美國(guó)組合”而享有盛譽(yù)（DG 427 440-2，3CD）。

在霍恩長(zhǎng)年的藝術(shù)生涯中，她曾與許多指揮大師合作過(guò)，其中有一位不得不提，他就是二十世紀(jì)美國(guó)樂(lè)壇杰出的黑人指揮家亨利·劉易斯（Henry Lewis，1932-1996）。他的身份之所以特殊，不僅在于他是霍恩無(wú)數(shù)場(chǎng)歌劇演出的指揮家，更是她生活中曾經(jīng)的人生伴侶。亨利·劉易斯出生于洛杉磯，他和霍恩一樣畢業(yè)于南加州大學(xué)。十六歲那年他成為洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)有史以來(lái)的第一位黑人演奏家，演奏低音提琴。后來(lái)他轉(zhuǎn)行當(dāng)了指揮。他與霍恩的相識(shí)也頗富喜劇性。二十世紀(jì)五十年代兩人相識(shí)于一個(gè)《被出賣的新嫁娘》的排演現(xiàn)場(chǎng)，其時(shí)劉易斯是請(qǐng)來(lái)的指揮，在排練過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)在合唱團(tuán)里不時(shí)會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)與眾不同的、優(yōu)美而富于穿透力的嗓音，于是他驚問(wèn)他的朋友：“那個(gè)男高音是誰(shuí)？”朋友忍俊不禁，從人群中推出時(shí)任合唱團(tuán)團(tuán)員的霍恩，兩人就此而結(jié)緣。1960年，二十六歲的霍恩與比自己大兩歲的劉易斯喜結(jié)連理，他們?cè)诼迳即壈擦思?，還生下了一個(gè)女兒安吉拉。然而，對(duì)于這段不同膚色的婚姻霍恩的母親并不看好，她很清楚自己的女兒事業(yè)心很強(qiáng)，不會(huì)甘當(dāng)一個(gè)指揮家的家庭主婦。果然，后來(lái)霍恩夫婦的婚姻出了問(wèn)題，兩人從1974年開(kāi)始分居，到1979年正式宣告離異。離婚后安吉拉跟隨父親生活。但奇怪的是，離婚后的霍恩和劉易斯的關(guān)系較之他們婚姻存續(xù)期間反而變得更好了。兩人照樣在舞臺(tái)上你唱我隨，配合默契。1996年劉易斯因心臟病去世，終年六十四歲。

離婚后的霍恩依然光彩照人地活躍于藝術(shù)舞臺(tái)。沒(méi)有了家庭的羈絆使得她更天馬行空，隨心所欲。1994年，她一連推出兩張專輯，一張為紀(jì)念她從藝六十周年而發(fā)行的《瑪麗琳·霍恩：歌聲中的歌劇女伶》，另一張的標(biāo)題為《瑪麗琳·霍恩：我生命中的男人》（Marilyn Horne： The Men In My Life， RCA 62647-2）。不過(guò)，“生命中的男人”可不是她的戀人，而是她所鐘愛(ài)的美國(guó)音樂(lè)史上的那幾位作曲名家——格什溫、歐文·伯林、科爾·波特、理查德·羅杰斯以及伯恩斯坦等。霍恩借此暢暢快快地過(guò)了一把早年演唱百老匯音樂(lè)劇和好萊塢電影歌曲的癮?；舳鞯慕?jīng)典唱片還有1981年她與女高音薩瑟蘭、男高音帕瓦羅蒂組成“三巨頭”，在林肯藝術(shù)中心舉行的那場(chǎng)轟動(dòng)世界的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)實(shí)況（DECCA 417 587-2）以及那套題為《一個(gè)黃金時(shí)代的回憶》（Souvenir of Golden Era， DECCA 968 252-2，2CD）的專輯。這套發(fā)行于2008年的專輯精選了她一生中最膾炙人口的十二首大型歌劇詠嘆調(diào)，全方位地展示了霍恩作為當(dāng)今世界第一女中音的精湛造詣和藝術(shù)才華。盡管唱片策劃者的本意是把她與歷史上兩位最偉大的歌劇女中音瑪麗亞·馬里布蘭（Maria Malibran，1808-1836）、寶琳·維亞爾多（Pauline Viardot，1821-1910）相提并論，然而事實(shí)上它更像是濃縮了瑪麗琳·霍恩六十年藝術(shù)生涯的一部“蓋棺定論”之作。

1999年，六十五歲的霍恩正式宣告從舞臺(tái)上退休。正如《紐約時(shí)報(bào)》記者扎卡里·伍爾夫指出的那樣：霍恩從二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始統(tǒng)治了美國(guó)的歌劇界，她已然成為代表美國(guó)歌劇界的一個(gè)公眾形象。而她所撰寫的兩部自傳《我的生活》（My Life，1983年）和《歌聲依然》（The Song Continues，2004年）則坦率真誠(chéng)地向世人敞開(kāi)心扉，娓娓道出她精彩一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2014年恰逢偉大的女中音歌唱家瑪麗琳·霍恩八十大壽，僅以此文聊表祝賀，并祝她健康長(zhǎng)壽！