段旭

最近在NBA，勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特、科比·布萊恩特等這些超級明星，風(fēng)頭都輸給了一個普通的角色球員——杰森·科林斯（Jason Collins）。

2月下旬，當(dāng)年滿35歲的杰森·科林斯再次登上NBA賽場，代表籃網(wǎng)隊(duì)球員客場對陣洛杉磯湖人隊(duì)，科林斯的登場卻得到了現(xiàn)場觀眾的致敬，人們甚至起立為他鼓掌。作為北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟當(dāng)中首位公開同性戀身份的現(xiàn)役球員，在他出場幾天之后，科林斯的布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)98號球衣，就賣得比勒布朗·詹姆斯的球衣還要好，登上NBA.com日銷量榜首。

去年4月底，科林斯通過美國《體育畫報》雜志宣布“出柜”，公開了自己的同性戀身份。但之后九個多月，科林斯因自身狀態(tài)不佳一直沒有等來新的NBA合同，直到布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)最近跟他簽下一份10天短合同，他的職業(yè)生涯空白期才告一段落。

NBA中鋒、黑人、同性戀

杰森·科林斯身高7英尺（2.13米），體重255磅（116公斤），是個標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)領(lǐng)中鋒。出柜前，他在NBA打了十多年球，先后在六支球隊(duì)效力過。他自己說：“如果在這個聯(lián)盟，我還沒跟你當(dāng)過隊(duì)友，那我肯定，我當(dāng)過你隊(duì)友的隊(duì)友，或者你隊(duì)友的隊(duì)友的隊(duì)友?！?/p>

年輕時，科林斯也和女性約會過，甚至訂過婚。他覺得自己必須按普通人的方式生活，找個女人結(jié)婚生子。

杰森·科林斯有一個孿生弟弟，叫杰隆·科林斯（Jarron Collins）。1978年兄弟倆出生之前，父母都以為只懷了一個孩子。杰森出生后，醫(yī)生祝賀他母親得了個7磅1盎司（約6斤4兩）重的健康男寶寶，忽然一個護(hù)士驚呼：“等等！還有一個！”八分鐘后，比杰森還重3盎司（85克）的杰倫出生了。此后二十余年，這對雙胞胎兄弟幾乎一直在一起，兩人一起上了斯坦福大學(xué)，又一同進(jìn)了NBA。杰森一直照顧著弟弟。

兄弟倆12歲之前，父母都不允許他們聽嘻哈音樂。12歲生日過完，杰森沖到音像店買了盤嘻哈樂專輯，聽得如癡如醉。也正是那個時候，杰森發(fā)現(xiàn)自己和弟弟之間有一些微妙的差別：他不像弟弟那么對女生感興趣。

高中時期，杰森一直壓抑著自己的性沖動，但他已經(jīng)清楚自己會成為怎樣的人——像他在紐約的叔叔馬克那樣。馬克是同性戀，和伴侶保持著牢固穩(wěn)定的關(guān)系，這在內(nèi)心極度困擾的杰森眼里，是再好不過的人生榜樣。

杰森·科林斯努力隱瞞著自己的性取向，這種日子不好過。他后來形容，那種感覺就像在爐子里烤著，“我們有些人知道并且立刻接受了自己的性取向，有些人則需要熬更長時間。我應(yīng)該知道，我已經(jīng)烤了33年了”。

這么多年，他活在謊言和恐懼當(dāng)中，他感到很痛苦?？伤嘈?，一旦所有人知道他是同性戀，他的世界就崩塌了。他小心翼翼地害怕自己不小心說錯什么，也從來都沒有睡好過。

科林斯透露，在2011年NBA停擺期間，他就考慮過出柜。親人當(dāng)中，他第一個告訴了姑媽泰瑞。泰瑞是舊金山一個出色的法官，她的反應(yīng)令杰森大吃一驚。泰瑞平靜地說：“我知道你是同性戀好多年了。”那一刻，杰森覺得沒什么好擔(dān)心的了。在泰瑞面前，他第一次放下心防，感覺無比輕松。

他意識到自己有出柜的必要，是在2012年。當(dāng)時，他在斯坦福大學(xué)的老室友喬·肯尼迪告訴他，自己參加了波士頓的同性戀大游行?？屏炙够貞浾f：“我很少嫉妒別人，但是聽完喬所做的事情，我內(nèi)心羨慕極了。我為他感到驕傲，同時又生自己的氣。作為一個未出柜的同性戀，我甚至不能以觀眾身份去給我的非同性戀朋友加油。如果我（去了）被問起，我得捏造一半的假話。在一個驕傲的慶典上說謊，多丟人啊。我想做該做的事情，我不想再隱藏了?！?/p>

2012年夏天，杰森·科林斯第一次向弟弟杰隆坦白了自己的同性戀身份。

“杰隆，我要跟你說點(diǎn)嚴(yán)肅的事情……杰隆，我是同性戀?！?/p>

“你是什么？”

和泰瑞姑媽的反應(yīng)不同，杰隆完全驚呆了。雙胞胎之間往往有不可思議的心電感應(yīng)，可在這之前，杰隆從沒想過杰森會是同性戀。接下來，杰隆提問，杰森回答，杰隆終于搞清楚了一切。杰隆擁抱了哥哥。他們?nèi)松械谝淮?，杰隆想要保護(hù)杰森了。

外婆對于杰森·科林斯出柜的打算深表憂虐，她擔(dān)心杰森會招致仇恨與偏見。但杰森向外婆解釋，出柜其實(shí)是占據(jù)先機(jī)，這樣不必再擔(dān)心同性戀的身份被外人揭穿。杰森說：“應(yīng)該由我自己來宣布，而不是由TMZ（美國著名娛樂八卦新聞網(wǎng)站）”。杰森唯一擔(dān)心的，是親人們的生活受到影響，但他們一遍又一遍地安慰他：只要你開心，我們就會支持你。

2013年4月發(fā)生的波士頓馬拉松爆炸案，又一次堅定了杰森·科林斯出柜的信念?！笆朗滤蚕⑷f變，為什么不活得真實(shí)一點(diǎn)？”他這樣問自己。于是，他告訴喬·肯尼迪自己是同性戀，喬立刻邀請他加入新一年的波士頓同性戀大游行，他同意了。

4月底，以杰森·科林斯為封面的《體育畫報》雜志面市，他在文章中這樣寫道：

我是一個34歲的NBA中鋒。我是黑人。我是同性戀。

我沒打算做第一個在北美大型團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目中出場的公開同性戀者，但既然我是，我很高興能開啟這場討論。我希望自己不是那個在課堂上舉手說“我和大家不一樣”的小孩。要按照我的想法，我希望已經(jīng)有別人這樣做過了。沒人這么做過，這就是我舉手的原因。

“同性戀”也是一個政治身份

在NBA賽場上，科林斯從來都是個強(qiáng)硬的家伙。2004-05賽季，他甚至是全NBA犯規(guī)次數(shù)最多的球員——在籃球場上，這意味著兇狠粗野，也意味著作風(fēng)頑強(qiáng)，不怕對抗?？屏炙棺约赫f：“我每次上場都明白，我有六次兇狠的犯規(guī)可以用?！?/p>

2002和2003年，他隨籃網(wǎng)隊(duì)連打了兩屆NBA總決賽。他在總決賽里的任務(wù)，是防守籃球場上本世紀(jì)迄今為止最好的兩名大個子，沙克？奧尼爾和蒂姆？鄧肯?？屏炙棺C明了，同性戀未必和球風(fēng)“軟”劃等號。

出柜以后，科林斯也想知道其他NBA球員會如何看他。在他之前，有過一個名叫約翰？阿米奇的前NBA球員宣布自己是同性戀，那是2007年2月，阿米奇出了本書叫《中間的男人（Man In The Middle）》，坦承自己的身份。不過那時，阿米奇早已不在NBA打球，而科林斯出柜，卻是自己運(yùn)動生涯尚未結(jié)束之時。

同性戀球員打NBA，會有什么別扭？首先，籃球是一項(xiàng)身體接觸非常多的運(yùn)動，像科林斯這樣的內(nèi)線球員更要每分鐘和對手進(jìn)行身體對抗，這可能會讓一部分球員感覺不舒服。更重要的是，在球隊(duì)更衣室這種私密的地方，球員不僅常常衣不蔽體，而且要共用浴室，同性戀球員在這種情況下能否表現(xiàn)得足夠職業(yè)？

阿米奇在《中間的男人》一書中，披露過這樣的細(xì)節(jié)：

有一天晚上，當(dāng)球隊(duì)大巴開進(jìn)西海岸某座城市時，我發(fā)現(xiàn)路邊聳立著一塊巨大的廣告牌，上面寫著：“你總有認(rèn)識的人是同性戀。”我見到的那一刻，就把耳機(jī)摘了下來。我想聽聽伙計們會說些什么。果然，震驚而可怕的聲音出現(xiàn)了。

“如果我家小孩長大是個同性戀，我就把他扔到街上去?！?/p>

“太惡心了，兩個男的在一起?！?/p>

話變得越來越難聽。

在NBA，同性戀雖不是諱莫如深的禁忌話題，但也不會公開討論，也有人歧視、鄙視、仇視同性戀的現(xiàn)象。阿米奇出柜后，前NBA球員蒂姆·哈達(dá)威就公開表示，自己討厭同性戀球員，也不愿有同性戀球員在自己球隊(duì)。

但他的言論引發(fā)輿論不滿，后來他為此公開道歉。

2013年1月，美國NFL（職業(yè)橄欖球聯(lián)盟）舊金山49人隊(duì)的角衛(wèi)克里斯·卡利佛也發(fā)表過一番反同性戀言論?？ɡ鹫f，同性戀在更衣室里不會受歡迎，而且，同性戀球員應(yīng)該在退役10年之后再出柜。和哈達(dá)威一樣，此言一出也被廣泛譴責(zé)，卡利佛不得不很快也道了歉。

很幸運(yùn)，杰森·科林斯出柜后，沒有遭遇類似的尷尬。相反，包括詹姆斯、杜蘭特、科比在內(nèi)的近兩百名NBA球員，還有時任NBA總裁的大衛(wèi)·斯特恩，都迅速以不同的方式表達(dá)了對科林斯的支持。

這多少受到當(dāng)前美國大環(huán)境的影響。如今在民主黨當(dāng)?shù)赖拿绹?，甚至你如果不公開表態(tài)自己是支持同性戀的唯恐有“落伍”之嫌。近年來對美國政治頗具影響力的同性戀政客、眾議院金融服務(wù)委員會主席巴尼·弗蘭克（Barney Frank）曾表示：“20年前，別人為我預(yù)估了‘出柜后的種種困境；但20年后的今天，我卻偶爾擔(dān)憂自己作為同性戀者的曝光率不夠?！薄秩瞬恢詰偕矸?，成了共和黨不可能出現(xiàn)的一個特色而備受推崇。截至2013年，美國已有18個州在法律上允許同性婚姻，奧巴馬也在2012年成為首位公開支持同性婚姻合法化的美國總統(tǒng)。

如今，科林斯已成為美國同性戀群體的一面旗幟。他的98號球衣被聯(lián)盟緊急開發(fā)銷售，并且熱銷?？屏炙剐膬x98號，目的是為了紀(jì)念同性戀少年馬修·謝巴爾德，他在1998年被反同性戀者綁架、虐待后去世。這也使得科林斯的球衣還未正式亮相就被預(yù)訂一空。