張楚

搖滾音樂人 代表作《姐姐》、《孤獨(dú)的人是可恥的》等

北京空氣不好，肺里面特別不舒服，就此理由跑回青島看朋友。他已經(jīng)不上班了，自己有時(shí)候買買蝦，但還是很高興，是屬于知足常樂的那種人。然后他開車帶我去10年前住的魚山路，這個(gè)老城區(qū)一路上街道兩邊沒有什么變化，我住的樓下早點(diǎn)鋪的招牌還是那個(gè)簡單的幾個(gè)老的字體，從車?yán)锟赐饷?，仿佛時(shí)間停止了，只有路人在穿越時(shí)光，而我卻老了。

2004年我搬到青島，在朋友的酒吧認(rèn)識(shí)他，他25歲。有一天出門倒垃圾，北風(fēng)一下把門關(guān)上了，我只好用身上僅有的一塊錢，到公用電話打電話給他，當(dāng)天我只好住在他家里，第二天來開鎖。后來我們會(huì)一起去海邊坐坐，還包括他的女朋友。有時(shí)候去他家吃飯，還看見他和好朋友喝完幾箱青島啤酒鬧得開始在地下打滾。也是在他家，他的好朋友帶著女朋友見我，說是我的歌迷，喝酒吃飯還都很正常，她說她畢業(yè)在北京工作過一段時(shí)間，現(xiàn)在回青島了。出門他們開車送我回家，女孩突然在后座伸手摟住坐在前面副駕駛我的脖子，大聲地哭泣起來，我大概知道那是多少年的遺忘在內(nèi)心深處的淚水，被車窗外大海退潮有力的響聲遮蔽著，肆無忌憚沿著海岸噴涌出來，直到觸碰到干枯的心底。我和他那朋友都非常緊張，我緊張是從沒有生活中的陌生人把我放得如此重要，我有些不知所措。我看他男朋友一邊努力地控制住自己開車，一邊茫然地體會(huì)到這一刻他完全失去了她，她回到了自己。我希望他不會(huì)太沖動(dòng)，把車開到海里去。從那天以后，我再?zèng)]有見過她。

我的朋友今年35了，他馬上會(huì)有第二個(gè)孩子。我給他帶了禮物，說我只是要讓你的家人看到我還算是一個(gè)正常的好朋友，并且說有你這樣懂得生活的朋友真好。他看著我的變化，告訴我一些我以前不知道的事情。2005年他愛上了另一個(gè)女孩，是小時(shí)候就認(rèn)識(shí)的，突然又聯(lián)系上了，他們沒有地方住，有時(shí)候在我出門的時(shí)候就住我家，有一天我很晚從外地回來，還拿石頭砸自己家的玻璃窗，嚇唬他們。有一次，我問他借2000塊錢，他那時(shí)候很窮，身上只有2300塊錢，他把2000塊給了我，這是我不知道的。他新的女朋友是從加拿大回來，投奔他的，可是他太窮了，他們商量，女孩只好再回加拿大，他送她去機(jī)場，過了一會(huì)兒，他看見女孩從安檢門又跑出來，一堆機(jī)場的人在追趕，他們沒管行李，又幸福地回了市區(qū)他爸爸的家，可是一個(gè)星期以后，還是因?yàn)闆]有錢，女孩還是回去了。這次他連機(jī)場都沒有去，來回要200塊錢。我們一邊聊，一邊認(rèn)真地喝啤酒。

我說我的肺不行了，想再在青島租一個(gè)房子，打了幾十個(gè)電話，都沒有合適的看海的房子，最后只好沿著海邊公路，看到路邊窗戶上有招租的電話，就開始打，匆忙中更亂，他的車發(fā)動(dòng)機(jī)還出了毛病，我們又去4S店，最后看到兩個(gè)很不錯(cuò)的，一個(gè)在海邊，在廁所都能看見太陽落山，一個(gè)在半山，可以看到整個(gè)海岸線，我問后邊房子的年輕房東，你會(huì)有時(shí)候看看海嗎？他卻說基本上注意不到，以前他是在艦艇上的，每次出海都要幾個(gè)月。他的房子里很亂，所有的東西在打包，他在準(zhǔn)備搬家。

這兩個(gè)房子還是有我不滿意的地方，不是會(huì)潮濕，就是會(huì)爬很高的樓，然后我自己去找，把我朋友還給他馬上要生小孩的家庭。我自己有時(shí)候也不知道我要找什么。比如我對(duì)青島女孩的印象。10年前，還是在酒吧，我認(rèn)識(shí)一個(gè)青大的女孩，她很高興帶我去她爺爺奶奶家吃飯，在中山路附近，爬過一個(gè)山坡，是一個(gè)很老的平房區(qū)，我被她安排成她的老師，吃了一頓長輩做的飯，我一下像小時(shí)候回到我的外婆家里一樣，出門我還仔細(xì)地看了看，附近周圍的門框都被很用心地刷了好看的藍(lán)色油漆。在她和爺爺奶奶的道別聲中，我似乎又有了一份被給予的親情。然后我坐車送她回學(xué)校，她下車走進(jìn)大門的時(shí)候看了我一眼，我自己覺得那個(gè)眼神是我也是她可以信任的人。但從此，我再?zèng)]見到她。

我本來是住在酒店，不過還是有一天喝完啤酒就睡在朋友家的小孩床上，半夜我從夢中醒過來，是一個(gè)美好的夢，我自己起來，找到筆和紙，記錄了一下，夢中是我和我的助理討論一個(gè)我不是很知道的一個(gè)修行方法，他說其實(shí)別的古老民族一直知道，還給我畫了一個(gè)圖案，是一顆紅色的小草莓，上面有向下的葉……endprint