徐歐露
張藝謀導演的京劇《天下歸心》剛剛在國家大劇院結束了為期5天的第二輪演出。這部宮廷斗爭戲自去年8月建組之后收獲了頗多的贊譽。
在2013年國慶期間,《天下歸心》在國家大劇院拉開了首場演出。此后一直出現(xiàn)在最重要的場合上,2014年新年戲曲晚會、2014年春節(jié)戲曲晚會,兩會開幕第三天,國家大劇院第二輪演出開始。
在2013年12月30日的新年戲曲晚會上,《天下歸心》作為大軸節(jié)目(最后一個)出場,7位政治局常委同中央領導集體一道觀看了這場演出,新年戲曲晚會歷來被看作是中央領導人的新年聚會。這也是習近平擔任國家主席之后第一次觀賞新年戲曲晚會(參加2013年新年京劇晚會時,習近平還是國家副主席)。
新華社稿件的介紹是:“中共中央政治局委員、中央書記處書記、全國人大常委會部分領導同志、國務委員、全國政協(xié)部分領導同志,有關部門負責同志等觀看了演出。”
中國的幾屆國家領導人都對京劇表現(xiàn)出過濃厚的興趣,一部新編京劇想要和過去經過上百年市場考驗的老戲競爭,獲得“大軸”的地位,必然會有自己的過人之處?!短煜職w心》的過人之處就在于政治、情感和傳統(tǒng)觀念的融合。
《天下歸心》取材于《左傳》中的名篇《鄭伯克段于鄢》,講述的是一段兩千多年前手足相殘的故事。
春秋時期,鄭莊公的母親姜后偏愛其胞弟共叔段,母子合謀叛亂,莊公平息親弟叛亂后,將母親貶于潁地,發(fā)誓“不及黃泉,無相見也”。很快,莊公想到自己出生時難產幾乎奪走母親生命,對貶走母親后悔,經賢臣潁叔考進策,終于冰釋前嫌,掘地(這樣就不違背誓言了)與母親團圓。
這段古文寫得細節(jié)充沛、驚心動魄,歷來就是古文教材中的名篇,毛澤東非常喜歡這段故事,把秦皇漢武、唐宗宋祖都看低的毛澤東曾評價:“春秋時候有個鄭莊公,此人很厲害,”他還解釋了一句,“在國內斗爭和國際斗爭中都很懂得策略”。
這段評價估計讓不少歷史作家印象深刻,1996年的電視劇《東周列國》當中,鄭莊公是由唐國強扮演的,而當年唐國強扮演的另一個角色正是《長征》中的毛澤東。
盡管有一個正面評價,鄭莊公在1949年后大多數的歷史和語文教科書中的形象仍然不很光彩,大部分中學和大學的古文教材的注釋當中都會提醒學生們注意統(tǒng)治階級的虛偽。
這種評價古已有之,孔子在編訂《春秋》時就對這段兄弟之爭表達了褒貶之意。雖然對此事的描寫只有“鄭伯克段于鄢”六個字,根據《公羊傳》的解釋,孔子“克”字,彰顯的正是鄭伯(莊公,鄭國是伯爵)的惡。
這一派的觀點中,莊公故意不動聲色地放水養(yǎng)魚,給弟弟一塊封地,讓他自己揭起反旗、自己作死。當大夫勸他的時候,他的態(tài)度是“多行不義必自斃”。
共叔段起兵時,莊公一舉把弟弟殺死,讓母親在政治上失勢,之后又重新修復與母親的關系,得到“仁孝”的評價。
孝往往是早期京劇藝人特別關心的主題,就像今天的人們會在微博、微信上轉發(fā)關于孝順父母的帖子一樣,過去請人聽一段仁孝為主題的戲曲是體面的交際方式,孝道無論任何時候都是一個中華民族的最大公約數。
鄭莊公和母后的故事一直也是以孝道的主題存在于舞臺上,常演的一段,叫做《孝感天》,在這段戲當中,莊公打敗了弟弟共叔段之后,驅逐了母親,母親在入睡后看到了小兒子和兒媳婦托夢,才明白溺愛毀掉了孩子,小兒子又進一步告訴母親“娘,大哥他就要回來了”。
《掘地見母》后來沒有成為一部廣為流傳的戲,直到它被尚長榮等京劇演員重新發(fā)掘出來,最終變成《天下歸心》。
尚長榮是“四大名旦”之一尚小云先生的兒子,學的是花臉,尚長榮一直試圖創(chuàng)作新戲,有幾部新編京劇作品,或為昔日臉白手黑的爭議人物翻案,或者歌頌反腐敗的廉潔官員。
尚長榮是緊跟時代政治潮流的演員,早在1984年,全國人民努力向“文革”中荒廢的十年討還青春,政策上要求重視知識、愛惜人才。尚長榮排了《張飛敬賢》;在1988年末,排了反映領導和讀書人因為性格原因關系破裂的《曹操與楊修》;2003年,尚長榮排了《貞觀盛世》;2005年則是反腐題材《廉吏于成龍》。
尚長榮仍然是《天下歸心》事實上的靈魂人物,盡管他已經年近八十,盡管在大多數普通場次當中,莊公是由年輕的演員孟廣祿扮演。因為尚長榮的緣故,這部戲變成了一部凈(花臉)戲。
過去的鄭國戲《掘地見母》或者《伐子都》當中,鄭莊公都是老生扮演—莊公是諸侯,但基本是被當做一個王者來看待。反倒是潁叔考這樣有智慧的人,在《伐子都》當中是一個大花臉武將。但在《天下歸心》中出現(xiàn)的是花臉的主公和掛著髯口的賢臣。
尚長榮給了莊公最好的顏色,勾紅臉,這是一種正面的顏色,趙匡胤和關羽都是紅臉。
歷史上的京劇執(zhí)行的是事實的主角兼導演制,尚長榮從劇本改編開始深度介入,但是在《天下歸心》當中,導演讓給了年富力強的外行張藝謀,張藝謀當時的保證是會向傳統(tǒng)致敬,和奧運會類似,他盡量保證的是各種新技術和視覺效果。
《天下歸心》這個劇名曾經被京劇業(yè)同行用過,是江蘇省京劇院排演的脫胎于《捉放曹》的一個完全不同的故事,故事中,血氣方剛的曹操和道德底線很高的讀書人理想主義者陳宮相遇,兩人互相欽佩,卻又無法容忍,最終發(fā)生了決裂,不過后來陳宮在被曹操殺死之前,明白了曹操平息戰(zhàn)亂的苦心。這部戲獲得過中國京劇藝術節(jié)的優(yōu)秀曲目獎,考慮到曹操曾經有“周公吐哺、天下歸心”的詩句,這部戲的名字似乎更為切題。
京劇業(yè)一般很少出現(xiàn)戲名撞題的現(xiàn)象,甚至于同題材如果由不同的方式來演,也會改名。過去花臉演員演李克用的戲叫《沙陀國》,而譚鑫培改編之后用老生來演,就改為《珠簾寨》。在國家大劇院版的《天下歸心》首演之后,就有江蘇的京劇演員表示了不滿,認為自己的單位之前有同名的戲,甚至票務公司也被重名的戲弄得暈頭轉向,把江蘇版《天下歸心》的介紹放在了國家大劇院版的預售介紹上。
只有一個解釋,就是這個名字實在太好了。
在國家大劇院的《天下歸心》當中,鄭莊公是一個臻于完美的好人,這位新上任的一國之君面臨著內憂外患,國內有兄弟對自己的位子虎視眈眈,迫于骨肉相殘的輿論,他又不能先下手為強,只好把他封出去等待他自己作死。這期間兄弟獲得了老一輩勢力—母后的支持,終于下手,莊公則依靠自己的戰(zhàn)斗力和潁叔考相助,終于擊敗弟弟,放逐母親。
清除了反叛勢力之后的莊公面臨的問題才剛剛開始,國和家一樣陷入了分裂,在潁叔考故意做了一出戲,假裝自己偷好吃的給母親,故意讓莊公發(fā)現(xiàn),然后讓莊公家訪看潁叔考的老母,繼而聯(lián)想到孝道,心中充滿了感慨。
莊公掘地見母,最終獲得了母親的諒解,并在最終和母親抱頭痛哭時拿出了弟弟的一封密信,是寫給母親的,大概的意思就是哥哥并無殺我之心,這事弄到現(xiàn)在,都是我的錯。和《孝感天》相比,沒有了鬼魂托夢的劇情,和高勝奎的《掘地見母》相比則多了密函一類的情節(jié),聲聲句句,說的都是莊公的情非得已。
官方的劇情簡介這樣描述這段情景,“原來莊公從來沒有想過要殺自己的親弟弟。至此,真正是合家團圓……”
最后的百姓們緊密簇擁在莊公身邊合唱:“天下歸心弘正道,大千同此放光輝。”
之后的事情歷史上都有記載,鄭莊公的國家走上了一段高速發(fā)展的道路—擴充三軍,和天子正面沖突而且取勝,甚至周王的肩膀上也被射了一箭,鄭莊公也被稱作春秋小霸。
和信佛的梁武帝、修道的宋徽宗相比,鄭莊公內外政治諳熟精通、自己不惹事、事來了不怕事,還能提倡傳統(tǒng)仁孝,可能是時隔兩千多年仍被政治家所喜歡和欣賞的根本原因。endprint