harry

國(guó)境以北是碧波湛藍(lán)的地中海，國(guó)境之南是黃沙滾滾的撒哈拉。坐落在兩片神圣疆域之間的摩洛哥菲斯麥地那老城，是阿拉伯民族的另一座靈魂之都。伴隨一路的駝鈴聲，走入藏著“一千零一夜”的昔日皇城，時(shí)光在這里倒回?cái)?shù)百上千年。

中世紀(jì)的染色板

在伊斯蘭國(guó)家，阿拉伯人聚居區(qū)被稱為“麥地那”。有著千年歷史的菲斯麥地那是摩洛哥民族的精神所在。跟隨翻譯穿過鈷藍(lán)色的巴巴布杰羅德城門（Bab Bou Jeloud），就進(jìn)入被列為世界文化遺產(chǎn)的菲斯麥地那老城。毛驢蹄嗒嗒地叩擊著石板，工匠鋪?zhàn)嘀６．?dāng)當(dāng)，清真寺里傳出悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲，取代了21世紀(jì)車水馬龍的喧囂，只是幾步距離，我們就穿越回中世紀(jì)的阿拉伯城堡。

9000多條九曲連環(huán)的小巷里，蘊(yùn)藏著數(shù)不清的文化寶藏。三步一斜、五步一轉(zhuǎn)，任何車輛到此只能無(wú)奈地繞行，于是一架架毛驢“宅急送”載著皮革、布匹、銅器等寶藏與我們?cè)谛∠锢锊辽矶^。

菲斯人認(rèn)為，老城被列為世界文化遺產(chǎn)，獨(dú)一無(wú)二的皮革大染缸一定掙分不少。在迂回曲折的迷宮中，尋訪皮革染坊可謂一路慕“臭”而至。幾個(gè)轉(zhuǎn)彎后，來(lái)到一家頗具規(guī)模的皮貨店，店主阿里巴巴就和他親切的名字一樣，帶著阿拉伯民族特有的熱情。跟隨阿里巴巴走過塞滿皮包、皮衣等各色皮具的店鋪，踩著嘎吱的木樓梯來(lái)到四層露臺(tái)?！巴峦?！”聽從阿里巴巴略有些激動(dòng)的指引，終于見識(shí)到了所謂的“別有洞天”。

在周邊古老建筑簇?fù)硐?，一方近似足球?chǎng)般寬大的庭院里，竟鑲嵌了300多口形態(tài)不一的露天石臼染缸，一格格的石槽內(nèi)裝著紅、黃、綠等染料，俯瞰下去就像色彩斑斕的巨大蜂窩，這正是形成于18世紀(jì)的菲斯皮革“蜂窩染坊”。

驢子馱來(lái)山羊皮、駱駝皮還有牛皮等，染匠們穿行在各個(gè)染槽上，將一塊塊完整的牛羊皮革放入五顏六色的染槽中，然后用腳將其在染料中揉搓浸泡?；?qū)⑷靖桌锏钠じ锪喑鰜?lái)，鋪在地上暴曬，地上不夠鋪，就一層層地摞到墻頭上。他們甩下的汗珠在烈日下飛舞閃亮，場(chǎng)面甚是壯觀，卻又帶著些許血腥殘忍。染過皮革的水，通過屋頂?shù)乃鄣谷胂锟谛锨?，再順著這些五顏六色“血管”向城市的深處流去。

阿里巴巴的秘密寶藏

在露臺(tái)上，阿里巴巴指著灰白色的染缸區(qū)告訴我們，那是比較危險(xiǎn)的石灰浸泡區(qū)。一張張的動(dòng)物皮要先在這里泡至毛、脂肪等多余材料完全融掉。但為了使經(jīng)過浸泡的皮質(zhì)柔軟又不破壞紋理質(zhì)地，他們會(huì)在石灰水中加入牛糞、鳥糞等配料使其中和，“這個(gè)秘方200多年來(lái)從未換過?！闭f(shuō)到這里，阿里巴巴就像講述古老的秘密般微微一笑。

正是這獨(dú)特的“秘方”，再配上牛羊皮的膻味，趕上高溫蒸曬，就混合成熏染整個(gè)染坊甚至古城菲斯的陣陣惡臭。阿里巴巴示意我們將在店門口得到的薄荷葉放在鼻子下，用來(lái)減輕濃烈的酸臭味帶來(lái)的不適。

這些經(jīng)過浸泡的皮子會(huì)扔進(jìn)近兩人高的特殊“洗衣機(jī)”里進(jìn)行清洗，據(jù)說(shuō)巨大的圓筒“洗衣機(jī)”一次性可以洗200多張皮子。在得到允許后，我們進(jìn)入了花花綠綠的染色區(qū)一探究竟。

一個(gè)正彎腰在染槽內(nèi)來(lái)回翻扯皮子的小伙子告訴我們，染槽里的各色染料都提煉自天然植物，比如綠色是薄荷、紅色是罌粟，他正在染的咖啡色提煉自指甲花。而他已在染槽里待了兩個(gè)小時(shí)了，估計(jì)已完成100張皮子。染坊工人的報(bào)酬是根據(jù)處理的皮革張數(shù)計(jì)算的，工作一天他能掙到200～300迪拉姆，相當(dāng)于人民幣200元，在當(dāng)?shù)厮闶歉咝搅恕?/p>

很難想象，每天把身體泡在沒至大腿的惡臭染缸里，沒有防護(hù)工具，會(huì)是怎樣的滋味。曾有人出于保護(hù)動(dòng)物或保護(hù)工人健康的目的，高喊抵制皮具，然而真正走進(jìn)這個(gè)七彩“蜂窩”，我們才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論對(duì)此刻艱苦勞作的小伙還是曾為染匠的阿里巴巴來(lái)說(shuō)，這都是可笑的邏輯。因?yàn)樗麄冊(cè)凇胺涓C染坊”獲得的并不只是金錢、身份或地位?！胺扑谷巳私栽跒閴?mèng)想奮斗著，這是我們生活的希望所在?！?/p>

流傳百年的“皮氣”

聽到我們稱呼其老板，阿里巴巴緊忙糾正，“蜂窩染坊”的產(chǎn)業(yè)其實(shí)是屬于十幾個(gè)家庭，他只是“被真主選中的幸運(yùn)兒”之一。過去，阿里巴巴會(huì)親自引領(lǐng)前來(lái)的商客游覽染坊，但是隨著生意越來(lái)越紅火，一年四季都有世界各地的客人來(lái)這里進(jìn)口皮貨，如果還像以前一樣走完偌大的染坊，恐怕自己的店鋪前就要排起長(zhǎng)龍了。

染坊旁邊，就是進(jìn)行皮具加工制作的車間。鏟皮、描樣、折邊、縫紉、刺繡、釘珠，在外面的店鋪中看到的皮包、皮鞋等，幾乎都是在這里手工“一條龍”完成的。一名正踩著老式縫紉機(jī)為皮具縫邊的工人開玩笑地說(shuō)，除了那臺(tái)“洗衣機(jī)”，他掌握著這里唯一的現(xiàn)代化工具。

不同于其他地區(qū)的皮革制作，“蜂窩染坊”在200多年后的今日，仍然頑固地堅(jiān)守傳統(tǒng)搓揉、染色及風(fēng)干工藝。也許正是得益于這一道道嚴(yán)格按照古法進(jìn)行的工序，才使得菲斯的皮革質(zhì)地更加柔軟，顏色更加持久，即使皮革成品總帶著一股揮散不去的“自然”之氣，菲斯的皮革制品依舊蜚聲世界。

在工業(yè)社會(huì)，染坊的能工巧匠對(duì)這項(xiàng)古老技藝的迷戀與堅(jiān)持實(shí)屬罕見，在他們看來(lái)這也是接續(xù)祖先精神血脈所在?！爸灰炙嚾税鸭妓嚧鷤飨氯?，保持本有的特色和獨(dú)特技藝，幾個(gè)世紀(jì)后手藝也不會(huì)消亡的?！卑⒗锇桶驼f(shuō)道。

天方夜譚的手工之城

菲斯麥地那號(hào)稱“手工藝之城”，逼仄的古巷里近萬(wàn)家工匠鋪一個(gè)挨一個(gè)，銅匠鋪里丁當(dāng)敲打出神秘的“阿拉丁”銅燈；灰塵彌漫的石匠鋪中，精致的馬賽克畫剛剛完工；而隔壁老銀匠無(wú)視游客的存在，瞇著眼撫摸著店門外古老的新娘銀轎……顯然那些販賣色澤濃郁的地毯和民族刺繡服飾的老板豪邁得多，家家的貨物堆到天花板，也許再多一件這面“貨物墻”就會(huì)轟然崩塌。

漫步菲斯老城，隨處可以看到鑲貼著藍(lán)色馬賽克的建筑。如果深藏城中遺“臭”百年的皮革染坊為菲斯麥地那潑灑上了靚麗的“色彩”，那么馬賽克就拼貼出了一抹深沉的“菲斯藍(lán)”。誕生于10世紀(jì)的陶藝手工坊的釉彩馬賽克，守著老城千年的文化傳奇。經(jīng)工匠一小塊一小塊打造、鑲嵌、拼花，曾是北非乃至歐洲商賈貴胄的至愛。即使在今天，菲斯的釉彩馬賽克瓷磚依然是世界上最昂貴的馬賽克制品。

站在阿特拉斯山脈高地俯瞰山谷中的菲斯：鱗次櫛比的土黃色小屋、迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜的街巷、高高聳立的座座清真寺……濃郁的伊斯蘭風(fēng)情似乎從沒有因?yàn)榱鲃?dòng)的時(shí)間而散去過。文物救援機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人在談及古城保護(hù)時(shí)曾說(shuō)，菲斯政府保留了綿延十幾公里的滄桑古城墻，將菲斯老城與現(xiàn)代化新城隔開，也將遠(yuǎn)古的伊斯蘭文化和近代工業(yè)文明的沖擊隔開。

游人紛至沓來(lái)，菲斯麥地那沒有開滿酒吧客棧，沒有全民投身旅游業(yè)，但是迥異于封閉傳統(tǒng)的中東古國(guó)，也不同于非洲大陸的原始荒蠻，在這里沒有人去求“快”，傳統(tǒng)成為出現(xiàn)最多的詞匯。它就這樣安靜地守著千百年來(lái)的行當(dāng)，一代傳一代。