“到底應(yīng)該叫你助理教練？代理主教練？還是其他什么？”甘肅衛(wèi)視的美女主播，有些迷茫地問李毅。她確實(shí)不太熟悉足球，哪怕她非常知道李毅這個(gè)名字。

“你就叫我大帝吧?！崩钜阈Φ?。

他的笑容有些滑稽，笑紋擴(kuò)散得很大，眼角會(huì)擠出一些皺紋。我從側(cè)面看著這張臉，突然聯(lián)想到那張網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的姚明笑臉，側(cè)面看上去真有點(diǎn)像。這不是絕對(duì)的歡笑，似乎笑容里夾雜些許愁容、些許無奈。

但李毅很灑脫，有很多笑容，哪怕遇上一些不如意，他也只是嘀咕兩句。這次遇上李毅，是偶然的機(jī)會(huì)，在甘肅衛(wèi)視和云傳媒合作的中超聯(lián)賽直播當(dāng)中，半場(chǎng)休息的時(shí)候，美女主播又要對(duì)兩位嘉賓進(jìn)行身份介紹，無意中又制造了“深圳紅鉆俱樂部助理教練李毅”的口誤。顯然這不是對(duì)李毅身份的描述，他目前是紅鉆的主教練，即將帶隊(duì)出戰(zhàn)中甲新賽季?！皬默F(xiàn)在開始，你應(yīng)該叫我李指導(dǎo)?！辩R頭被切走，進(jìn)入到廣告時(shí)段，李毅對(duì)美女主播如是說。他的口吻里，聽不出半分不悅，總有些玩世不恭的調(diào)侃。

這是我第一次見到李毅，過去幾年，對(duì)他突然的名滿天下，有過一些不理解。最早李毅在網(wǎng)絡(luò)上被惡搞，和我一位前同事采訪他時(shí)的一段經(jīng)歷有關(guān)。那次普通的訪談里，李毅和熟識(shí)的記者聊起歐洲足球，談到如日中天的亨利，介紹起他的技術(shù)特點(diǎn)時(shí)，李毅說了句：“其實(shí)我護(hù)球也有些像亨利……”

就因?yàn)檫@一句話，李毅成為了被惡搞、被妖魔化至極的網(wǎng)絡(luò)人物。原因并不難理解：中國(guó)足球每況愈下，國(guó)家隊(duì)競(jìng)技成績(jī)一塌糊涂的背景下，一位國(guó)腳居然敢拿自己和亨利對(duì)比，簡(jiǎn)直是沸反盈天。但是回去查看一下那段對(duì)話紀(jì)錄，考慮到當(dāng)時(shí)的語境，李毅的自比，實(shí)在是平常得不能再平常的一句話。然而就因?yàn)檫@一句話，他成為了一個(gè)公眾形象與眾不同的人。

他不再是一個(gè)以速度和突破聞名的前鋒，反倒是中國(guó)足球丑陋的一個(gè)組成。而更奇妙的是，李毅沒有太多反抗，沒有像蘇偉那樣，最終必須去尋求心理醫(yī)生的幫助。他對(duì)這一切轉(zhuǎn)化看得很淡，依舊用自己的方式灑脫對(duì)待。他并不優(yōu)雅，有點(diǎn)玩世不恭，但他不會(huì)為別人的評(píng)議背上多少包袱。他甚至還能放下身段，和那些攻擊他、調(diào)笑他的人，進(jìn)行溝通互動(dòng)。

我想“大帝”的稱號(hào)，就是因?yàn)樗@樣的性格才產(chǎn)生的。百度貼吧第一的“大帝吧”，“大帝”本人還會(huì)不時(shí)上去發(fā)發(fā)貼，和吧友們互動(dòng)，這多少有些不可思議。至于后來他的形象又是一轉(zhuǎn)，成為了屌絲逆襲的代表，我不知道這轉(zhuǎn)變是怎么產(chǎn)生的，不過這一切卻并不難理解。

李毅就坐在我身邊。見面第一句話，他會(huì)夸張地說：“我可是看你文章長(zhǎng)大的……”他剛在城外帶隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束，應(yīng)朋友之邀，趕過來捧場(chǎng)說一場(chǎng)球。李毅的直率和隨性，無處不在。說這場(chǎng)江蘇舜天和貴州茅臺(tái)的賽季首戰(zhàn)，他的直率和專業(yè)，都讓人驚訝。說到鄧卓翔，他坦言鄧卓翔的狀態(tài)達(dá)不到中超上場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，“但他是高指導(dǎo)的愛將”；說到孫繼海，他比喻為“中超的吉格斯”。他不在乎這全國(guó)直播的衛(wèi)視平臺(tái)上，他的話語會(huì)引發(fā)多少爭(zhēng)議。他很真實(shí)。

夜幕下的深圳街頭，春風(fēng)里夾雜寒意。李毅說了兩個(gè)半小時(shí)的比賽，直播結(jié)束立即去取車回家，沒有吃晚飯，其間甚至沒有喝一杯水。在這個(gè)城市的街頭，他和身邊的人一樣，也會(huì)顯得尋常普通?！按蟮邸迸c否，改變不了他自己的生活軌跡。 ？