正如屈原《招魂》篇中“魂兮歸來”句。我想，阿炳音樂也有靈魂。這種靈魂，未曾因阿炳有過不堪回首的生活遭遇而暗淡，迄今仍在中國民族樂壇飄柔徘徊。如此說來，在當(dāng)下這種漸失傳統(tǒng)樂魂的時(shí)代，是否也需要為之呼喊“魂兮歸來”??？

一、阿炳音樂之魂

阿炳音樂的靈魂在哪里？我的思考和認(rèn)知便是：

阿炳音樂的靈魂在傳統(tǒng)。

阿炳的傳統(tǒng)音樂底氣厚足，他是一位技藝全面的傳統(tǒng)音樂行家里手。他不僅精通道家音樂和二胡琵琶等民族樂器演奏，更是熟悉蘇南地區(qū)的民間戲曲、說唱以及江南絲竹和各類民歌?？梢哉f，在他寬廣的音樂記憶和包容性的胸懷中，有一個(gè)儲(chǔ)存地方傳統(tǒng)音樂萬象的音響寶庫。他的說唱以及器樂演奏，信手拈來，即化之為我，新穎獨(dú)特，感人肺腑，既是傳統(tǒng)，又謂新聲，精致地展現(xiàn)出阿炳個(gè)人深沉的音樂構(gòu)思和意念升華。在《二泉映月》中，我們可以感受和體察到民歌、道樂的鄉(xiāng)土音韻，感受和體察到劇曲、說唱音樂的吟嘆樂語和扣人心弦的運(yùn)腔走板，還有那“曲調(diào)加花變奏”和“曲體魚咬尾轉(zhuǎn)換”等多種制曲手法。這些，無不顯示出傳統(tǒng)音樂的精髓已經(jīng)成為阿炳音樂靈魂深處的核心噴泉。阿炳雖然過早離世，但幸運(yùn)當(dāng)初國家有了傳統(tǒng)音樂研究機(jī)構(gòu)新設(shè)，有了楊蔭瀏等一批音樂學(xué)家開始進(jìn)行傳統(tǒng)音樂收集，作為中國民間音樂典范的阿炳音樂才得以傳承。由此也可以說，阿炳不僅是一位優(yōu)秀的民間音樂家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的傳統(tǒng)音樂守護(hù)者和傳承者。有人說，阿炳音樂是中國傳統(tǒng)音樂的經(jīng)典，聽阿炳的音樂是一種高超的傳統(tǒng)音樂享受。其義理，即在于此。

阿炳音樂的靈魂在大眾。

阿炳一生都在社會(huì)底層掙扎、在大眾音樂生活中生存，最終靠音樂乞討換取著生命的延續(xù)。由此，他廣識(shí)人間煙火和民眾苦樂，深為大眾知音，因而他的音樂具有很強(qiáng)且廣泛的“可聽性”。他的說唱、制曲，曲調(diào)鮮明流暢，充滿世態(tài)真情，切實(shí)觸動(dòng)人心；他的二胡、琵琶演奏，技法樸實(shí)，純熟而不故弄玄虛，推衍樂意進(jìn)入心脾而讓廣大受眾群體難以忘懷。中國民族器樂本身即是一種出于一般民眾音樂生活的音樂類型。如果說唐代之前，中國民族器樂的精華多被吸引匯聚于宮廷和教坊的話，那么宋元以來，宮廷教坊漸衰，民族器樂的精華即主要生存和流傳于民間。這種音樂，在民間樂人及其大眾音樂生活的養(yǎng)育下，通俗性、可聽性的特征日漸突出。明清以來更是如此，從而至近現(xiàn)代，為我們留下了大量富于民眾生活情趣的雅俗共賞曲目。其實(shí)，所謂音樂的民間性，也就是音樂的大眾性。民間音樂產(chǎn)生于大眾，在大眾音樂生活中自我完善和接受篩選，那些藝術(shù)精湛且受大眾群體喜愛的音樂類型及其作品，也才可能跨越歷史年代從中脫穎而出并流傳至今。阿炳的音樂就是其中的代表，不愧是根植于大眾音樂生活的典型風(fēng)范。

阿炳音樂的靈魂在心血。

眾所周知，阿炳音樂感人至深的程度可謂“如訴如泣”，讓一些音樂大家聞而涕下。世界上任何“如訴如泣”的音樂作品，都不是那種應(yīng)時(shí)的、實(shí)用性的、炫技性的、刻意而為的寫作產(chǎn)品，而是作者毫無它求地用心和血鑄成的精致“玩物”。阿炳的器樂創(chuàng)作就屬于這種類型。他把自己的心跳和血液獻(xiàn)給了他所創(chuàng)造的音樂，而不是應(yīng)時(shí)和追求那表面的浮華。這里所言“如訴如泣”，是說這樣的器樂作品情感真切、曲調(diào)性突出，意境深遠(yuǎn)，與受眾者交流如述衷腸，以至于我們無法拒絕聆聽它那揪心剮肺而娓娓道來的人生感嘆和世態(tài)炎涼；這里所言“毫無它求”，是說我們聽到和觀察到的阿炳器樂創(chuàng)作，沒見有什么特別的功利目的?！抖吃隆吩具B標(biāo)題都沒有，還是楊蔭瀏先生提示他、幫他用了這么個(gè)題稱。按阿炳自己話說，這是一首“依心曲”。依心呵，就是從心血中流出來的音樂！凡是深知中國傳統(tǒng)樂器特殊性能的器樂玩家大都可以感受到，那是作者和受眾群體共同喜愛的一種音調(diào)，由此奏者編者便將之傾注心血，日復(fù)一日、年復(fù)一年，用心和血將之磨礪而出。而這種磨礪是中國傳統(tǒng)音樂積累中所有經(jīng)典曲目，由粗略逐漸達(dá)至精致的一個(gè)主要路徑，也是中國傳統(tǒng)器樂（乃至其他音樂類型）演奏家制曲、衍生和創(chuàng)作某一民族器樂曲作品的一種優(yōu)良傳統(tǒng)。如《江河水》、《一枝花》、《豫北敘事曲》、《江南春色》、《大起板》、《十面埋伏》、《思鄉(xiāng)》、《寒鴉戲水》、《春江花月夜》、《秦腔主題隨想曲》、《鷓鴣飛》、《三五七》、《姑蘇行》等等，都可以劃入這種被奏者、編者用心“把玩”而廣受歡迎的優(yōu)秀民族器樂作品之列。

阿炳音樂的靈魂在哪里？在傳統(tǒng)音樂積累中，在大眾音樂生活中，在奏者、編者心血磨礪中。這些，便是我的一種思考。

二、魂兮歸來

上述阿炳音樂之魂思考，并不是此文的最終目的，而是想要結(jié)合當(dāng)下我國民族器樂創(chuàng)作和表演現(xiàn)狀進(jìn)行呼吁：中國民族器樂曲的創(chuàng)作和表演，無論是現(xiàn)實(shí)還是將來，都不可“魂不守舍”，而需要我們面對(duì)某些誤區(qū)和缺失呼喚——魂兮歸來！

當(dāng)下我國民族器樂創(chuàng)作與表演，狀態(tài)如何？其成績當(dāng)然不可低估，大作品、新創(chuàng)意和新探索的作品不少。但是，這不是我評(píng)價(jià)一位民間藝人成就的主旨，而是想要以阿炳音樂之魂為鏡鑒，對(duì)照其某些方面失魂而產(chǎn)生的偏頗，以呈現(xiàn)我個(gè)人管見。

我們的民族器樂創(chuàng)作和表演，某些方面確實(shí)失魂了，其下一些具體表現(xiàn)，當(dāng)可窺見一斑：

首先，我們的民族器樂比賽和表演（乃至教習(xí)），不少選手和學(xué)員，重技輕藝，片面追求舞臺(tái)和表演“熱鬧效果”，炫技之風(fēng)，充斥舞臺(tái)和練習(xí)場所，甚至《野蜂飛舞》、《無窮動(dòng)》之類西方技術(shù)性練習(xí)曲或炫技作品一并上陣，熱鬧非凡。凡舞臺(tái)展示其復(fù)雜西式“技巧”時(shí)，個(gè)個(gè)得意自豪、精神抖擻；輪到傳統(tǒng)音腔性樂曲演示時(shí)，常常虛浮失當(dāng)、狀態(tài)“疲軟”，連《鷓鴣飛》這樣的優(yōu)秀曲目，大段傳統(tǒng)連音奏法的駕馭都心有余而力不足，真可謂一個(gè)西式“快”字了得或“炫”字了得。一些所謂具有“新概念”的民族器樂新作，多見西方樂器演奏技法和結(jié)構(gòu)的復(fù)制或模仿，少見相關(guān)民族樂器本身最具民族特色和意味的傳統(tǒng)技法和意味的表達(dá)和弘揚(yáng)，試問：傳統(tǒng)之魂，哪里去了？！

又如，民族器樂曲創(chuàng)作和表演，至今新作數(shù)量確實(shí)不少，但遠(yuǎn)離大部分民眾審美習(xí)性和聽覺傳統(tǒng)的跡象卻越來越明顯。不少作品都以自我表現(xiàn)為時(shí)尚，僅在非常專業(yè)化的小圈子內(nèi)流傳，有的甚至在小圈子內(nèi)都不被看好。總體而言，不少作品和表演，要么是不切合實(shí)際理念定位太“高”，要么是炫技成分過強(qiáng)，要么是動(dòng)人樂思太少，要么是音樂結(jié)構(gòu)龐雜。雖然近幾十年來新作品創(chuàng)編不少，但多是“審美自視”或“眼光向上”，而“眼光向下”貼近傳統(tǒng)音樂生活者寥寥，故難于見到更多受歡迎的普及性民族器樂新品出現(xiàn)。例如，迄今我們?cè)诖汗?jié)和其他傳統(tǒng)民俗節(jié)日中所見、所聽的民族器樂曲，仍然還在“炒冷飯”，而且只有“冷飯”可炒——翻來復(fù)去還是“老三曲”：《步步高》、《喜洋洋》、《金蛇狂舞》，或者再加一個(gè)煥之先生的《春節(jié)序曲》。須知，這些都是四五十年前或更早時(shí)期的民族器樂編創(chuàng)了，這讓當(dāng)代大都市和新農(nóng)村期盼出現(xiàn)自己愛聽并能演奏的大眾化新作的民族器樂愛好者，情何以堪？難道在當(dāng)代音樂院校和樂團(tuán)為數(shù)不少的民族器樂新作中就是篩選不出、推導(dǎo)不出幾首讓廣大民眾能夠側(cè)耳恭聽、雅俗共賞的民族器樂新曲？試問：大眾之魂，哪里去了？！

再如，我們的民族器樂創(chuàng)作和表演舞臺(tái)常常見到的是應(yīng)時(shí)而作、應(yīng)景而演的作品，那種用心寫作、真情演釋、動(dòng)人心脾、過耳不忘可廣泛傳播的佳作并不多見。不少作品常常遠(yuǎn)離社會(huì)生活，停留在所謂創(chuàng)作“新理念”中不能自拔，甚至采用所謂工業(yè)化式的復(fù)制生產(chǎn)，美其名曰“現(xiàn)代創(chuàng)作”。其作品，有音響無人情，感情蒼白，內(nèi)涵缺失，更是寫不出、演釋不好動(dòng)人心脾的抒情樂章和傳統(tǒng)韻味曲調(diào)。首演完了，音樂會(huì)結(jié)束了，這些作品也就“消聲匿跡”。由此我們也就很難從中體察到那種民間優(yōu)秀樂人用心和血來打磨一首傳統(tǒng)器樂曲作品的藝術(shù)精神，感受不到編創(chuàng)者和音樂之間那種心血交融的“杜鵑涕血”幽境，其音樂自然也就過耳飄去、煙消云散。須知，中國民族樂器的演釋，被我們視之為不可或缺的“民族音樂”是因?yàn)樗齻兌季哂懈詈竦臍v史積累，都具有母源故土音樂的血脈特征。除去其中部分打擊樂器外，余下大都屬于演奏上以樂調(diào)見長，表演上以入心為佳的絲竹類樂器。無論是制曲還是演奏，歷來就有“聲盡意不盡”、“一曲萬重情”的音心相映傳統(tǒng)。現(xiàn)在，那么多蒼白無情的民族器樂曲涌出，試問：心血之魂，哪里去了??？

魂兮歸來！由此我們需要為中國民族器樂招魂，需要為阿炳式中國優(yōu)秀民族器樂精神招魂，魂兮歸來！魂兮歸來！！

①本文是2013年10月12日在南京舉行的“中國民族音樂的傳承與發(fā)展——紀(jì)念阿炳誕辰120周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言。

伍國棟 南京藝術(shù)學(xué)院音樂研究所研究員

（責(zé)任編輯 榮英濤）endprint