趙冬梅

賈平凹經(jīng)常會(huì)在他出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)的“后記”中，剖析自己的創(chuàng)作過(guò)程，其中的困惑、感慨、關(guān)懷、情懷、心境、心得，這些“后記”既是我們一窺作者內(nèi)心世界的窗口，也在一定程度上起到導(dǎo)讀的作用，甚至成為論者解讀小說(shuō)正文的參照或依據(jù)，如《秦腔》中的“密實(shí)的流年式的敘寫”①；《古爐》中的“我觀察到了‘文革怎樣在一個(gè)鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生的，如果‘文革之火不是從中國(guó)社會(huì)的最底層點(diǎn)起，那中國(guó)社會(huì)的最底層卻怎樣使火一點(diǎn)就燃”等。②新近出版的《帶燈》，亦不例外，但在談到這篇小說(shuō)的創(chuàng)作緣起時(shí)，他特別敘述了小說(shuō)主人公帶燈的原型以及與自己的交往。不論是按照小說(shuō)正文、后記的順序看下來(lái)，還是相反的順序，都會(huì)覺(jué)得“后記”中的這段敘述，與正文之間有著非同尋常的、讓人忍不住要去思量的“互文性”，這不僅僅因?yàn)樗鼈兪俏膶W(xué)素材與文學(xué)作品的關(guān)系，這段敘述等于把創(chuàng)作的底牌全部亮出，除去了創(chuàng)作的神秘面紗，把一個(gè)文學(xué)作品的“前世今生”呈現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有了懸念，卻引來(lái)了一份審視，于創(chuàng)作者而言，這需要強(qiáng)大的勇氣和自信，于讀者而言，不禁會(huì)追問(wèn)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)、非虛構(gòu)性（作為作家創(chuàng)作歷程總結(jié)的“后記）與虛構(gòu)性（作為藝術(shù)創(chuàng)作的小說(shuō)）之間究竟是怎樣的關(guān)系，文學(xué)于現(xiàn)實(shí)的意義又何在？

一

通過(guò)《帶燈》的“后記”，可以了解到現(xiàn)實(shí)中的“帶燈”是一位深山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在鄉(xiāng)政府的綜治辦工作，因不知從哪兒獲得了“我”的手機(jī)號(hào)，便發(fā)短信給我，因收到復(fù)信便接二連三地給我發(fā)信，因她寫的短信極好，讓我驚訝不已，竟盼著她的來(lái)信，并決定去看了她和她生活的地方。她不是文學(xué)青年，但有著天才的文學(xué)感覺(jué)和文筆，如崖頭的一枝聰慧的靈芝，她向我不停地傾訴，并領(lǐng)我走村串寨、給特困戶辦低保、堵截和訓(xùn)斥上訪人，拽著牛尾巴上山，把采到的山花別一朵在頭上，買土蜂蜜，摘山果子，跑累了到草窩里蜷身而睡，讓我自己去看風(fēng)景。從山區(qū)回來(lái)后，我們已經(jīng)是朋友了，她每天都給我發(fā)幾百字或上千字的信，如我在老家的那個(gè)侄女，毫不避諱地說(shuō)她的工作和生活、追求和向往、歡樂(lè)和悲傷、憤怒和苦悶，且定期給我寄東西，五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜，一包包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、上訪材料、救災(zāi)名冊(cè)、領(lǐng)導(dǎo)講稿，以及一份因工作失誤所寫的檢查草稿等。③

這段千字左右的敘述，基本上可以看作是小說(shuō)中有關(guān)帶燈工作、性情的簡(jiǎn)要概括，也即在小說(shuō)正文中，保留了“后記”中講到的現(xiàn)實(shí)帶燈的工作身份、文學(xué)天分和率性、親近自然的性格特征。如小說(shuō)寫到，當(dāng)鎮(zhèn)政府的工作讓帶燈活得又累又焦慮時(shí)，當(dāng)她和去省城畫畫的丈夫冷戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)她思念元天亮?xí)r，她都要求下鄉(xiāng)，在山水田野間徜徉、靜坐、讀書，跑累了就在山坡上睡覺(jué)，感受四季風(fēng)景的變化，品嘗四時(shí)的山果野菜，呼吸山野間散發(fā)的各種清新氣味；懷抱各種各樣的野花回去，是“把春天帶回了家”；為著“冬天不是樹葉不發(fā)，是天不由得；夏天不是樹葉要綠，是身不由己”，便如黛玉葬花般抱著樹哭泣。即使是她發(fā)給元天亮的那些才華橫溢的信，自然山水也是她表情達(dá)意的主要內(nèi)容，如“我在山坡上已綠成風(fēng)，我把空氣凈成了水，然而你再?zèng)]回來(lái)”，“我對(duì)你想念情感總?cè)鐜r下的泉一樣，滴滴點(diǎn)點(diǎn)很快汪出一潭，舀去又來(lái)，無(wú)有止境”；而她所向往的與元天亮的關(guān)系，也是尋常山間的布衣夫妻，如“我總想在松柏間打柴能邂逅你，然后和你一笑而歸”，“我昨天早上想象咱們?cè)谏胶笥袀€(gè)石屋草房，然后在梁峁上搭火取暖，烤柿子紅薯吃”。

當(dāng)然，對(duì)于一部三四十萬(wàn)字的小說(shuō)來(lái)講，必定還會(huì)有文學(xué)的再創(chuàng)造，從而形成了兩個(gè)文本之間交錯(cuò)糾葛的同與異。比如在“后記”中，用手機(jī)發(fā)信使我和現(xiàn)實(shí)帶燈相識(shí)，也是他們作為朋友交往的主要維系；在小說(shuō)中，發(fā)信的形式主要是在中部“星座”里（這部分占整部小說(shuō)近三分之二的篇幅），以第一人稱的“給元天亮的信”與第三人稱的小說(shuō)敘事交替進(jìn)行，而且是展示帶燈文學(xué)天分、精神生活的主要途徑，只是收信人變成了在小說(shuō)中始終未曾正面出現(xiàn)、卻有著舉足輕重位置的元天亮，同樣，“后記”中提到的那自山區(qū)寄出的一包包東西，也轉(zhuǎn)到了元天亮那里。但就像上面提到的，帶燈不止向元天亮傾訴工作、生活中的歡樂(lè)、煩惱，更主要是向其表達(dá)愛(ài)戀、思念、渴慕之情，至于元天亮的反應(yīng)、態(tài)度，小說(shuō)并沒(méi)有正面寫，只是在帶燈發(fā)給他的信里偶爾提到他回信了、他沒(méi)有回信、他謝絕了要寄給他的山珍中藥等，讓人疑惑他們究竟是在精神戀愛(ài)，或者只是帶燈一廂情愿地把元天亮“以朋友、老師、親愛(ài)的人的感覺(jué)”在自說(shuō)自話、以對(duì)抗“很累又焦慮”的現(xiàn)實(shí)生活？這異于“后記”中提到的“朋友”或“如我在老家的那個(gè)侄女”的關(guān)系，是兩個(gè)文本之間最大的不同。

小說(shuō)一開篇寫到，二十年前元老海帶人阻止高速公路鑿隧道通過(guò)櫻鎮(zhèn)，被認(rèn)為是保全了櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水，使元老海的本族侄子元天亮“得了山水清氣”、“極了風(fēng)云大觀”，長(zhǎng)成了大人物。他是櫻鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后在省文史館工作，由館員到館長(zhǎng)，著作等身，當(dāng)上了省政府副秘書長(zhǎng)，后又升為省委常委，“世上有能寫書的但當(dāng)不了官，有能當(dāng)了官的卻不會(huì)寫書，元天亮是兩全其美”。因這“兩全其美”，元天亮成了櫻鎮(zhèn)的傳奇，以致他的法令紋長(zhǎng)（“這是當(dāng)大官的相”）、個(gè)頭矮且走內(nèi)八字（“這是貴人氣質(zhì)，熊貓就走內(nèi)八字，熊貓是國(guó)寶”）、愛(ài)吃紙煙（（“他屬龍相呀，云從龍么，煙縷就是云”）等十分普通甚至是不敢恭維的外貌長(zhǎng)相、生活習(xí)性，也成了傳奇的一部分，被與眾不同的帶燈崇拜著自然也就順理成章，也令我們不致冒昧地將他與“后記”中的“我”劃上等號(hào)。當(dāng)然，作者設(shè)計(jì)這樣一位傳奇人物，并不僅僅是為了使發(fā)信的形式保留下來(lái)，帶燈的文學(xué)天分以及精神生活能夠得以呈現(xiàn)。

櫻鎮(zhèn)人之所以對(duì)元天亮念念不忘，除了他學(xué)問(wèn)大、官高，說(shuō)話還是家鄉(xiāng)口音、最愛(ài)吃的還是家鄉(xiāng)菜外，還因?yàn)樗耙矡嵝臑榧亦l(xiāng)辦事”，其中由他“動(dòng)用了他的人脈和權(quán)力資源”而促成的大工廠引進(jìn)到櫻鎮(zhèn)一事，是小說(shuō)中鎮(zhèn)黨委書記主抓的核心工作，關(guān)系到櫻鎮(zhèn)的脫貧致富（當(dāng)年高速公路改道雖“保全了櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水”，卻也使它成了秦嶺的第一窮鎮(zhèn)）、書記鎮(zhèn)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)干部的升遷，也使各方人等因利益驅(qū)使而矛盾激化，最終演變成元、薛兩大家族勢(shì)力為爭(zhēng)辦沙廠而發(fā)生的惡性打架事件。這一事件更是帶燈命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，本在現(xiàn)場(chǎng)維持局面的帶燈頭部受重傷，事后和竹子承擔(dān)了所有責(zé)任，被行政降兩級(jí)處分、撤消綜治辦主任一職。這時(shí)小說(shuō)已近尾聲，帶燈在此事件后患了夜游癥，竟和瘋子木鈴一道在夜深的鎮(zhèn)街上跑著、爬高上低地捉鬼攆鬼，變得思維混亂，將多年前的事說(shuō)成現(xiàn)在、不同的事混在一起，甚至將一直藏在心中的給元天亮發(fā)信的秘密，也向竹子和盤托出，一天早晨，帶燈因夜里夢(mèng)到元天亮而大哭，將以前會(huì)發(fā)給元天亮的心里話，當(dāng)著竹子的面，由對(duì)《紅樓夢(mèng)》的感受而滔滔不絕地說(shuō)了出來(lái)。盡管小說(shuō)最后，櫻鎮(zhèn)的河灣里出現(xiàn)了螢火蟲陣，身上落滿了螢火蟲的帶燈“如佛一樣，全身都放了暈光”，我們?nèi)匀粫?huì)為帶燈將來(lái)的命運(yùn)而憂心。

大工廠的重要性，除了關(guān)系到櫻鎮(zhèn)的命運(yùn)、帶燈等櫻鎮(zhèn)人的命運(yùn)，如同高速公路一樣，還有著明顯的象征性。小說(shuō)中寫到，高速公路修進(jìn)秦嶺，華陽(yáng)坪成了低頭走路就能拾到金戒子的大礦區(qū)，但空氣惡劣、山是殘山水是剩水；生產(chǎn)蓄電池的大工廠建到櫻鎮(zhèn)，使櫻鎮(zhèn)人有了富裕的希望，但以王后生為代表的反對(duì)聲音，一開始就指出大工廠是高污染高耗能，別的地方不肯接納才落戶櫻鎮(zhèn)，將使櫻鎮(zhèn)如大礦區(qū)一樣成為殘山剩水，甚至?xí)谷嘶忌瞎植?、女人生不出娃，雖然書記說(shuō)大工廠是“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”，但顯然未能讓所有人信服，大工廠開建后帶來(lái)的灰塵、噪音已是有目共睹，喜歡在山水間讀書的帶燈也很難找到清靜的地方，在發(fā)給元天亮的信中，她曾疑惑地詢問(wèn)大工廠“真的是飲鴆止渴的工程嗎”？這里所體現(xiàn)出的開發(fā)富裕與山水風(fēng)光之間的矛盾④，具有典型的時(shí)代特征，正是大工廠象征意義之所在。

由這個(gè)集合著矛盾與質(zhì)疑聲的大工廠，再回看元天亮其人，不禁會(huì)有所疑惑，所謂“高才無(wú)貴仕”，即使是在當(dāng)下的社會(huì)，亦無(wú)法想象會(huì)有如他這樣“兩全其美”的人存在。那么這樣一位被帶燈像神一樣謙卑地頂禮膜拜著的傳奇人物，他之出現(xiàn)在作品中，不僅使兩個(gè)文本之間有關(guān)“帶燈”發(fā)信對(duì)象的改變，顯得頗耐人尋味，也充滿了反諷的意味，比如他熱心為家鄉(xiāng)辦事，既可以說(shuō)是回報(bào)故里，又怎么不可以說(shuō)是“以權(quán)謀私”？且不講所辦之事的結(jié)果怎樣，如“動(dòng)用了他的人脈和權(quán)力資源”的大工廠，另如他“通過(guò)省扶貧辦撥了十萬(wàn)元加固鎮(zhèn)前的河堤”，但兩年過(guò)去了鎮(zhèn)政府卻沒(méi)有在河堤上增加一個(gè)石頭、沒(méi)載一棵樹，尤其是寫到櫻鎮(zhèn)小學(xué)的“二妮樓”（元天亮聯(lián)系了一個(gè)老板捐了三十萬(wàn)元給櫻鎮(zhèn)小說(shuō)蓋教學(xué)樓，命名時(shí)老板說(shuō)不要用他的名字，用他老婆的名字叫“二妮樓”），字里行間都不乏嘲諷。如果一開始我們還會(huì)將有關(guān)元天亮的種種傳奇、帶燈的頂禮膜拜，揣測(cè)為隱含作者的某種“自戀”情結(jié)，當(dāng)看到帶燈最后的遭遇，看到她因夢(mèng)到元天亮而毫不掩飾地大哭時(shí)，可以認(rèn)為，這些都是為了塑造帶燈這一人物形象，為了說(shuō)明帶燈情感、精神寄托的虛妄性。

二

上述小說(shuō)正文與“后記”之間的同與不同，正是文學(xué)創(chuàng)作特性之體現(xiàn)，就像賈平凹在“后記”中講到的，“認(rèn)識(shí)了帶燈，了解了帶燈，帶燈給了我太多的興奮和喜悅，也給了我太多的悲憤和憂傷，而我要寫的《帶燈》卻一定是文學(xué)的”。作者在賦予了“帶燈”文學(xué)生命的同時(shí)，還讓她在小說(shuō)中承擔(dān)了諸多的功能，對(duì)于這些功能的解讀，同樣離不開與“后記”的比照，或者說(shuō)只有通過(guò)與“后記”的比照，解讀才更為清晰。

賈平凹在“后記”中用了相當(dāng)?shù)钠?，談他?duì)農(nóng)村的感受、對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府及干部的看法，并指出，“我通過(guò)寫《帶燈》進(jìn)一步了解了中國(guó)農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)”。而身為綜治辦主任的帶燈在小說(shuō)中最明顯的功能，即是作者觀察鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的一個(gè)視角，這也是小說(shuō)敘事的一個(gè)主要線索。

提到這一題材，自然會(huì)想到上世紀(jì)90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)，如論者所述，在劉醒龍的《分享艱難》、何申的《年前年后》、關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》等作品中，主要表現(xiàn)的是那些被各種事務(wù)弄得焦頭爛額卻又的確想為地方上辦些實(shí)事的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的基層干部，與道德墮落卻實(shí)力雄厚的經(jīng)濟(jì)能人之間的博弈，最終往往是基層干部的兢兢業(yè)業(yè)及其道德感召力，帶動(dòng)了這些能人與之一起“分享艱難”，但在選擇經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提下，又回避了這些經(jīng)濟(jì)能人的惡與道德墮落，從而弱化了現(xiàn)實(shí)主義的批判力度，將復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)單化、道德化。⑤在《帶燈》中，櫻鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府依然是作為“政治的緩沖帶”而發(fā)揮著重要作用，但隨著時(shí)代的發(fā)展，鎮(zhèn)政府的工作重點(diǎn)也發(fā)生了變化，由“催糧催款和刮宮流產(chǎn)”轉(zhuǎn)移到“尋找經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定上”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖仍是工作重點(diǎn)，如前述的引進(jìn)大工廠一事，但與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)不同，櫻鎮(zhèn)的書記鎮(zhèn)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)干部在經(jīng)濟(jì)方面倒比較從容，似乎一切都在按部就班地進(jìn)行，讓他們焦頭爛額的則是以上訪為代表的維穩(wěn)工作，帶燈所在的社會(huì)綜合治理辦公室的重要性可見(jiàn)一斑，如帶燈所言，“綜治辦就是國(guó)家法制建設(shè)中的一個(gè)緩沖帶，其實(shí)也就是給干澀的社會(huì)涂抹點(diǎn)潤(rùn)滑劑”。

與此相關(guān)的是，雖然都以鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的日常工作為敘述焦點(diǎn)，《帶燈》不再糾結(jié)于為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)招致批判聲音的經(jīng)濟(jì)與道德之間的矛盾，但也不是回避，仿佛這些已成為常態(tài)，就像書記的公開送禮，他聲稱“這不是行賄，是聯(lián)絡(luò)感情，一份土特產(chǎn)值不了幾百元錢，卻給櫻鎮(zhèn)換回的是幾萬(wàn)元幾十萬(wàn)元”。不過(guò)，對(duì)于干部們的種種行為，如書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)元家兄弟辦沙廠、薛家兄弟收購(gòu)舊房改造老街等的庇護(hù)、縱容，書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)將隱瞞水災(zāi)中死去人數(shù)的行為稱為“巧報(bào)”，大工廠送給書記的一輛日本進(jìn)口車，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)蒸吃衛(wèi)生院送來(lái)的引產(chǎn)胎兒，鎮(zhèn)干部為著能給車加油、下山能吃碗面地催要著農(nóng)民的罰款，為了讓王后生交出告大工廠高污染高耗能的上訪材料、鎮(zhèn)干部干事輪番地折磨他等，小說(shuō)并非只是中庸地呈現(xiàn)，而是通過(guò)帶燈的反應(yīng)、態(tài)度表示出不滿以及批評(píng)的聲音。另一方面，櫻鎮(zhèn)的干部雖沒(méi)有了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)中“勉力補(bǔ)天”的“道德理想主義”，但也不至于面目可憎到讓人無(wú)法理解，如寫到鎮(zhèn)長(zhǎng)為普查維穩(wěn)和抗旱工作，連天奔走在各個(gè)村寨，鞋子壞了就用葛條纏幾下，頭疼了就用針挑眉心放血；一次，帶燈和竹子被書記下令取消補(bǔ)貼后，始終沒(méi)有給書記檢討，甚至一連幾天未到書記辦公室，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)便把一個(gè)錫燎壺讓帶燈拿給書記，并交代書記好喝酒，喜歡他這只壺，就說(shuō)是在下鄉(xiāng)時(shí)買來(lái)送給書記的，雖被帶燈拒絕，卻也體現(xiàn)了同事之間的惺惺相惜。這可說(shuō)是描寫出了現(xiàn)實(shí)的、人性的復(fù)雜之處（這同樣也體現(xiàn)在對(duì)王后生、朱召財(cái)、王隨風(fēng)等老上訪戶的描寫上），也與作者對(duì)待基層干部的態(tài)度有關(guān)，如“后記”中談到的，“正因?yàn)樯鐣?huì)基層的問(wèn)題太多，你才尊重了在鄉(xiāng)政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰”、“而他們又能解決什么呢，手里只有風(fēng)油精，頭疼了抹一點(diǎn)，腳疼了也抹一點(diǎn)”、“你同情著他們地位低下……但他們也慢慢地扭曲了”。

作為鎮(zhèn)干部中的一員，帶燈身上也不可避免地有著復(fù)雜性或矛盾性。無(wú)論最初帶燈從市農(nóng)校畢業(yè)后到櫻鎮(zhèn)工作的原因是什么——“我丈夫是櫻鎮(zhèn)人，他也在鎮(zhèn)小學(xué)工作”、“鎮(zhèn)政府工資高，又有權(quán)勢(shì)”，當(dāng)她建議在全鎮(zhèn)進(jìn)行一次滅虱子的活動(dòng)沒(méi)有干成后，她以“既然改變不了那不能接受的，乃就接受那不能改變的”（來(lái)自元天亮的書）為經(jīng)驗(yàn)，再?zèng)]有提過(guò)任何建議，鎮(zhèn)政府分配她干什么，她就去干什么，并盡力干好。因?yàn)楹玩?zhèn)長(zhǎng)是同學(xué)，她也會(huì)替他采辦去縣上走動(dòng)送禮的土特產(chǎn)；因?yàn)樵阪?zhèn)政府工作、吃的好穿的好，她又是櫻鎮(zhèn)婦女羨慕的對(duì)象。帶燈的不同在于，她并沒(méi)有從“林震”式的理想熱情蛻變?yōu)椤靶×帧笔降呐c世俗和光同塵，她經(jīng)歷了三任鎮(zhèn)黨委書記、兩任鎮(zhèn)長(zhǎng)，有著農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)，但她從不為自己的仕途謀劃經(jīng)營(yíng)（她的綜治辦主任一職是鎮(zhèn)長(zhǎng)出于多種考慮提名的，而非她自己爭(zhēng)取來(lái)的），甚至因辦公室主任白仁寶的一番女人當(dāng)官的言論——你太漂亮當(dāng)不了官，“太漂亮了誰(shuí)敢提拔你，別人會(huì)說(shuō)你是靠色，也會(huì)說(shuō)提拔你的人好色”、“你看哪個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)不是男人婆”——而越發(fā)注意自己的穿著打扮，當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)想對(duì)她有親昵的舉動(dòng)時(shí)，她以長(zhǎng)姐的身份告誡他“你還年輕，好不容易是鎮(zhèn)長(zhǎng)了，若政治上還想進(jìn)步，那你就管好你”；她明白自己的工作也是頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳，但她有著一股正氣與悲憫之心，力所能及地幫助那些需要幫助的可憐之人，其中也包括那些給她工作帶來(lái)重大困擾的老上訪戶，所以她敢頂撞書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，敢對(duì)馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)講“我在群眾面前說(shuō)話，私事從不食言的（因“咱哪一件公事不是胡對(duì)付的”），他們都喜歡給我辦事”；所以她“村村都有老伙計(jì)”（即與她交好的婦女），當(dāng)?shù)弥椭褡映蔀榇蚣苁录奶孀镅蚝螅亩膫€(gè)老伙計(jì)合伙做了一鍋攬飯來(lái)安慰她們。

因此，作者在“后記”中用“可敬可親”、“高貴的”、“智慧的”來(lái)形容帶燈。當(dāng)然，帶燈的獨(dú)特魅力還不止于此，她還有著非?？少F的豐富的精神世界，這表現(xiàn)在她愛(ài)讀書、關(guān)注櫻鎮(zhèn)的歷史傳統(tǒng)，尤其是前面曾談到的她以敏感多思的心靈與大自然親近、交流。而帶燈精神世界的豐富，并不僅僅是“后記”中所講的“環(huán)境的逼仄才使她想象無(wú)涯”，或她自己所言“山禁錮我的人，也禁錮我的心，心卻太能游走”，而是她精神氣質(zhì)的自然流露。

帶燈經(jīng)常被鎮(zhèn)政府的同事、被縣城的老同學(xué)稱為“小資”，然而此“小資”已非那一度成為流行時(shí)尚符號(hào)的“小資”，在她聰慧、能干的外表下，她其實(shí)仍然是一個(gè)樸素的理想主義者，她希望“讓我接觸到的人不變得那么壞”，她相信“像風(fēng)吹著田地一樣，人氣卻還是一股梢地向著正經(jīng)一邊的”，她“想成就天地間一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情”，所以希望元天亮“再寫本《紅樓夢(mèng)》”。她也必定有著一個(gè)理想主義者的宿命，在那場(chǎng)打架事件中，她像竹子講的“民事打架么，別人看見(jiàn)了裝著沒(méi)看見(jiàn)，咱倒跑來(lái)了”，她如那位與風(fēng)車做戰(zhàn)的騎士一樣，要去拉架，混亂中又被圍觀者捉弄，一個(gè)老上訪戶讓她抱住元老四，他和其他圍觀者卻沒(méi)去抱換布，最后行政處理時(shí)被認(rèn)定是“缺乏有力措施，尤其是拉偏架，使事態(tài)進(jìn)一步惡化乃至完全失控”。然而她的豐富還在于，她并非一味地單純樂(lè)觀、執(zhí)迷于幻想中，在她發(fā)給元天亮的信中，在她思維混亂后對(duì)著竹子滔滔不絕的傾訴中，坦露出了她在矛盾、猶疑、內(nèi)省中痛苦煎熬的內(nèi)心，如關(guān)于農(nóng)村、關(guān)于工作——“山里人實(shí)在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，可當(dāng)你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為著微不足道而鋌而走險(xiǎn)，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷和無(wú)奈”；關(guān)于自己——“我厭煩世事厭煩工作，實(shí)際上厭煩了自己。人的動(dòng)力是追求事業(yè)或掙錢或經(jīng)營(yíng)一家人（小說(shuō)中曾提到，帶燈的父母早已去世，丈夫去省城后兩人等于兩地分居，也沒(méi)有孩子），而我一點(diǎn)不沾，就很不正常了”；關(guān)于元天亮——“我是那么渺小甚至不如小貓小狗可以碰到你的腳”、“而你成了天上的星星……我喜歡螢火蟲”，等等。借用錢理群的研究，帶燈可以說(shuō)兼具“西班牙騎士”與“丹麥王子”的精神氣質(zhì)，兩者在她身上“對(duì)立、滲透、消長(zhǎng)起伏”，在不同的情境下有不同的呈現(xiàn)，有時(shí)是“堂吉訶德氣”，有時(shí)是“哈姆雷特氣”。⑥

這里特別要講的是帶燈和竹子最后都染上了虱子。虱子這一意象，和小說(shuō)中整天在鎮(zhèn)街上捉鬼的瘋子，帶燈這一名字以及她的原名螢與螢火蟲陣，小說(shuō)三部分的題目“山野”、“星座”、“幽靈”等一樣，都有著明顯的象征和寓意。櫻鎮(zhèn)的虱子原是白色的，從大礦區(qū)一帶飛來(lái)黑虱子后，櫻鎮(zhèn)出現(xiàn)了灰虱子，帶燈就是在這時(shí)來(lái)到了櫻鎮(zhèn)，等到她和竹子也染上虱子，因大工廠拆遷舊屋，櫻鎮(zhèn)如當(dāng)年的大礦區(qū)一樣，也有了皮虱飛舞，皮虱吸飽血后仍是過(guò)去的白虱子，櫻鎮(zhèn)人發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)心里仍還有著一種懷念老虱子的感覺(jué)”。小說(shuō)中多次寫到，在下鄉(xiāng)及與老伙計(jì)們的交往中，她和竹子怎樣小心謹(jǐn)慎地防止被染上虱子，但那次在吃了老伙計(jì)們做的攬飯、晚上和老伙計(jì)睡在一個(gè)大通鋪后，她們身上都生了怎么也除不掉的虱子，后來(lái)習(xí)慣了也覺(jué)得不怎么惡心和發(fā)癢，帶燈還認(rèn)為“有虱子總比有病著好”，但說(shuō)過(guò)這話不久，她就開始夜游和思維混亂。因此，帶燈與虱子之間，有著需要深思的特殊關(guān)系。

染上虱子是否意味著帶燈將會(huì)改變，如同“西班牙騎士”回歸現(xiàn)實(shí)、“丹麥王子”開始行動(dòng)？在下部中，帶燈不再向元天亮發(fā)信，而是無(wú)所顧忌地當(dāng)著竹子的面傾訴，這也許就是一種告別，向元天亮，向過(guò)去，向以發(fā)信為形式的內(nèi)心生活。盡管小說(shuō)以書記的“櫻鎮(zhèn)可從來(lái)沒(méi)聽過(guò)有螢火蟲陣的，這征兆好啊，預(yù)示著咱櫻鎮(zhèn)還吉祥么，不會(huì)因一場(chǎng)災(zāi)難而絕望么”而結(jié)束，但我們無(wú)法樂(lè)觀于這“光明的尾巴”所預(yù)示的帶燈的未來(lái)命運(yùn)，就像我們不敢奢望，“西班牙騎士”與“丹麥王子”能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短、互補(bǔ)為統(tǒng)一完美的人格。如果大礦區(qū)今天“富饒”與“美麗”之間的矛盾，就是大工廠建成后被稱為“縣上的后花園”、“秦嶺里的小西藏”的櫻鎮(zhèn)將面臨的（大礦區(qū)所在的華陽(yáng)與櫻鎮(zhèn)是秦嶺里的兩個(gè)古鎮(zhèn)），那么或許如帶燈在給元天亮的信中所講的，“對(duì)于櫻鎮(zhèn)，不開發(fā)是不是最大的開發(fā)呢”？對(duì)于帶燈，是否也是如此？正如帶燈不愿櫻鎮(zhèn)因富饒而失去美麗，卻又無(wú)可奈何、無(wú)能為力，我們不愿也不忍那個(gè)生動(dòng)自然的、充滿魅力的帶燈的改變，但她若不改變，是否將成為（或者說(shuō)已經(jīng)成為）又一個(gè)生活在臆想世界中的“瘋子”或“幽靈”？正因?yàn)槿绱?，帶燈的命運(yùn)與櫻鎮(zhèn)的命運(yùn)是相互映襯的，這也是帶燈在小說(shuō)中承擔(dān)的另一個(gè)重要功能。

三

有關(guān)帶燈的種種描寫，成為整部小說(shuō)的性靈之所在，如同帶燈在山間閑逛時(shí)經(jīng)常遇到的一汪清泉，緩緩地潤(rùn)澤著潑煩沉悶的日常生活；也是賈平凹在“后記”中講到的為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“突破那么一點(diǎn)點(diǎn)提高那么一點(diǎn)點(diǎn)”，以及這次要換一種寫法，“有意地學(xué)學(xué)西漢品格”、“使自己向海風(fēng)山骨靠近”的努力之所在?，F(xiàn)實(shí)帶燈的文學(xué)天分感染了作者，作者又將自己的文學(xué)才情、文學(xué)積淀全部賦予了文學(xué)帶燈，就像前面談到的她發(fā)給元天亮的那些才華橫溢的信，以及虱子、瘋子等意象，無(wú)不體現(xiàn)著作者的匠心與良苦用心。所以說(shuō)，帶燈在小說(shuō)文本中還肩負(fù)著作者的文學(xué)理想，比如關(guān)于帶燈的漂亮，小說(shuō)只講她披著一頭如云的長(zhǎng)發(fā)、愛(ài)穿高跟鞋、注重穿著打扮，并未具體介紹她五官、身材怎樣怎樣，而是通過(guò)周圍人的反應(yīng)來(lái)描寫她的美。如帶燈剛到鎮(zhèn)政府工作，每天清晨她高跟鞋的噔噔聲一響，“大院所有房間的窗簾就拉開一個(gè)角”；帶燈走在鎮(zhèn)街上，那些無(wú)所事事的閑人被她訓(xùn)斥了，還替她遺憾“你咋還在鎮(zhèn)政府干呢”、“一支花插在牛糞堆了”；她和竹子去趕集，那些外地來(lái)的小販說(shuō)“櫻鎮(zhèn)上還有這么稀的女子”；兩人在櫻花飄舞的季節(jié)騎摩托車下鄉(xiāng)，把經(jīng)過(guò)村寨的狗都驚動(dòng)了，仿佛鳴鑼開道似的追攆著跑，屋里的人都出來(lái)看，在地里正干活的“就拄了镢頭和锨”，一直盯著她們身影消失，在泉邊舀水的，只顧看她們，桶里水溢出來(lái)濕了鞋還在舀，到了目的地，兩人抖著身子，花瓣落了一地，帶燈說(shuō)“那不是花瓣，是眼珠子”。這樣的描寫，采用的自然是那首漢樂(lè)府民歌《陌上?！返娘L(fēng)格，采桑女羅敷的驚人美麗，就是通過(guò)“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”加以呈現(xiàn)，如同羅敷在使君面前夸說(shuō)自己夫婿的優(yōu)秀出眾，能夠和櫻鎮(zhèn)的“名片”元天亮通信聯(lián)系，亦是帶燈的驕傲與精神依托，只是帶燈的命運(yùn)未能像《陌上?！纺菢右韵矂∈肌⒁韵矂〗K。

和帶燈一樣充滿魅力的，是小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的筆墨情趣。如帶燈剛到櫻鎮(zhèn)，看到犁過(guò)的土地上長(zhǎng)出了莊稼苗和各種野草野菜，感慨“黑乎乎的土地里有著各種各樣的顏色，以花草的形式表現(xiàn)出來(lái)么”（類似的句子也出現(xiàn)在“后記”里，如“春天的到來(lái)哪里僅僅見(jiàn)麥苗拔節(jié)，地氣涌動(dòng)，萬(wàn)物復(fù)蘇，土里有各種各樣顏色呈現(xiàn)了草木花卉和莊稼”）；帶燈下鄉(xiāng)，從雙磨村到駱家坎要過(guò)一座嶺，嶺上長(zhǎng)年都有云，兩個(gè)村的人親戚多，往來(lái)就稱之為“過(guò)云”；帶燈和竹子被取消了補(bǔ)貼，兩人到縣城去買新衣服，回到鎮(zhèn)街，一戶人家的院門開了，她們挺了身子準(zhǔn)備讓第一個(gè)見(jiàn)到的人感到驚艷，但先露出來(lái)的“不是人頭，是黃牛”。這種筆墨情趣也體現(xiàn)在每一小節(jié)的標(biāo)題上，如寫到櫻鎮(zhèn)初春的雨，不是直著下、也下不到地上，好像是半空里“燃燒的雨”；鎮(zhèn)街逢三六九日趕集，走在坡梁上、溝岔的人們呼喊著打招呼，風(fēng)吹亂了人的呼喊，呼喊沒(méi)有了節(jié)奏，“沒(méi)有節(jié)奏的聲音不是語(yǔ)言”；傍晚時(shí)分，帶燈和竹子在坡上閑逛，放牛人孤零零立在那兒，坡上起了霧，“霧氣騰騰沒(méi)看見(jiàn)?！?。

如果說(shuō)帶燈“給元天亮的信”是以獨(dú)立的形式，與潑煩瑣碎的日子形成對(duì)比與對(duì)抗，以烘托帶燈的獨(dú)特與豐富；上述的筆墨情趣，則點(diǎn)綴于潑煩瑣碎的日常生活中，既在一定程度上起到了塑造帶燈這一人物形象的作用，但更多則是游離于小說(shuō)主干之外，看似“閑筆”，卻也體現(xiàn)了漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的寫作特性，信手拈來(lái)，涉筆成趣，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)土中國(guó)的一派生機(jī)與情調(diào)，也表明“靈光”尚未從鄉(xiāng)土中國(guó)、鄉(xiāng)土敘事中完全消失。

這些筆墨情趣，無(wú)疑承接著廢名、沈從文、汪曾祺一脈的鄉(xiāng)土敘事，但其間的不同也是顯而易見(jiàn)的。這些點(diǎn)綴于潑煩瑣碎日子中的筆墨情趣，同樣也來(lái)自于潑煩瑣碎的日常生活，因而失缺了前者的明凈與純粹，有著駁雜的沉厚的人間煙火的氣息，就像帶燈雖終日徜徉在自然山水之間，以深山里“只顧自己開放”的棠棣花、以“平靜的人華麗的心”的樹自況，但她仍然作為個(gè)體存在于自然之外，自然是她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避、抗拒，是進(jìn)行自我體認(rèn)的一個(gè)“他者”，她始終不能擺脫現(xiàn)實(shí)生活的逼迫，她的經(jīng)常生病、越抽越多的紙煙，她最后的夢(mèng)游與思維混亂，都證明她未能在自然中得到徹底的慰藉與庇護(hù)，如同她寄予元天亮的情感與精神依托。另如作者雖在“后記”中、小說(shuō)正文中反復(fù)談佛說(shuō)禪，如“后記”中提到從廟里請(qǐng)回一尊地藏菩薩，“給它鮮花供水焚香”，從文物市場(chǎng)請(qǐng)回一尊土地神，“在它的香爐里放了五色糧食”；小說(shuō)中帶燈將元天亮比作“人間的大佛”，將自己比作進(jìn)了元天亮廟里的“尼姑”、“是佛桌邊燃燒的紅燭，火焰向上，淚流向下”，最后因螢火蟲落滿身而“如佛一樣，全身都放了暈光”等，但正如帶燈自己所說(shuō)的“我到底是沒(méi)有真正走進(jìn)佛界的熔爐和染缸，沒(méi)有完成心的轉(zhuǎn)化，蛹沒(méi)有成蝶，籽沒(méi)有成樹。我還像鳥一樣靠羽毛維護(hù)”，這些談佛說(shuō)禪也始終外在于小說(shuō)文本，而非通過(guò)小說(shuō)文本自然地流露出來(lái)。

兩者之間的不同，是文學(xué)鏈條中承繼與發(fā)展的關(guān)系，或許也是作者要告別他曾模仿、借鑒的“明清以至三十年代的文學(xué)語(yǔ)言”，向“西漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格”靠近的一種努力？也表明無(wú)論是作者還是他所塑造的帶燈，都“塵緣未盡”，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有著無(wú)法超然的關(guān)切之情，如“后記”中所言，“幾十年的習(xí)慣了，只要沒(méi)有重要的會(huì)，家事又走得開，我就會(huì)邀二三朋友去農(nóng)村跑動(dòng)，說(shuō)不清的一種牽掛，是那里的人，還是那里的山水”；而帶燈在思維混亂后“說(shuō)事”時(shí)，惦記的仍是鎮(zhèn)政府的事、村寨的事、大工廠的事、老上訪戶的事，小說(shuō)結(jié)尾，她和竹子深夜看螢火蟲陣回來(lái)，仍不忘問(wèn)馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)“天氣預(yù)報(bào)怎么說(shuō)”（帶燈愛(ài)看電視，除了看新聞聯(lián)播外，最關(guān)心的是天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)榭刺鞖饩褪恰翱刺煲狻保?/p>

另如竹子這個(gè)人物的設(shè)置。竹子大學(xué)畢業(yè)后到鎮(zhèn)政府工作，先在馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)手下，因總被馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)訓(xùn)哭，被帶燈要到了綜治辦。竹子和帶燈一樣漂亮，一樣愛(ài)打扮愛(ài)看元天亮的書，受帶燈吸引、影響，也喜歡在山水間閑逛在山坡上睡覺(jué)，帶燈批評(píng)她工作上沒(méi)有上進(jìn)心，她說(shuō)要做“帶燈第二”；帶燈夢(mèng)游后塤也不見(jiàn)了，說(shuō)以后要聽竹子吹笛子，因“竹子烙出眼兒就是笛子”，她便也要把名字改成笛子。那么比帶燈年輕的竹子，可否看作是帶燈的承繼，表明那點(diǎn)浪漫的理想之光不會(huì)熄滅，或者她將延續(xù)帶燈的命運(yùn)？竹子也許沒(méi)有帶燈那么豐富善感的內(nèi)心，但并非沒(méi)有主見(jiàn)的只是亦步亦趨地跟著帶燈，如帶燈告訴她在綜治辦工作，雖無(wú)法躲避邪惡但還是要用善，善或許得不到回報(bào)但可以找到安慰，她便回以“咱們的工作目的，咱們的理想就以大局呀以黨的利益呀以政府的影響呀為名義來(lái)滿足自己的自負(fù)心理？”讓帶燈無(wú)言以對(duì)。她也要比帶燈實(shí)際得多，因而也更經(jīng)得起摔打，被領(lǐng)導(dǎo)一訓(xùn)就哭，遇到不順心的事就哭，其實(shí)哭也是一種發(fā)泄和反抗，因馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)愛(ài)說(shuō)帶燈“小資”，她就“偏要做小資”，給馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)“偏用成語(yǔ)”，在書上讀了關(guān)于星座的內(nèi)容，又當(dāng)著馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的面給大家算星座，帶燈看完天氣預(yù)報(bào)后看天的習(xí)慣，就是受她算星座的影響。

正是竹子身上有著帶燈所沒(méi)有的質(zhì)素，她于帶燈的意義便顯得特別重大。如同堂吉訶德身旁有桑丘的陪伴，整日和帶燈形影不離的竹子，在帶燈的生活中也扮演著重要的角色。在工作上，她和帶燈一起走村串寨，共患難、共進(jìn)退，當(dāng)帶燈沖領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火時(shí)，她又打手勢(shì)、又遞眼色地緩和局面；當(dāng)看到帶燈在打架事件中受傷時(shí)，她不顧自己在下鄉(xiāng)檢查水災(zāi)時(shí)受傷的胳膊還沒(méi)好徹底，沖去救帶燈，結(jié)果被換布踢開又掉了一顆牙。她也是帶燈生活中的知心姐妹，陪著帶燈同喜同悲，帶燈生病時(shí)她幫著熬藥；帶燈看不慣不孝順公婆的馬連翹，和馬連翹在街上推推搡搡打架時(shí)，她假裝跑去拉架抱住了馬連翹，兩人因此被停發(fā)了當(dāng)月的補(bǔ)貼，鎮(zhèn)長(zhǎng)批評(píng)帶燈脾氣不好時(shí)，她回道“啥環(huán)境么，還不允許有脾氣”；尤其是帶燈開始夜游、思維混亂后，她簡(jiǎn)直成了帶燈的守護(hù)神，她張羅著陳大夫給帶燈看病，怕帶燈出事她夜夜都尾隨著，又擔(dān)心說(shuō)出來(lái)帶燈會(huì)受不了，暗自傷心流淚，當(dāng)她向書記鎮(zhèn)長(zhǎng)告知了帶燈的情況，被認(rèn)為是“為處分的事而要挾我們”時(shí)，她哭過(guò)后開始替帶燈寫上訴材料，并借她們?cè)?jīng)重點(diǎn)監(jiān)督管理的老上訪戶王后生之手，要替帶燈上訪。而帶燈在她面前不再隱藏自己對(duì)元天亮的感情，亦基于一種毫無(wú)保留的信賴。

如同沒(méi)有桑丘，將無(wú)法想象那位生活在幻想世界的騎士會(huì)是怎樣的情形，如果沒(méi)有竹子，帶燈的命運(yùn)會(huì)更加令人憂心。這也許就是作者設(shè)置這一人物的目的所在，不至于讓帶燈孤獨(dú)到無(wú)所依靠、無(wú)可慰藉，既有結(jié)構(gòu)布局的需要，更體現(xiàn)了作者對(duì)自己所傾心塑造的人物形象的不忍與溫情。當(dāng)然在陪伴帶燈的過(guò)程中，竹子也有了自己的性格與命運(yùn)，竹子曾想“如果帶燈是山上的樹呀草呀，那她是樹和草之間跑動(dòng)的什么小獸”，樹、草與小獸，既關(guān)聯(lián)又不盡相同，與樹、草相比，小獸顯然要更靈活、更有未知的可能性，所以，作者并沒(méi)有像《堂吉訶德》那樣，用對(duì)比鮮明的反差來(lái)塑造帶燈與竹子，而是通過(guò)竹子與帶燈既接近又不盡相同的特質(zhì)，來(lái)突顯出帶燈的不可替代性。

當(dāng)我們被帶燈的魅力所感染，開始為她的命運(yùn)所感動(dòng)、所擔(dān)憂，并因此會(huì)去重新思考、關(guān)注一些問(wèn)題時(shí)——如我們每個(gè)人也曾經(jīng)歷過(guò)的、隨著現(xiàn)實(shí)的擠壓而逐漸遺忘的理想之光；那種對(duì)大自然的一草一木、榮枯變化的敏感與幽微體味；帶燈所憂慮的“美麗”與“富饒”之間的矛盾；那些一向認(rèn)為刻板、乏味、面目模糊的基層干部，以及那些被認(rèn)為可憐的卻又是“鬧劇”般的上訪者，又有著怎樣的內(nèi)心世界等，文學(xué)的魅力、文學(xué)于現(xiàn)實(shí)的意義便都顯現(xiàn)出來(lái)了。這也許就是現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的不同，我們常常會(huì)忽略、會(huì)隔膜于身邊的以及充斥于媒體資訊中的不幸、苦難與悲劇，卻會(huì)為某個(gè)虛構(gòu)的人物牽掛不已，并流下真實(shí)的眼淚。這也表明，盡管帶燈在文本中承擔(dān)著種種的功能，但她并不是一個(gè)符號(hào)化的“扁平人物”，她擁有自己立體可感的文學(xué)生命，而這又離不開她所承擔(dān)的諸種功能，作者通過(guò)對(duì)她的塑造或者說(shuō)在以她為聚焦所展開的敘事中，來(lái)傳達(dá)“后記”中所探討的對(duì)農(nóng)村、社會(huì)、國(guó)家、人類等的關(guān)心，來(lái)思索文學(xué)怎樣去描寫、反映這些關(guān)心，怎樣“才具有現(xiàn)代意識(shí)、人類意識(shí)”，怎樣提供我們的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，從而“對(duì)人類和世界文學(xué)”貢獻(xiàn)“獨(dú)特的聲響和色彩”？又怎樣讓自己的寫作風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變、突破，從而“為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)去突破和提升”？

正是由于積聚了作者在“后記”中談到的如此多的“整理”、“醞釀”、“思索”、“琢磨”，帶燈與《帶燈》才會(huì)有前述的文學(xué)的、文學(xué)以外的諸多魅力，盡管《帶燈》也反映、涉及到了當(dāng)下的許多熱門話題，如維穩(wěn)與上訪、生態(tài)問(wèn)題、農(nóng)村選舉、拆遷、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)視察工作等，但并未出現(xiàn)如對(duì)余華《第七天》的“新聞串串燒”似的批評(píng)聲音，其中的主要原因應(yīng)與此相關(guān)。從這個(gè)角度講，《帶燈》在新聞素材/熱門話題/文學(xué)素材與文學(xué)創(chuàng)作之間的轉(zhuǎn)化方面，無(wú)疑提供了一個(gè)有益的參照。

其中特別值得一提的，是帶燈不僅感染、感動(dòng)著我們，甚至已融入了“后記”那位敘述者（《帶燈》的作者？）的生命意識(shí)中，如“后記”中寫到，“社會(huì)基層有太多的問(wèn)題，就如書中的帶燈所說(shuō)，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵”；“帶燈說(shuō)，天熱得像是把人撿起來(lái)擰水，這個(gè)夏天里寫完了《帶燈》”；“這是一個(gè)人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經(jīng)》的年紀(jì)了，我想要日月平順，每晚如帶燈一樣關(guān)心著中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，咀嚼著天氣就是天意的道理，看人間的萬(wàn)千變化”。當(dāng)然，這種作者與筆下的人物你中有我、我中有你，且彼此成就的密切關(guān)系，于文學(xué)創(chuàng)作而言并不新鮮，但在當(dāng)下的時(shí)代，卻如帶燈的理想主義一樣，顯得十分寶貴，因?yàn)檫@需要花費(fèi)時(shí)間、心力才能達(dá)到或僅僅接近?！稁簟贰昂笥洝钡淖詈笠痪湓捠?，“王靜安說(shuō)：且自簪花，坐賞鏡中人”，這既可以說(shuō)是帶燈，以及“后記”的敘述者/《帶燈》的作者所追求的一種人生境界；也是一種文學(xué)境界，是作者與筆下的人物、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)以及《帶燈》“后記”與正文之間的一種“鏡像”關(guān)系，他們?cè)谙嗷ァ澳暋敝羞M(jìn)行自我辨認(rèn)與建構(gòu)，并形成一個(gè)完整而自足的意義世界，而對(duì)意義的闡釋，卻來(lái)自于他們所無(wú)法“控制”、其實(shí)也是不必去“控制”的外部力量。

【注釋】

①賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005年版，第565頁(yè)。

②賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第604頁(yè)。

③賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第356、357頁(yè)。文中有關(guān)《帶燈》的所有引文都來(lái)自這個(gè)版本，不再一一標(biāo)注。

④小說(shuō)中寫到，帶燈和竹子下鄉(xiāng)去東岔溝村，竹子用“美麗富饒”形容那里的風(fēng)光，帶燈講“美麗和富饒其實(shí)從來(lái)都統(tǒng)一不了，大礦區(qū)那兒殘山剩水了卻富饒，東岔溝村是美麗卻不富饒”，第84頁(yè)。

⑤參見(jiàn)許志英、丁帆主編《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮》上卷，人民文學(xué)出版社2002年版，第604頁(yè)；唐欣：《權(quán)力鏡像——近二十年官場(chǎng)小說(shuō)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版。

⑥參見(jiàn)錢理群《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，時(shí)代文藝出版社1993年版。