楊 燦
(華南理工大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,廣東 廣州 510006)
作家鄧宏順主張文學(xué)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),其小說(shuō)作品細(xì)致探析社會(huì)生活現(xiàn)狀,從不同角度真實(shí)、及時(shí)地反映當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂內(nèi)外》[1]基于他對(duì)農(nóng)村社會(huì)的深入觀(guān)察,借由湘西農(nóng)民四阿婆一家稼穡艱辛和顛簸命運(yùn),再現(xiàn)風(fēng)味濃郁的鄉(xiāng)村生活,并著重反映農(nóng)民的艱辛處境及其背后的諸種農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)以其根植現(xiàn)實(shí)土壤的發(fā)現(xiàn)、描寫(xiě)和深刻的剖析,使人關(guān)注、思考并正視農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問(wèn)題,具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
鄧宏順長(zhǎng)期和深度關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí),從而能夠?qū)⒆畋菊娴霓r(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)了然于心與手。他的小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村景象、四季稼穡以及農(nóng)民日常生產(chǎn)生活細(xì)節(jié)的描繪真實(shí)而鮮活,能夠敏銳地觸覺(jué)到社會(huì)發(fā)展給農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)的變化?!短焯脙?nèi)外》以四阿婆一家三代人的命運(yùn)作為中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展和農(nóng)民生活變遷的縮影,塑造以四阿婆為中心的人物群像,用悲壯而溫暖的筆觸勾勒不同類(lèi)型人物的選擇、努力與困境,并從而構(gòu)建當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的宏大歷史現(xiàn)實(shí)。
其中,四阿婆是善良、勤勞、熱愛(ài)土地的老一輩農(nóng)民的代表。四阿婆家一年中遭遇到的種種艱辛,展現(xiàn)了農(nóng)民處處碰壁的無(wú)望,以及農(nóng)民無(wú)法依靠務(wù)農(nóng)過(guò)上好日子的悖謬和遺憾。
四阿婆相信國(guó)家出臺(tái)政策的出發(fā)點(diǎn)是好的,相信擁有土地、勤勞耕作就可以獲得幸福生活。所以,她響應(yīng)鄉(xiāng)里張書(shū)記號(hào)召,種煙致富。因村里人大多進(jìn)程打工,灌渠荒廢坍塌無(wú)人整修,四阿婆沒(méi)錢(qián)租抽水機(jī),只好和兒子一起擔(dān)水,累得生病??墒乔锾熵S收時(shí)煙葉卻降價(jià)了,半年多勞動(dòng)所得還不如環(huán)衛(wèi)部門(mén)罰款高。四阿婆憤怒地在河邊點(diǎn)燃煙葉,燒掉半年的汗水和希望。種煙失敗后,四阿婆寄希望于稻子的豐收。辛苦一年,到秋天才發(fā)現(xiàn)買(mǎi)了假種子,稻子失收。種子站老板不肯賠償損失,兒子超美因?yàn)榇蛄肆掷习逡欢?,反被打成骨折關(guān)進(jìn)治安聯(lián)防隊(duì)。這時(shí),鄉(xiāng)里的干部來(lái)收糧收錢(qián)。四阿婆沒(méi)能力繳稅,面對(duì)鄉(xiāng)干部的思想工作又羞又愧,只好讓鄉(xiāng)干部把電視機(jī)抬回去抵押。為了湊足鄉(xiāng)里費(fèi)用和孫女的學(xué)費(fèi),她將原本政府承諾歸自家的木材拉去賣(mài),卻被檢查站沒(méi)收木材,拘留15 天。四阿婆一家勤懇耕作、聽(tīng)從鄉(xiāng)干部的指導(dǎo),然而一年的努力終究落空,辛苦一年卻交不齊孫女的學(xué)費(fèi),欠著鄉(xiāng)里的稅費(fèi),甚至沒(méi)錢(qián)過(guò)年。
所謂“農(nóng)民”,是指以農(nóng)業(yè)為職業(yè)的人,包括以種植業(yè)、畜牧養(yǎng)殖業(yè)、林業(yè)等自然經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)為職業(yè)的人。然而,超美氣憤地說(shuō):“遍體綺蘿者,不是養(yǎng)蠶人!凡是守著土地的,你就別想有好日子過(guò)!”四阿婆絕望地對(duì)虎子說(shuō):“我還從來(lái)沒(méi)有這么為難過(guò)!你說(shuō),還有路在哪兒?”
由于務(wù)農(nóng)的艱辛無(wú)望,大量農(nóng)民涌入城市求生。對(duì)于進(jìn)城務(wù)工潮,鄧宏順寫(xiě)出了農(nóng)民的迫不得已、在社會(huì)變遷中的無(wú)所適從。作者在小說(shuō)中借張解放之口說(shuō)道:“如果農(nóng)民收著自己的田地還不愁過(guò)上好日子,誰(shuí)愿意這么丟兒棄女哭哭泣泣地背井離鄉(xiāng)啊!”
超美、大和夫妻便是無(wú)奈之下走向城市的代表。秋蘭進(jìn)城后做起了出賣(mài)肉體的生意,她在面對(duì)超美的憤怒時(shí)孤注一擲地說(shuō)道:“你不要?dú)⑽?不能殺我!我死的時(shí)候會(huì)自己回來(lái)的!我還有事沒(méi)做成!”她要做的事就是留給子女進(jìn)城的資本,直到染病快要去世時(shí)她才帶著給兒女的兩個(gè)存折回到洪河。茶花因要告發(fā)張文革和娛樂(lè)城的老板通過(guò)毆打和強(qiáng)暴逼迫打工的姑娘賣(mài)淫而被殘害,失去雙腿。她在夢(mèng)里回到家鄉(xiāng),她對(duì)大和說(shuō):“我要先哭哭,你讓我先趴在這牛身上哭哭!”更是一語(yǔ)道盡對(duì)家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村生活的眷戀不舍和對(duì)離鄉(xiāng)背井的不愿。最深?lèi)?ài)母親和土地的大和為了攢錢(qián)給孩子交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)化肥、尋找失蹤的妻子,最后也放棄務(wù)農(nóng)到煤礦上打工。他死于煤礦事故后,卻因?yàn)槊豪习逵锌可蕉懖换匾粋€(gè)說(shuō)法。
與此同時(shí),作者也寫(xiě)出社會(huì)環(huán)境變化給人的思想和心靈帶來(lái)的巨大改變。
張文革是洪河最早走向城市的人,他認(rèn)為沒(méi)有土地才自由。在他看來(lái),“這年頭弄得錢(qián)到手就是真本事”。為此,他將鄉(xiāng)親、侄女帶到夜總會(huì)里上班。即使親侄女染上毒癮,他也沒(méi)有感到一絲愧疚或羞恥。而盡管清楚張文革招的是什么工,很多村民仍舊把女兒交給張文革帶走。四阿婆想起自己十五、六歲時(shí)在洪江青樓做過(guò)的那些事,就勸這些大人不要把姑娘這么送出去。村民卻回答說(shuō):“養(yǎng)女百歲還是人家的人。這年月,留得清白又當(dāng)不得飯吃?!彼陌⑵诺膶O女桂蘭是混沌進(jìn)城并迷失于此的年輕人代表,她也在張文革的娛樂(lè)城“打工”,染上毒癮,回鄉(xiāng)后精神混沌、身體虛弱不堪。而洪河像桂蘭這樣的年輕人不止一個(gè)?!皬某抢锘貋?lái)染上毒癮的男女天天在一起鬼混,身體一天天瘦得風(fēng)吹即倒,還又偷又搶?zhuān)瑒?dòng)不動(dòng)就要打架殺人,甚至不認(rèn)父母兄弟”。
村里人進(jìn)城后的經(jīng)歷告訴四阿婆,洪河人不能毫無(wú)準(zhǔn)備地踏入城市:“我們洪河到城里打工的女人,就因?yàn)闆](méi)有文化就找不到好工作;有的農(nóng)村姑娘進(jìn)了城,沒(méi)法謀生就做那些不光彩的事。現(xiàn)在農(nóng)村人都想進(jìn)城去,其實(shí)沒(méi)有文化的人進(jìn)了城,不僅是自己的日子不好過(guò),還把城里名聲弄壞了。所以我一定要讓三個(gè)孫女讀夠了書(shū)再到城里去。”但經(jīng)過(guò)煙葉降價(jià)、稻子失收、木材被沒(méi)收,四阿婆辛勤勞作一年仍不能湊足二蘭、小蘭的學(xué)費(fèi)。長(zhǎng)期的勞累和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致四阿婆眼睛失明。對(duì)依靠土地為生的農(nóng)民來(lái)說(shuō),培養(yǎng)孩子讀書(shū)進(jìn)而追求好的前程也是十分困難的事情,即使完成高等教育仍然難以獲得同樣的機(jī)會(huì)。孫女大蘭雖然辛苦完成大學(xué)學(xué)業(yè),卻找不到工作,最終在尋找出路的過(guò)程中被人殺害。
作者通過(guò)對(duì)不同類(lèi)型人物選擇和命運(yùn)的描述,勾勒出大環(huán)境下農(nóng)民的處境和各種生活形態(tài)。四阿婆一家三代通過(guò)辛勤耕作、進(jìn)城務(wù)工、讀書(shū)找尋出路的努力都失敗了,似乎顯示出悲劇性的宿命。但不幸并不是鄧宏順筆下農(nóng)民命運(yùn)的必然。如小說(shuō)《鄉(xiāng)村博士帽》中的米嫂子,就通過(guò)點(diǎn)滴經(jīng)營(yíng)計(jì)劃逐步過(guò)上好的生活。在《天堂內(nèi)外》中,四阿婆一家所遭遇的問(wèn)題是作者有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的社會(huì)問(wèn)題的集中處理。對(duì)遭遇不幸的個(gè)體而言,這些事件是偶然的,而某些社會(huì)問(wèn)題的客觀(guān)存在導(dǎo)致農(nóng)民遭遇不幸,則是必然的。小說(shuō)塑造人物悲劇命運(yùn)的目的,在于揭示造成人物不幸命運(yùn)背后的必然因素。
鄧宏順的小說(shuō)敏銳地捕捉社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中細(xì)微的變化和各種社會(huì)角色的心理活動(dòng),多維度地描繪基層生態(tài),建構(gòu)豐富多元的鄉(xiāng)村世界。比如,小說(shuō)《活法》描寫(xiě)在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中農(nóng)民思想和心理上的不適應(yīng),《吉祥白鷺》描寫(xiě)打工潮中鄉(xiāng)村的荒蕪以及人與自然生態(tài)的關(guān)系,《飯事》描寫(xiě)官場(chǎng)中的微妙關(guān)系和潛規(guī)則,《快樂(lè)鄉(xiāng)官》描寫(xiě)農(nóng)村基層干部工作生活中的快樂(lè)與苦悶,《有兒為官》描寫(xiě)的是農(nóng)民父親與干部?jī)鹤佑^(guān)念上的沖突。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂內(nèi)外》則整合了作者多年來(lái)對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村基層干部、進(jìn)城務(wù)工者、商人等社會(huì)角色的觀(guān)察,圍繞四阿婆塑造了各類(lèi)人物形象,對(duì)其心理活動(dòng)和行為模式有真實(shí)入骨的描繪,并在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)關(guān)系,從而揭示造成農(nóng)民悲劇性命運(yùn)的社會(huì)必然因素。
首先,在《天堂內(nèi)外》中,作者將農(nóng)民作為一個(gè)社會(huì)階層的命運(yùn)進(jìn)行觀(guān)照?!稗r(nóng)民”不只是一種職業(yè),更是代表一種社會(huì)階層。小說(shuō)中的一系列事件表明,當(dāng)下農(nóng)民仍處于社會(huì)的底層。四阿婆家買(mǎi)到假種子,毀了一年的收成,種子站林老板卻因?yàn)橛锌可?,有恃無(wú)恐地不予賠償;超美打了林老板一耳光,林老板卻用關(guān)系打折他的骨頭關(guān)進(jìn)治安聯(lián)防隊(duì);政府動(dòng)員農(nóng)民將大雪壓倒的樹(shù)木拉回,承諾可自用、可售賣(mài),可是當(dāng)四阿婆為了給政府交納費(fèi)用決定賣(mài)木材的時(shí)候,卻被檢查員沒(méi)收;四阿婆咬傷檢查員需要拘留,卻因?yàn)榕碌⒄`陽(yáng)春而不能追究檢查員的責(zé)任。在這些事件中,農(nóng)民都處于有道理無(wú)處分說(shuō)的景況,表現(xiàn)出在社會(huì)關(guān)系中的弱勢(shì)地位。
社會(huì)環(huán)境的變化給一些人帶來(lái)了機(jī)遇,但由于知識(shí)儲(chǔ)備不足并缺乏引導(dǎo),農(nóng)民反而處于被動(dòng)?!霸谕恋厣戏N莊稼是一件簡(jiǎn)單的事情,但是,與土地和莊稼有關(guān)的事情被不種莊稼的人弄得很復(fù)雜,很深?yuàn)W;復(fù)雜得讓農(nóng)民理不清頭緒,深?yuàn)W得讓農(nóng)民看不到底地!”鄉(xiāng)干部號(hào)召農(nóng)民按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,可是農(nóng)民還沒(méi)把握不到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律,卻發(fā)現(xiàn)人心已經(jīng)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)生變化。鄉(xiāng)下用于灌溉的水渠無(wú)人整修,只能付錢(qián)請(qǐng)人灌溉,沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)有肥料和灌溉用水,農(nóng)民的勞作愈發(fā)艱難。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,糧食增產(chǎn)后卻降價(jià)了,草煙也變成一毛五一斤,農(nóng)民付出勞動(dòng)卻不一定獲得對(duì)等的收入。
農(nóng)民即使走出鄉(xiāng)村,其身份、生存狀態(tài)、文化模式乃至心理結(jié)構(gòu)也仍舊屬于這一群體。他們?cè)诔鞘兄幸矝](méi)有得到尊重和與城市人同等的機(jī)會(huì)。如秋蘭夫妻,他們打工的工廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)賺進(jìn)城農(nóng)民的錢(qián),二人工作后不但沒(méi)有拿到工錢(qián),反倒連交付的押金都賠進(jìn)去。無(wú)奈之下去貼黑廣告,又因?yàn)檫`反城市管理規(guī)定被抓。作者這樣描寫(xiě)農(nóng)民面對(duì)城市的無(wú)力和無(wú)奈:“城市真實(shí)個(gè)營(yíng)養(yǎng)很好的雞蛋,從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人就像螞蟻,鉆不進(jìn)雞蛋里面”。
第二,小說(shuō)從基層干部的心態(tài)和角色認(rèn)定切入,在制度的層面解讀農(nóng)村問(wèn)題。小說(shuō)多次通過(guò)對(duì)話(huà)描寫(xiě)基層干部的心態(tài),解析現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民、干部、基層政府機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系,揭示農(nóng)民利益在基層政府機(jī)構(gòu)的運(yùn)作中被消耗的制度原因。
基層干部的工作服從于部門(mén)利益和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),因而“農(nóng)村干部說(shuō)起來(lái)是在做農(nóng)村工作,實(shí)際上都是為官方工作,不是在為農(nóng)民做事”。他們更多考慮部門(mén)和自身的利益,而非主動(dòng)思考農(nóng)民的需要、維護(hù)農(nóng)民的利益。對(duì)于農(nóng)村干部來(lái)說(shuō),與農(nóng)民打交道只是年復(fù)一年的重復(fù)工作。他們號(hào)召農(nóng)民“響應(yīng)政府號(hào)召”致富,卻沒(méi)有為農(nóng)民指出正確有效的致富之路。鄉(xiāng)書(shū)記大肆號(hào)召農(nóng)民種草煙,導(dǎo)致四阿婆半年的勞作化為煙灰。在四阿婆失望無(wú)措的時(shí)候,鄉(xiāng)書(shū)記正在酒店推杯換盞。面對(duì)四阿婆的求助,他沒(méi)有提出有效的解決辦法,反而抱怨自身的處境,以無(wú)用的官話(huà)和偽善的安慰勸退四阿婆。
小說(shuō)中,鄉(xiāng)政府沒(méi)有為農(nóng)民謀利益。相反,鄉(xiāng)政府自身的消耗還要出自于農(nóng)民。他們無(wú)力指導(dǎo)農(nóng)民致富,卻在向農(nóng)民收費(fèi)解決鄉(xiāng)政府開(kāi)銷(xiāo)問(wèn)題上積累了一套行之有效的工作方法:先閑聊國(guó)際大事,再問(wèn)收成,然后拿出紅頭文件要求繳納各種費(fèi)用。當(dāng)收費(fèi)遇到困難時(shí),先說(shuō)自己的難處和不得已,讓農(nóng)民卸下心理防備。然后以講政策,講覺(jué)悟,假意熱心地幫農(nóng)民借錢(qián)繳費(fèi)為幌子搪塞、欺騙鄉(xiāng)民。所以,剛被假種子坑害、因煙價(jià)大降而一籌莫展的四阿婆,又被鄉(xiāng)干部搬走了電視機(jī)。對(duì)此,鄉(xiāng)干部也在同四阿婆的交談中抱怨道:他們想辦的事兒沒(méi)錢(qián)辦,不想辦的事兒又非辦不可。凡縣長(zhǎng)同四阿婆說(shuō):“鄉(xiāng)里和尚多了,要發(fā)工資,發(fā)補(bǔ)貼,發(fā)獎(jiǎng)金,沒(méi)有來(lái)源就想這鬼主意!現(xiàn)在政府變成了收費(fèi)的政府,收了費(fèi)養(yǎng)人,養(yǎng)了人又收費(fèi)”。
基層部門(mén)里人浮于事,而陶鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣真正為農(nóng)民謀福利的干部卻得不到體制的承認(rèn),他參加工作多年卻仍舊無(wú)法解決編制和工資問(wèn)題。洪河人唯一一次致富的希望是在鄉(xiāng)長(zhǎng)陶金的帶領(lǐng)下種植早熟高產(chǎn)蔬菜。但是,洪河種植高產(chǎn)蔬菜的成功吸引了絡(luò)繹不絕的媒體和參觀(guān)者,接待費(fèi)用成為鄉(xiāng)政府的大困擾。然而省掉這部分支出就會(huì)疏遠(yuǎn)那些決定自己仕途的人,就是斷送升遷前程。為此,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)想到在進(jìn)鄉(xiāng)的公路卡子上設(shè)收費(fèi)站,購(gòu)買(mǎi)蔬菜的車(chē)輛均需交幾十元。收取的費(fèi)用除去接待費(fèi)開(kāi)銷(xiāo),可用于給鄉(xiāng)干部發(fā)獎(jiǎng)金和補(bǔ)貼。收費(fèi)站的設(shè)立使購(gòu)買(mǎi)蔬菜的人潮迅速減少,菜爛在了地里。在農(nóng)民和派出所的沖突中,陶鄉(xiāng)長(zhǎng)意外中槍去世,種植高產(chǎn)蔬菜的事業(yè)也以失敗告終。農(nóng)民鄉(xiāng)長(zhǎng)陶金費(fèi)盡心力指導(dǎo)農(nóng)民創(chuàng)收,卻徹底毀于基層部門(mén)的私利。部分基層政府部門(mén)和農(nóng)村干部的角色認(rèn)定錯(cuò)位、不以農(nóng)民利益為要,由此可見(jiàn)一斑。
第三,除了制度原因,官場(chǎng)斗爭(zhēng)和權(quán)力腐敗也對(duì)農(nóng)民利益造成極大的損害。小說(shuō)塑造了兩位切實(shí)為農(nóng)民利益著想的干部:陶鄉(xiāng)長(zhǎng)和凡縣長(zhǎng)。他們?cè)陂_(kāi)展工作的同時(shí),仍要與政府部門(mén)內(nèi)部的各種利益關(guān)系進(jìn)行協(xié)調(diào)和斗爭(zhēng)。在設(shè)立收費(fèi)站的問(wèn)題上,陶金與老易針?shù)h相對(duì),而張書(shū)記則是采用平衡的官場(chǎng)手段消弭問(wèn)題,因而沒(méi)能阻止大禍的釀成。帶領(lǐng)農(nóng)民致富的努力最終被權(quán)力斗爭(zhēng)和腐敗消耗殆盡。陶金是中國(guó)農(nóng)村最需要的基層干部,他對(duì)農(nóng)民和土地有深切的熱愛(ài),對(duì)農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題有深入的思索和探尋,堅(jiān)守村干部的立場(chǎng)和本分。這樣一個(gè)農(nóng)村干部得到了農(nóng)民的熱愛(ài),卻總是被老易挾持,被林三奚落。最終,陶鄉(xiāng)長(zhǎng)因公喪命,凡縣長(zhǎng)因觸犯他人利益而卸任。
由于權(quán)力腐敗,農(nóng)民的利益受到了巨大損害。農(nóng)村干部隨身攜帶的紅頭文件作為權(quán)力的象征壓在農(nóng)民頭上。因?yàn)槭治諜?quán)力,林三賣(mài)假種子且不予賠償,不懼農(nóng)民的憤怒。在農(nóng)民和鄉(xiāng)政府關(guān)于設(shè)置收費(fèi)站的爭(zhēng)執(zhí)中,林三對(duì)老易所說(shuō)的:“姐夫,你可要為我出口氣啊……你要再不抓幾個(gè)人,這攤子就無(wú)法收拾!”這段話(huà)充分說(shuō)明他對(duì)于權(quán)力依仗和囂張,以致農(nóng)民們意識(shí)到的:“現(xiàn)在這些有點(diǎn)權(quán)力的公家人,你只要給他們劃破點(diǎn)皮,他們只怕都可以整得人剝皮脫殼!”
鄧宏順選取農(nóng)民的視角描述各色人等的思想和行為,以大量的心理活動(dòng)和人物對(duì)話(huà)進(jìn)行農(nóng)民苦難的獨(dú)白和對(duì)農(nóng)村社會(huì)潛規(guī)則的揭示。通過(guò)具體事件中各種人物角色的處理方式,毫不容情地揭露農(nóng)村基層社會(huì)的種種弊端和悖謬。
小說(shuō)圍繞四阿婆一家的經(jīng)歷展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),作者并未對(duì)社會(huì)問(wèn)題和各色人物行為心理直接做出評(píng)斷,而是通過(guò)對(duì)比手法的運(yùn)用和飽含情感的景物描寫(xiě)揭示其荒謬,表達(dá)作者的情感傾向、價(jià)值判斷。
對(duì)比手法的運(yùn)用更尖銳地揭示了世事的悖謬和作者對(duì)四阿婆一家的同情、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望。
首先,小說(shuō)將農(nóng)民分得田地時(shí)的欣喜與當(dāng)下田園荒蕪的現(xiàn)狀進(jìn)行對(duì)比,提出農(nóng)民無(wú)法依靠土地謀生的悖論,這是小說(shuō)中體現(xiàn)得最為突出的矛盾。
在四阿婆和虎子這一輩的農(nóng)民心中,好的生活就是家庭興旺、幸福,而擁有好耕種的土地和好生養(yǎng)的女人是獲得興旺、幸福生活的充分必要條件。虎子甚至為了分得一塊百石丘的田和娶四媳婦做老婆,放棄了給王區(qū)長(zhǎng)做通訊員的“前途”。這不僅是虎子的想法,也代表了一代農(nóng)民的普遍觀(guān)念。小說(shuō)里描寫(xiě)了農(nóng)民最初分得土地的欣喜心情:“不要一分錢(qián)就能得到田地的人們夢(mèng)一樣地笑著,跟在土改工作隊(duì)后面……抓了一把百石丘軟軟韌韌的肥泥土,搓成一個(gè)圓團(tuán),在鼻子上聞了聞,聞出了一種香甜?!薄疤镱采弦呀?jīng)有人使喚著耕牛在河邊天地里翻犁剛剛分到的土地,把趕牛鞭揚(yáng)得很是揚(yáng)眉吐氣”。
然而對(duì)土地的信仰屢屢被政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變遷所打破:“如果在前些年,此時(shí)本應(yīng)是個(gè)很熱鬧的黃昏:他會(huì)像很多男人一樣,扛著彎彎犁從夕陽(yáng)里一晃一晃地都近來(lái),日光在亮閃閃的犁口上跳動(dòng)很多很多的銀環(huán);人趕著的牛,一邊走一邊嘴巴歪歪地吞草飽自己的肚子;還有狗跟著牛后面對(duì)那些它認(rèn)不出來(lái)的人說(shuō)著不好聽(tīng)的話(huà)語(yǔ);女人這時(shí)候就總要把飯菜端出來(lái)放在當(dāng)風(fēng)的屋門(mén)口曬谷坪的小桌上,還給他添一碗包谷燒;他喝酒的時(shí)候,女人和娃兒就會(huì)在月亮和星星的照看下說(shuō)著洪河泥味兒的童話(huà),還有關(guān)于年成,關(guān)于陽(yáng)春,關(guān)于女人,關(guān)于孩子,關(guān)于城里和鄉(xiāng)里,關(guān)于近處遠(yuǎn)處的事情……那時(shí)候,人們都醉在田土的豐收里,醉在一種親情里,醉在一種鄉(xiāng)情里,醉在一種熱鬧里;而現(xiàn)在的洪河不是那樣,所有漂亮的女人,有男人的沒(méi)有男人的,幾乎都屬于城市,村里該回來(lái)的人沒(méi)有回來(lái),田地開(kāi)始出現(xiàn)大片的荒蕪,村里的熱鬧都跑進(jìn)城里,留在鄉(xiāng)村的只有冷清和茫然的疑問(wèn)。”
這一段對(duì)今昔對(duì)比表現(xiàn)了農(nóng)民乃至作者對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式的肯定和濃厚的懷念。依靠土地生存的理想樸素而簡(jiǎn)單,然而在經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)和依靠四阿婆靠身體換糧食的艱難歲月后,四阿婆一家靠勤懇耕種改善生活的時(shí)光非常短暫,很快他們又在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中茫然無(wú)措。農(nóng)民大量涌向城市謀生,田園荒蕪?!懊H坏囊蓡?wèn)”展現(xiàn)的是對(duì)農(nóng)民不再靠土地謀生這一轉(zhuǎn)變的不可理解,這種鮮明的對(duì)比必然引發(fā)讀者對(duì)其背后原因的思索。
其次,小說(shuō)亦將農(nóng)民的勤勞善良與其不良境遇進(jìn)行對(duì)比。
主人公四阿婆雖然接連遭遇不幸和不公,但仍然保持著善良和希望。盡管辛苦一年沒(méi)有收成,可是她仍然愿意體諒鄉(xiāng)干部的處境,對(duì)自己不能按時(shí)交稅交費(fèi)感到羞恥。為了給政府交費(fèi),她甚至將留給孫女做嫁妝的木材拉去賣(mài)。鄉(xiāng)書(shū)記的錯(cuò)誤宣傳導(dǎo)致四阿婆白白浪費(fèi)了半年的勞力,她也仍舊愿意相信和體諒他的苦衷。四阿婆性格要強(qiáng),她不要大和的安撫費(fèi),不接受鄉(xiāng)里的救濟(jì),而是要靠勞動(dòng)換取生存。作者塑造出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、自尊而苦難的農(nóng)村母親形象,因其善良、堅(jiān)強(qiáng),她所承受的失去親人的痛苦、不公正的待遇、處處碰壁的絕望更能引起人深切的同情和憤慨。
再次,小說(shuō)借由四阿婆進(jìn)城的經(jīng)歷敘述了城里人與鄉(xiāng)下人生活的巨大差距。
縣政府里很多肥頭大耳的人急匆匆地來(lái)去,每一個(gè)都好像當(dāng)大官的樣子??h城里七、八十歲的老人在踏歌起舞,而洪河這個(gè)年紀(jì)的老人還在種田收稻子。城里的孩子買(mǎi)零食吃得臉紅如花,四阿婆想到自己孫女的可憐,熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。小說(shuō)里這樣描寫(xiě)四阿婆的感受:“當(dāng)初她從洪河到縣城時(shí),驚嘆過(guò)縣城的熱鬧;從縣城到市里時(shí),她驚嘆過(guò)市里的繁華;從市里到省城的時(shí),她驚嘆過(guò)省城的高樓大廈;現(xiàn)在到了北京,她才明白世界上還真有這像天堂一樣的地方。她站在大街邊想起她遙遠(yuǎn)而可憐的洪河,想起洪河那大批大批的天地和在田地里追趕著、怪叫著的狗群;想起洪河邊的墻壁上那些月光下白亮的石灰標(biāo)語(yǔ);她想起從城里到洪河又回到洪河停車(chē)坪里送別她的那些洪河人。”作者未加評(píng)斷,而讀者卻能讀出字句里浸透的辛酸。
在運(yùn)用對(duì)比手法對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行諷刺和批判的同時(shí),小說(shuō)也以飽含情感的語(yǔ)言對(duì)鄉(xiāng)村景象、動(dòng)物和人物心理活動(dòng)進(jìn)行大量的描寫(xiě)。
小說(shuō)中飽含情感的景物描寫(xiě)表達(dá)了作者對(duì)主人公的喜愛(ài)、同情和悲憫,充滿(mǎn)著對(duì)鄉(xiāng)村生活方式和景象的喜愛(ài)。作者滿(mǎn)懷趣味的描寫(xiě)春天萬(wàn)物復(fù)蘇的景象:“明媚的眼光下,犁坯間閃出一排又一排水花。一聲又一聲的吆牛聲,在春霧里濕潤(rùn)潤(rùn)地響起又消失。沒(méi)有犁倒的草子花是耀眼的紫紅,犁倒的就變成一片銀亮的水鏡;在水鏡里,可以讀到天上的飛鳥(niǎo)和云朵。微風(fēng)吹起漣漪,被強(qiáng)行犁翻出來(lái)的水蟲(chóng)就在漣漪上泅渡逃命;人們要耕耘春天了,由不得他們還想冬眠。”
小說(shuō)中一草一木、鳥(niǎo)鳴犬吠都蘊(yùn)含著人物的悲喜情愁,細(xì)膩、準(zhǔn)確地渲染人物感情。在鄧宏順筆下,莊稼和動(dòng)物都是農(nóng)民的伙伴和家的象征,它們陪伴著主人公的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)四阿婆要離開(kāi)洪河去北京告狀的時(shí)候,她眷戀不舍地“把油麥鋤上一遍,施上一次冬肥;莊稼也是她的兒女,她要讓莊稼在冬天里暖和,她要在冬天里把莊稼喂肥。土地沒(méi)有對(duì)不起她,莊稼沒(méi)有對(duì)不起她,她不能讓莊稼跟著她吃苦!”大段關(guān)于鄉(xiāng)村景象的描寫(xiě)表現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村的深厚情感。這種情感象征著農(nóng)民乃至作者對(duì)鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生態(tài)的喜愛(ài)和眷戀,同時(shí)也表現(xiàn)出被迫背井離鄉(xiāng)謀生、告狀的無(wú)奈和沉重。
大量對(duì)比手法和景物描寫(xiě)的融合,表達(dá)出作者強(qiáng)烈的同情和對(duì)社會(huì)不公的批判,引導(dǎo)讀者對(duì)農(nóng)民的感性認(rèn)知、真切同情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性觀(guān)照。
鄧宏順曾在小說(shuō)中借由主人公之口,批評(píng)當(dāng)下的一些作者不能夠真正深入農(nóng)村,觀(guān)察和表現(xiàn)農(nóng)民真正的生活。有別于此,《天堂內(nèi)外》整合了作者對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)和各類(lèi)型社會(huì)角色的長(zhǎng)期觀(guān)察和認(rèn)知,揭示了許多不為人知的農(nóng)村社會(huì)生活面貌。小說(shuō)以情感作為創(chuàng)作的源動(dòng)力,以悲劇性情節(jié)集中反映社會(huì)問(wèn)題,飽含情感地表達(dá)作者對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的懷戀、對(duì)農(nóng)民的尊敬和同情,并進(jìn)而引發(fā)讀者對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的悲憫、對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,使農(nóng)村社會(huì)生活中的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有可能借由文學(xué)作品的形式廣泛地得以正視和解決。
[1]鄧宏順.天堂內(nèi)外[M].北京:北京十月文藝出版社,2014.