劉忠華

(湖南科技學(xué)院圖書館，湖南永州425100)

蔣三立是新時(shí)期以來湖南著名的詩人。他的詩歌既有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，更有深刻的哲學(xué)意味。本文將從生命視野這一角度，對(duì)蔣三立詩歌的內(nèi)在意蘊(yùn)及其表現(xiàn)形式作一些探討。

一 生命價(jià)值的思考:“充滿勞績，但人詩意地居住在此大地上”

真正的詩歌永遠(yuǎn)是從血肉生命中噴薄而出的，這樣的詩歌蘊(yùn)藏著一股原始的生命力量，沉重地撞擊著我們的心扉，讓我們真實(shí)地體會(huì)到生命的質(zhì)樸之美。我們首先來看看他的《運(yùn)木》:

一隊(duì)扛著木頭的人

穿過樹林間的小路，走過小溪上的木橋往上爬

爬著爬著，一天的太陽就開始落了

爬著爬著，秋天的樹葉就已經(jīng)紅了

他們低著比木頭還細(xì)的頭，默無聲息

手中的短棍像一只更長的手支負(fù)著肩上的沉重

詩中這種貌似感性的不動(dòng)聲色的敘述隱含著詩人對(duì)于生命的理性思考:生命是一個(gè)過程，生命之旅是沉重的，仿佛“運(yùn)木”一樣;生命也永遠(yuǎn)是孤寂的，“遠(yuǎn)離村莊”，單調(diào)重復(fù)，冷風(fēng)陪伴。但是，即便如此，年輕的小伙子“似乎看到了那些更遠(yuǎn)的路通向更遠(yuǎn)的未來”，而年長的老人也曾歷經(jīng)生命的燦爛:“在他眼里，目睹了/那些晴朗的天空怎樣一一遠(yuǎn)去”。這首詩一下子讓我想起了希臘神話中的西西佛斯。西西佛斯永遠(yuǎn)勞而無功地努力著，把那塊巨石往山上推。其實(shí)我們每一個(gè)人都是卑微的西西佛斯。我們每日勞作，肩負(fù)著種種責(zé)任，和形形色色的人周旋，克服早已預(yù)料和突如其來的困難。生命的行程，負(fù)重使之獲得質(zhì)量和內(nèi)涵。人的存在從來就不是純粹的存在，它總是牽涉到意義。而人存在的意義，不正是體現(xiàn)在這永無休止的勞作之上嗎?其實(shí)，“運(yùn)木”的過程與西西佛斯推石頭的過程毫無二致:“這些農(nóng)閑時(shí)節(jié)走進(jìn)大山的人，一天又一天/遠(yuǎn)離村莊，在崎嶇的小路重復(fù)著這樣的勞動(dòng)”，看似單調(diào)乏味的簡單重復(fù)的勞動(dòng)，難道不是我們?nèi)粘Ｉ钆c工作的縮影?只要我們活著并身在職場(chǎng)，就得一天又一天扛著那些“木頭”或者推著或大或小的“石頭”，一路往上爬?！哆\(yùn)木》這首詩歌用隱喻的方式，深刻地道出了作為“類”的人類的存在價(jià)值:人，人性地居于此大地之上，并在大地上奔忙，正如荷爾德林所言的“充滿勞績，但人詩意地居住在此大地上”。［1］只是這種詩意地“居住”，蔣三立體驗(yàn)得更加細(xì)膩:“鄉(xiāng)間的那些日子，遼闊、緩慢、舒展/即便勞作，大地也會(huì)發(fā)出親切的回聲/一顆心在自然中靜靜融化”(《向往》)。

蔣三立對(duì)生命價(jià)值的獨(dú)特體驗(yàn)與深刻認(rèn)識(shí)，同樣體現(xiàn)在他為“我們這個(gè)時(shí)代廉價(jià)的英雄”而歌詠的《從低凹地到高高的腳手架》和《寒風(fēng)獵獵》中:“作為民工，我們必須把這些基腳打牢/炎炎烈日，我們重復(fù)著簡單的勞動(dòng)動(dòng)作/在離太陽更近的高處”(《從低凹地到高高的腳手架》);“一個(gè)貧窮的人/勞動(dòng)的時(shí)候擁有土地或工具/痛苦的時(shí)候擁有安慰或同情/孤寂的時(shí)候擁有朋友或愛情/滿懷希望/貧窮和困苦終將在勞動(dòng)的手中過去/這些，都是世上最大的歡樂和幸?！?《寒風(fēng)獵獵》)。

如果這三首詩比較典型地以大山里的“運(yùn)木工”和城市里打工的“中國普通的民工”為群像，表現(xiàn)了作為“類”的人的生活的艱辛與生存之不易，同時(shí)又滿懷著希望、歡樂和幸福，那么，在《掃街的人》和《老歌手》等詩篇中，則是對(duì)作為個(gè)體生命的細(xì)密檢視。人的生命過程總是具體的、感性的、個(gè)體的“生命過程”。無論是掃街的大嬸還是老歌手，一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在地以他們獨(dú)自的方式演繹生命的過程，他們辛勞、貧窮卻又達(dá)觀，在勞作或歌聲中懷念自己，懷念那些曾經(jīng)擁有過的平淡卻富有詩意的歲月。從生命個(gè)體入手，卻在“人類”的層面展開生命過程的描述，這正是文學(xué)的特殊性。蔣三立的詩歌，正是從“群像”和“個(gè)體”兩個(gè)維度，在“人類”的層面詩意地展開了底層民眾“生命”過程的描述，讓我們得以感性地?fù)崦搅恕吧钡馁|(zhì)感和重量。

二 生命鏡像的映射:源自鄉(xiāng)土世界的深刻體驗(yàn)

奧地利著名詩人里爾克曾提出過一個(gè)重要命題: “詩不是情感——詩是經(jīng)驗(yàn)?！保?］5在里爾克看來，這種經(jīng)驗(yàn)是人類生存的經(jīng)驗(yàn)和維系著無數(shù)記憶的存在。“經(jīng)驗(yàn)”即“經(jīng)歷”，即親身見過、做過或遭遇過，也就是“體驗(yàn)”。體驗(yàn)總是在一定的事實(shí)和情境中的體驗(yàn)——對(duì)于詩人來說，這種體驗(yàn)其實(shí)就是自己過去生活的某種體察與認(rèn)識(shí)，并融化在詩人的血液中，成為詩人的不再覺察到的某種生命機(jī)能的深刻記憶。詩歌，正是詩人對(duì)其所熟知世界的心靈鏡像的外化。作為一名鄉(xiāng)土歌者，蔣三立時(shí)而佇足“在暮色的風(fēng)里”，感嘆“那情景令我沉思和憂傷/我想再也找不回原來的樣子/我珍惜原來的樣子，像一群追風(fēng)箏的孩子/把頭抬得很高高”(《暮色》)，仰望天空，他抒寫著自己對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土世界的哀嘆，對(duì)原來那些美好事物的追憶;時(shí)而望著“越飛越遠(yuǎn)”的鳥群，想象著“鳥的眼里天空多么遼闊/許多時(shí)候，我們都想找一塊空闊/張開雙臂，讓風(fēng)吹干眼角的淚水/吹散內(nèi)心的愧疚和憂傷/飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)自己想去的地方”(《鳥的眼里天空多么遼闊》)。生命雖如路旁狗尾巴草一樣卑微，但都值得尊重與愛。其中有這樣一個(gè)場(chǎng)景:“在這個(gè)寂靜的村莊/望著它們飛出去/相約而同的鳴叫，越飛越遠(yuǎn)/許多年輕人遠(yuǎn)離村子，也會(huì)喊幾聲長幼/還在鄉(xiāng)愁中招了招了手/送我離開的時(shí)候，鄰居的幾個(gè)老人/探頭張望的眼神，令我和路旁的狗尾巴草/感動(dòng)得低下頭顱”，這些應(yīng)該與詩人深刻的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。是的，在鄉(xiāng)土世界這樣一個(gè)熟人社會(huì)，每一次回來或離開，都會(huì)有令人感動(dòng)的鄉(xiāng)民們的問候和關(guān)愛。

蔣三立的這種“經(jīng)驗(yàn)”，已然深入到他的血肉和靈魂之中，并凝合著某種生命的意義，同時(shí)轉(zhuǎn)化為他所熟知的湘南鄉(xiāng)村的意象:“一切都是沉寂的/一條路、一排電桿、一條彎彎的小河/連著遠(yuǎn)方。滄桑的屋邊、一樹花/幾根紅透的苦瓜掉在藤架下”(《村落》);“一只蜻蜓在夢(mèng)中飛來/告訴我家鄉(xiāng)的五月，藍(lán)藍(lán)的天空下/黃燦燦的向日葵，靜靜的被一縷縷的陽光搖晃/淡淡的花香彌漫了整個(gè)村莊”(《向日葵》)。這些意象有些是具象的，有些是心靈的幻象，不管怎樣，詩人關(guān)于鄉(xiāng)土的回憶總是如向日葵般溫暖、明亮和幸福，充滿“淡淡的花香”。他心性敏感，感受細(xì)膩入微，猶如“輕輕擦亮著夜空的螢火蟲/這些不經(jīng)意的細(xì)微的光芒照亮著心靈和世界”(《忽略》);他又思想深邃，目光高遠(yuǎn):“在風(fēng)中朗誦/把花朵當(dāng)知己/把昆蟲當(dāng)親人/把仰望星空當(dāng)成寬廣無邊的夢(mèng)想”(《在風(fēng)中朗誦》)。正是由于蔣三立對(duì)于他的鄉(xiāng)土世界的體驗(yàn)非同常人，才有了他非同尋常的詩歌，也才有了我們閱讀他的詩歌時(shí)非同一般的領(lǐng)悟與快感:“迎面而來的騎摩托車的姑娘/將是再也見不到的一個(gè)與我毫不相干的人/山野茫茫，瀟水流淌/低矮處，連片的白蘆葦搖曳著迷茫/一只翩飛的蝴蝶，在風(fēng)中/翅膀不知向上還是向下/這一刻，相見了都是相緣/冬天來臨。一年一度的那些生命將被帶走/卑微的，就這樣永遠(yuǎn)與我們無關(guān)”(《初冬，行車在路上》)。這首詩很好地表現(xiàn)了詩人一種獨(dú)特的體驗(yàn):生命就是一種偶然的邂逅，“相見了都是相緣”，“我”與“你”相遇，其實(shí)就是生命與生命在剎那間的耦合!詩人敏感的心性就這樣迅捷而沉穩(wěn)地捕捉著周遭因“緣”而聚的感動(dòng)，這種感動(dòng)之中同時(shí)流露出詩人對(duì)周遭細(xì)微生命的關(guān)懷及對(duì)生命易逝的感嘆。

詩是把握世界，也是把握生命的一種特殊方式。當(dāng)一切過往都成為生命的一部分時(shí)，回憶往事是詩人一件美好的事情，在《往事》中，他寫道:

風(fēng)兒吹遠(yuǎn)了美好的往事，永遠(yuǎn)的成了往事

我默默地望著挑草的人在田野收拾著生活的碎片

我想起那些為我打過補(bǔ)丁、洗過衣、添過柴火

擦過粉筆灰的人，眼睛就慢慢潮濕

生命的秋天讓時(shí)間過得很快

許多春天遠(yuǎn)離我們的人再也沒有回來

在對(duì)往事的回憶中，詩人表達(dá)了對(duì)生命易逝的驚悸與顫動(dòng)，對(duì)在“時(shí)間”中遠(yuǎn)逝的平凡的人的無奈而溫情的懷念。里爾克寫過類似的詩句:“離開村子的人將長久漂泊，/也許，還有許多人會(huì)死在中途”(《村子里立著最后一幢屋……》，楊能武譯)。［2］38張清華教授曾將蔣三立與20世紀(jì)40年代的著名詩人馮至先生相聯(lián)系，指出了其詩歌寫作在哲學(xué)質(zhì)地和形而上的意味及對(duì)于生命與存在的敏感之思等方面的相似之處與獨(dú)特意義。［3］其實(shí)，進(jìn)一步考察，作為精通歐洲文學(xué)尤其是德語文學(xué)的一代大師馮至先生，曾經(jīng)翻譯和研究過里爾克的詩歌。因此，從學(xué)術(shù)譜系上追溯，我們不難看出蔣三立詩歌所呈現(xiàn)的哲學(xué)主題的世界性特質(zhì)。更令人稱奇的是，蔣三立與里爾克一樣，也是一位“孤獨(dú)”的歌者:“即便已是春天，也看不見一絲閃亮的綠色/我的眼里/是一只孤獨(dú)的羊的神情”(《離別》);“自由自在，從太平洋到印度洋/孤獨(dú)地游著自己的孤獨(dú)/……游不出整個(gè)海洋，無邊無際/大白鯊孤獨(dú)地賺取了一生的孤獨(dú)”(《大白鯊》)。而且，他更有以《孤獨(dú)》命名的詩作，其中有:“陽光被窗外的玉蘭樹遮蔽/我的臉貼著冰冷的玻璃張望，愛情遍地流失/歲月無痕，心中已慢慢長出了一朵孤寂的玫瑰”;而“玫瑰”也一直是里爾克最喜歡的象征，他曾寫過一首《玫瑰，啊……》，全詩只有兩行:“玫瑰，啊，純粹的矛盾，欲望著/在眾多的眼瞼下作無人的睡眠”［2］147。同樣的 “玫瑰”，同樣的孤寂，玫瑰一層層的花瓣喻指著人的生存的矛盾與對(duì)立，只有擔(dān)當(dāng)起這一切的矛盾和對(duì)立，才能達(dá)到存在的豐盈性和永恒性。蔣三立在他的《孤獨(dú)》中說“我會(huì)用一生的血去澆灌、澆灌/……/直到生命的能源消耗殆盡”，愿意在這個(gè)“愛情遍地流失”的年代，為愛化為灰燼;而里爾克，卻把他的這首《玫瑰，啊……》作為了自己的墓志銘。在精神世界中，在漫漫的漂泊中，兩位不同時(shí)空的詩人，試圖通過詩的方式，為人的存在尋找一種真實(shí)的可能性。這正是蔣三立和他的詩歌的非同一般的意義。

三 生命內(nèi)蘊(yùn)的言說:獨(dú)語與禪思

蔣三立的詩有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是運(yùn)用“獨(dú)語”的方式，言說“我”在當(dāng)下 (即“此在”在“此”)的所見、所思。因?yàn)樗茉诠录诺纳嬖谥持信c自己的靈魂對(duì)話，借此抒寫由于生存困惑所引起的種種感喟、感嘆與感懷。尤其是在《深夜》一詩中，詩人讓自己的思緒飄飛到大漠之中，“想蘇武/想大漠上的星星，深邃、高遠(yuǎn)/想風(fēng)沙一樣吹來許多許多的往事”，他也“想有水有草的地方/天地相互映照/千百年來留下的羊群，是否還白云一樣飄移”。但是時(shí)光流逝，唯留下“一截胡楊樹的根”，“孤獨(dú)”地戳在那兒。詩中充滿了詩人對(duì)“死”(“骨殖裸露”)與“生”(“羊群飄移”)這些人類終極命題的思考。其實(shí)，無論“死”也罷，“生”也好，最終，它們都會(huì)進(jìn)入一種“永恒” (“千年的月光，萬年的霜”)之中。在永恒的時(shí)空中，人，始終是渺小的，人的生命，又算什么呢?本詩揭示了生命本身的悲劇性:生命非永恒性的本然處境——生命的渺小和短暫、生命的孤獨(dú)和無助、生命的無法把定和虛無、生命的必死性，同時(shí)也揭示了人存在的孤獨(dú)以及人與人、人與社會(huì)、人與自然既相互聯(lián)系又相互疏遠(yuǎn)的關(guān)系。是啊，人作為極其有限、短暫的生命存在卻不得不始終在可朽與不朽、有限與無限、瞬間與永恒設(shè)置的鉗制中矛盾地存在著。但是，生命是悲劇，卻不悲觀:詩人“提著內(nèi)心的馬燈”尋求生命的本真意義:“今夜，不眠的我提著內(nèi)心的馬燈/照亮自身影，相尋淚成血”。

某種程度上而言，詩歌是詩人情深時(shí)的囈語。但是蔣三立在他的“囈語”中卻往往體現(xiàn)了他那悲憫寬厚的人文情懷:“那年秋天，我聽見夕陽在山邊碰落果實(shí)的聲音/接下來的暮色遮掩了遠(yuǎn)去的那個(gè)人的身影/那年春天，我聽見了雪融化著雪的聲音/接下來的日子，我感覺到草依著草/心溫暖著心的幸福/那年夏天，我聽見了風(fēng)吹走內(nèi)心的云朵的聲音/就在那一刻，我眼含淚水，一片空?！?《聲音》)。一個(gè)人“聽見了風(fēng)吹走內(nèi)心的云朵的聲音”，這是一種境界，展現(xiàn)了詩人內(nèi)心世界的敏感與豐富，同時(shí)也讓我們看見了詩人高潔的品格。他的詩歌中有輕微的嘆息、溫存的憂傷和理性的堅(jiān)持。當(dāng)然，更多的時(shí)候，詩人更愿意靜下心來，由物及吾，反觀自身，傾聽和審視自己的內(nèi)心:“過街的老鼠、入室的鳥/我知道你們的惶惑/就像我來到人世，小心地學(xué)步/見到更多的人時(shí)的恐慌/仰望上司和上帝。在大地上尋找食物和愛/多少不易的白天和黑夜/又不要輕易的掉下眼淚/許多時(shí)候被迫走錯(cuò)了地方/還擔(dān)心別人會(huì)不會(huì)原諒/因此，我心里也時(shí)?；袒?時(shí)常告誡自己:要善待每一個(gè)人/每一個(gè)生靈”(《惶惑》)。這首詩，表達(dá)了詩人對(duì)生命本真的“諦聽”和撫摸，在生命俗常之事的無限“惶惑”中，更充滿了對(duì)生命的愛與敬畏。

蔣三立詩歌中還透露出一種禪宗的生命思想。主要表現(xiàn)在:其一，以一顆平常心去超越現(xiàn)實(shí)的矛盾，尋找生命的本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)心靈的自由。其二，用平靜的心境、心情去體會(huì)生命的充實(shí)和幸福。其三，通過個(gè)體生命的體會(huì)去感悟人生 (孤獨(dú)的體驗(yàn))。其四，通過禪的美妙智慧提升人的生命境界—— “禪心朗照千江月，性情清涵萬里天”的境界。真正禪的境界、禪的人格應(yīng)當(dāng)是一片坦蕩而靜謐的世界。在禪的境界中，人與自然融為一體，詩人拋卻了塵世的許多空花泡影、滾滾紅塵，而以一種寧靜、和諧、安詳、自然的眼光來重新打量世界，人的現(xiàn)實(shí)生活中的幾許惆悵、幾許依戀、幾許淡淡的風(fēng)物，與其幽遠(yuǎn)疏宕的內(nèi)心世界化為一體了。《在納木錯(cuò)》一詩，就是典型的代表:

一雙擠奶的粗手

漸漸擠亮了星空

一種細(xì)響，像是上天丟棄的嚼草的沙沙聲

穿透心的細(xì)響，慢慢擴(kuò)散

在這高遠(yuǎn)的高原

夜露將草叢間的萬物和我一同打濕

我的心變得荒涼、干凈

像這里的天空和湖泊

不時(shí)有鷹在盤旋，不時(shí)有小魚

憑借一種神秘的力量游來游去

詩人在以個(gè)體的方式面對(duì)世界時(shí)，那份獨(dú)處的孤寂與悲苦是難以名狀的。但是他能夠自己尋求一種生命的超越，渴望“鷹擊長空，魚翔淺底”一樣的心靈的自由。

從生命出發(fā)，又以生命作為思考的主要內(nèi)容，進(jìn)而理解、思考和闡述詩的本質(zhì)、作用乃至技術(shù)，這正是一種新的詩學(xué)——生命詩學(xué)的意義所在。這也是蔣三立詩歌的獨(dú)特價(jià)值所在。也許，詩人本身并非自覺地按某種理論來寫作，但是，他卻以自己的作品自覺地融入到一種詩歌的潮流，或者說以自己的創(chuàng)作實(shí)踐來體現(xiàn)某種理論的實(shí)際價(jià)值，這正是我們探討詩人及其創(chuàng)作的真正意義。

［1］M·海德格爾．詩·語言·思［M］．彭富春，譯．北京:文化藝術(shù)出版社，1991:197．

［2］李永平．里爾克精選集 ［M］．北京:北京燕山出版社，2005．

［3］張清華．心里敞開了星空一樣的光芒——蔣三立詩歌讀記［M］ //蔣三立．在風(fēng)中朗誦．北京:作家出版社，2012:2．