□文/本刊記者 楊光毅

最早見過的“很大很大的橋”，正是石板坡長江大橋。那時(shí)初到重慶，心頭怯怯地想但卻不敢說出來—原來還有那么大的橋啊。

在重慶呆久了，慢慢就習(xí)慣了在橋上來來去去的日子。

也習(xí)慣了每過一段時(shí)間總會有橋的信息或遠(yuǎn)或近走來的狀態(tài)。

這一次闖進(jìn)視野的，是東水門長江大橋。橋的這頭，是沉淀了古老文化的碼頭與繁榮的市場；那頭，則是在深厚文化積淀的土壤上聳立起的高樓大廈。

橋是一本書。橋兩端挑起的，是沉甸甸的夢—從遠(yuǎn)古一路走來。

橋梁兩端的重慶山水Chongqing Landscape at Both Ends of Bridges

專家們總習(xí)慣性地站在理性的高度來閱讀重慶的橋。也不知道是哪一年，聽一位專家看似淡淡地娓娓說起重慶的橋。他說重慶V形河谷較多，修橋成為必然；重慶境內(nèi)石料豐富且強(qiáng)度高，又給橋梁建設(shè)提供了材料條件。

確實(shí)如此。山與水往往伴生，相輔相成而為“山水”。重慶，也因之而有山水之城一名。

難怪外來者不吝表達(dá)對重慶的喜愛：“在山城看夜景是居高臨下，俯視這整個(gè)城市，萬家燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，你可以感受得到這山城里人們的真實(shí)的生活，可以感覺得到這座城市里千百萬個(gè)家庭的溫馨，在這里，看到的是這個(gè)城市的真實(shí)和溫暖?！?/p>

歷史上，重慶境內(nèi)建造了許多石拱橋，其中不乏經(jīng)典之作。史上有記載的重慶最早建的橋，是北宋約1050年的榮昌施濟(jì)古橋。施濟(jì)古橋在清代有“川東保障”之稱，自1929年始成為成渝公路必經(jīng)之橋；位于萬州城區(qū)的萬安橋，建于1926年至1929年，是全國跨徑最大的磚拱橋。

先輩們遵從于最原始的出行需求，用智慧架起了或簡或繁的橋梁。依舊存世的古老石橋，年復(fù)一年俯瞰江河，日復(fù)一日承載著先民們匆匆的步履。磨得錚亮的橋面石板，依稀還能聽見遠(yuǎn)古的足音傳來。

那是一種過往。先輩們修橋的背影、走過石橋的足印，都早已隱藏在歷史深處。

可與橋有關(guān)的山水，一路不停地走了下來。

身邊俯拾皆是。橫臥在重慶主城兩江上的橋梁兩端，總有我們叫得出名的山山水水—這頭是黃葛晚渡，那一端則可能是巴山夜雨……山水造就了重慶的橋，也造就了重慶或清秀或雄渾的自然景致。

比如長江三峽，比如天坑地縫，比如烏江畫廊……

因山水而生的重慶橋梁，最后也成為山水，成為景致，成為人們鏡頭的最愛之一。在百度輸入“重慶橋梁”搜索圖片，能找到28萬多條信息。

最大的景致，還不是橋梁本身，也非橋梁兩端讓人流連的山水，而是倔強(qiáng)生長著的城市。牛角沱嘉陵江大橋北橋頭，從農(nóng)田生長成繁華的商圈；東水門長江大橋南橋頭，由扁舟飄搖的黃葛晚渡，搖身而成高檔社區(qū)……

一切都在我們的眼皮底下悄然變化。這些變化，與橋有著千絲萬縷的聯(lián)系。

橋梁背后的重慶個(gè)性Chongqing Personality Behind the Bridges

曾在某個(gè)場合，聆聽橋梁專家顧安邦先生關(guān)于橋梁的論述。顧先生言及，每一座橋梁的背后，都是鮮明的個(gè)性。

或許，顧先生更多地從橋梁設(shè)計(jì)的專業(yè)角度來談設(shè)計(jì)者的個(gè)性。社會學(xué)者們，則更喜歡從橋梁上，解讀重慶個(gè)性。

循著巴人的路徑，人們喜歡用“耿直”、“忠誠”這樣的語匯描述重慶人，當(dāng)年的斷頭將軍巴蔓子就成了最好的例證。事實(shí)上，那僅僅是重慶個(gè)性的其中一面。重慶個(gè)性中靈動(dòng)而富于變化的特質(zhì)，在重慶的橋梁上也能找到影子。

在重慶被公認(rèn)為“橋都”之后，橋梁專家的“玩笑話”卻并非玩笑：“你如果有時(shí)間有興趣，可以仔細(xì)研究一下。這個(gè)時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)，重慶的橋梁中，幾乎沒有完全一樣的。這一點(diǎn)跟重慶人的性格很像，不喜歡重復(fù)，更不愿意因循守舊。重慶人天馬行空、瑰麗無方的想象力和創(chuàng)新意識，你從重慶的橋梁上就看得出來?！?/p>

想起一件舊事：1986年，一座當(dāng)時(shí)獨(dú)拱跨度亞洲第一、世界第三的試驗(yàn)性橋梁在貴州山區(qū)建成。它地域上不屬于重慶，卻是“敢想敢干”的重慶人設(shè)計(jì)的。

國際著名橋梁建筑工程大師、美籍華人鄧文中先生曾說，重慶橋梁數(shù)量最多、橋型種類最齊全，在世界上都是獨(dú)一無二的。重慶境內(nèi)的橋梁，從拱橋、斜拉橋、懸索橋到連續(xù)剛構(gòu)橋、T型剛構(gòu)橋，不一而足，橋型不同，造型各異—重慶個(gè)性中因地制宜、不拘一格的特征，在每一座橋梁上淋漓盡致地呈現(xiàn)。

說到重慶的橋，四十多歲的重慶人總愛念叨他們當(dāng)年參建石板坡長江大橋的舊事：全民在珊瑚壩上敲石子。這種反反復(fù)復(fù)的念叨，表淺的懷舊心態(tài)背后，被永久沉淀下來的則是對共建家園的期許，對重慶這個(gè)“大家”的愛戀。

這種愛戀就像重慶各式各樣的橋梁一樣，豪放而濃烈。

但這也不是重慶個(gè)性的全部。

其實(shí)，在重慶讀橋，能讀出重慶的開放心態(tài)。

有這樣一個(gè)小故事：當(dāng)年修建渝黔高速時(shí)，其中涉及到一座省際交界橋梁，兩省市一家一半，重慶方面二話沒說，把這座跨界橋獨(dú)立修建了—那一點(diǎn)建設(shè)費(fèi)是小賬，重慶算的是打通西南出海大通道、讓重慶這座內(nèi)陸城市快速出海這筆大賬。

這樣的心態(tài)陸續(xù)演繹到極致，還是跟一個(gè)“橋”字分不開。從重慶起始的“渝新歐”鐵路，又稱“歐亞大陸橋”—這是重慶以開放心態(tài)走向世界、橫跨歐亞大陸的“橋梁”。

重慶橋梁建設(shè)的劃分

第一個(gè)階段是以小跨徑石橋?yàn)榇淼墓糯鷺蛄海?912年前建設(shè)。有榮昌施濟(jì)石拱橋、四面山石梁橋、巫溪寧廠索橋、秀山清溪鎮(zhèn)風(fēng)雨廊橋等。

第二個(gè)階段則是1912年至1949年的近代橋梁。是根據(jù)城市道路、公路建設(shè)需要建設(shè)的，小跨徑，以石拱橋?yàn)橹鞯臉蛐汀４硇缘挠幸惶枠?、化龍橋等?/p>

第三個(gè)階段就是1949年至今，稱之為現(xiàn)代橋梁階段。包括：第一座城市特大橋—重慶（牛角沱）嘉陵江大橋。世界最大跨徑梁式橋—主跨330米的重慶長江大橋復(fù)線橋。世界最大跨徑拱橋—主跨552米的朝天門長江大橋。世界最大跨徑混凝土拱橋—主跨420米的萬州長江大橋。世界最大跨徑鋼管混凝土拱橋—主跨460米的巫山長江大橋，等等。