羅振亞 李 潔

一九五五年五月，翟永明出生于四川成都，一個南下的革命家庭。在那個激情四射、處處充滿革命情結(jié)的年代，因為父母都是“革命隊伍中的新生力量，他們的青春、激情都與革命有關(guān)”，①翟永明：《閱讀、寫作與我的回憶》，《紙上建筑》，第217頁，上海：東方出版中心，1997。翟永明的出生對于他們來說，無疑是“一個革命隊伍和革命家庭中多余的一員”，因為家中已有一個哥哥、兩個姐姐，再加上工作繁重，父母已無暇顧及小女兒，翟永明出生后就被送到了父母戰(zhàn)友家撫養(yǎng)。因為養(yǎng)父調(diào)到貴州工作，翟永明的童年在養(yǎng)母的母親家——貴州桐梓縣——度過。

在翟永明的心目中，童年一直是缺席的，“在貴州，我像個影子式地長到了七歲”。②翟永明：《閱讀、寫作與我的回憶》，《紙上建筑》，第217頁，上海：東方出版中心，1997。成長對于她來說是一件痛苦的事，以至于她在以后的寫作中很少談到關(guān)于童年的細(xì)節(jié)。在貴州，翟永明生活在桐梓縣的一個小鎮(zhèn)上，那兒人煙稀少，古風(fēng)猶存。那個時候，祖母成為她情感的主要寄托，堪稱是她童年時期代替母親的人，對于祖母的記憶也是她七歲之前唯一清楚的回憶。老人對戲劇的愛好使得翟永明從很小的時候就跟隨祖母出入鎮(zhèn)上唯一的一家戲園。用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，這家破敗的舊戲園衰草叢生，只能算是一個比較寬敞的廳堂，演出團體也是一些草臺班子，但演出卻熱鬧非凡。童年時代的翟永明就在這些戲曲人生當(dāng)中盡情揮灑著自己的喜怒哀樂，雖然當(dāng)時她并不完全懂得戲劇的內(nèi)容，也不十分明白演員的唱詞，但這并不妨礙她隨著舞臺上演員的唱念做打而興奮或驚懼。這些經(jīng)歷在她日后創(chuàng)作的戲劇性文本當(dāng)中大量地體現(xiàn)。對幼兒園求學(xué)的日子翟永明并沒有留下多少印象，除了建在山坡之上的幼兒園晚上傳來的狼嚎聲讓敏感膽小的她常常感到害怕。

一九六一年，七歲。六十年代初，新中國正處于百廢待興的困難時期，七歲的翟永明雖然已經(jīng)逃脫了先天營養(yǎng)不良的劫難，但還是經(jīng)常因為饑餓而哭鬧。這一年和翟永明相依為伴的祖母去世，翟永明經(jīng)歷了人生當(dāng)中第一次死亡的洗禮，雖然年幼的她并不理解死亡的意義，只是關(guān)心著祖母以后還能否帶她去看戲，但這個關(guān)于死亡的場景深深地留在了她的記憶深處。黑色的靈柩、突然消失的人和事、死亡的氣息，這一切對于七歲的翟永明來說意義重大，也成為她早期詩作中經(jīng)常出現(xiàn)大量死亡意象的最初誘因。

一九六四年，九歲。這一年她結(jié)束了在貴州的寄養(yǎng)生活回到了出生地四川成都。貴州的生活對于翟永明來說雖然充滿了離別和孤單的陰影，但那段時間的生活卻對她以后的寫作產(chǎn)生了重要的影響，這些童年的記憶后來成了她創(chuàng)作的重要題材來源（比如長詩《稱之為一切》）。

回到四川后，翟永明進(jìn)入小學(xué)二年級讀書。初到成都時，因為方言不通，使得她頗為苦惱，這一時期連環(huán)畫成為她的心靈寄托，也開啟了她最早的閱讀生活。在后來掌握新的方言適應(yīng)環(huán)境后，搜尋連環(huán)畫成為翟永明課余生活的重要內(nèi)容。

一九六五年，十歲。翟永明讀小學(xué)三年級。這個時候她認(rèn)識了不少漢字，具備了基本的閱讀能力，連環(huán)畫已經(jīng)不能滿足她的需求，于是，她開始帶著父母的借書證從她新家旁邊的成都市西城區(qū)圖書館借書，強烈的閱讀興趣和求知欲使得翟永明在這一時期閱讀了大量的文學(xué)作品。從《紅樓夢》開始，唐詩、宋詞等大量的古典書籍開始走進(jìn)她的視野。

一九六六年，十一歲。翟永明讀小學(xué)四年級。這一年“文化大革命”開始，不久后，學(xué)校也宣布停課?？上驳氖?，從小性格溫和的翟永明并沒有跟隨同學(xué)參加批斗運動，而是留在家中繼續(xù)自己的閱讀。翟永明的父親雖然專業(yè)是財務(wù)會計，但同時也是一位文學(xué)愛好者，家中有不少藏書，這些書成了翟永明“文革”期間最珍貴的精神財富。因為父母對戲劇的偏愛，再加上童年時期祖母的影響，她的閱讀也涉及大量戲劇文學(xué)，包括 《京劇聲韻》、《生旦凈末丑的表演藝術(shù)》、《梨園史料》等，甚至一度迷上了中國古代俗文化，包括話本、彈詞、戲曲等。湯顯祖的“四夢”成為她這一時段最大的興趣所在。翟永明對于戲曲的愛好也一直延續(xù)到今天。這些特殊的經(jīng)歷在以后的詩作 《祖母的時光》、《孩子的時光》和《臉譜生涯》中都得到了充分的表達(dá)。

一九六八年，十三歲。這個時期的翟永明敏感多思，因為成長帶來的種種青春期的變化讓她的內(nèi)心充滿了痛苦與憂傷，后來在《那時，我剛滿十三歲》的散文中她詳細(xì)地描述了這個年齡段微妙的心理變化。

一九六九年，十四歲。在成都二十六中讀初中。中學(xué)時代的翟永明開始寫詩和填詞，第一次填詞是《金縷曲》。雖然這些創(chuàng)作并沒有嚴(yán)格的平仄之分，但她仍舊興致盎然。在經(jīng)過了大量古典詩詞的熏陶之后，這一時期翟永明開始接觸外國文學(xué)，雨果、巴爾扎克、普希金、歌德、莎士比亞，這些作品幾乎填補了她全部的課余時間，甚至她還將這些書籍帶進(jìn)了課堂，“我完全被這些書迷住了，連上課也沒了心思，常常把書放在抽屜里偷著看”。普希金、歌德、莎士比亞的詩歌讓翟永明變成了一個浪漫主義信徒，并開始“白天黑夜地抄寫這些讓我內(nèi)心激蕩的句子”。①翟永明：《閱讀、寫作與我的回憶》，《紙上建筑》，第219頁。這一年翟永明在班主任的要求下，創(chuàng)作了一首關(guān)于樣板戲的朗誦詩，這也算她創(chuàng)作的第一首新詩，盡管這首詩并沒有發(fā)表，但在當(dāng)時的班級中仍然引起了很大的轟動，翟永明的朗誦詩從此成為班級的保留節(jié)目。

一九七四年，十九歲。翟永明高中畢業(yè)，她選擇在成都附近的新都縣桂林公社靜安大隊插隊落戶。中學(xué)時代的翟永明是簡單而快樂的，雖然成長過程中身體和心理的變化也曾給她帶來過煩惱和困惑，但這一段時間豐富的閱讀體驗讓她的精神世界始終處于自由、充實的最佳狀態(tài)。這一時期西方浪漫主義文學(xué)對她產(chǎn)生了深刻的影響，夏洛蒂在《簡·愛》中的那句“在上帝面前，我們的精神是平等的”成為翟永明青年時代的精神支柱，這種影響甚至一直持續(xù)到她后來著名的組詩《女人》的寫作之時。但在這一年，翟永明的家庭關(guān)系越來越緊張，親生父母與養(yǎng)父母之間因為爭奪她而產(chǎn)生的裂痕，讓這個只有十九歲的孩子一度無力承擔(dān)，最后她只能選擇無奈地逃離。

插隊生活是非常辛苦的，翟永明形容這一段時間的生活 “完全像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣勞作——刨地、插秧、收割稻麥、挑糞、種菜、打麥……樣樣農(nóng)活兒都干過”。②周瓚：《翟永明：編織詞語與激情的詩人》，《名作欣賞》2011年第4期。到了每年五月份，打麥一開始就會連續(xù)幾天幾夜不能休息，持續(xù)勞作。除了很大的勞動強度之外，生活條件也非常艱苦，翟永明一個人住在一間潮濕的土坯墻壘成的保管室里，與她做伴的只有一些殘缺破爛的書籍。勞作和生活的艱苦讓翟永明暫時忘記了那些帶給她痛苦與壓力的瑣事，她把這樣的生活描述成“采菊東籬下，悠然見南山”的世外桃源般的生活，并在這里寫下了一些農(nóng)家樂題材的詩作。在插隊的兩年中，翟永明回城時曾經(jīng)在一堆被當(dāng)作廢紙賣掉的舊書中，找到了全年的《星星》詩刊，這些書成為她當(dāng)時貧瘠的精神生活中的寶貴食糧，這段時間的經(jīng)歷后來被她寫成了組詩《靜安莊》。

一九七六年，二十一歲。翟永明結(jié)束插隊生活回到成都。

一九七七年，二十二歲。進(jìn)入西南技術(shù)物理所工作，后來通過兵器工業(yè)部內(nèi)部考試，被推薦到成都電訊工程學(xué)院 （現(xiàn)改名為成都電子科技大學(xué)）學(xué)習(xí)。翟永明與一直向往的中文系擦肩而過，一直厭惡的理科卻變成了她的專業(yè)，這讓深愛詩歌的她備感失望。在大學(xué)期間，翟永明仍然堅持寫詩，雖然對所學(xué)專業(yè)毫無興趣，但天資聰明的她每次考試總是能夠順利過關(guān)?，F(xiàn)在回過頭去看，理科的訓(xùn)練對她的思維和情感表達(dá)還是產(chǎn)生了一定的影響。翟永明在二〇一二年也曾寫過一首關(guān)于激光的詩，在一次采訪時她談到雖然不喜歡以前的專業(yè)，也覺得自己沒有什么天賦，但這些訓(xùn)練仍然讓她在以后的創(chuàng)作中時時受到影響，比如理性的思維、追求詩歌的邏輯性、有很強的結(jié)構(gòu)意識、喜歡科幻，等等。

一九八〇年，二十五歲。翟永明大學(xué)畢業(yè)后回到西南技術(shù)物理所 （時名兵器工業(yè)部二〇九所）工作。這是一個人人羨慕的工作單位，有著豐厚的待遇和許多的晉升機會，但對于這時已經(jīng)瘋狂愛上詩歌的翟永明來說，這里卻是一個充滿壓抑的地方。一位與她的父母是老相識的單位領(lǐng)導(dǎo)和她的第一次談話，就讓她感覺到自己被套上了一道符咒，充滿了難以擺脫的宿命感。父母和領(lǐng)導(dǎo)都對她寄予厚望，希望她在專業(yè)方面能夠深入鉆研，但是她在這一時期對于詩歌的熱愛已經(jīng)到了狂熱的地步，她在《閱讀、寫作與我的回憶》一文中，袒露了內(nèi)心世界的秘密。原來她從學(xué)校畢業(yè)后，清楚自己對專業(yè)沒興趣，也不會有什么造詣，為了能夠爭取時間讀書、寫東西，于是就要求到機關(guān)做一般性事務(wù)工作。

一九八一年，二十六歲。在工作之余，詩歌成為她生活中最重要的內(nèi)容。翟永明的詩歌《我和月亮》（《滇池》十月號）發(fā)表，“今晚月亮與我捉迷藏/一會躲在草堆后/一會跳進(jìn)小水塘/我尋它，它用云彩將臉遮上/我走了，它不讓/將我的影子拉長”，這首充滿了童趣的小詩憨純可愛，將孩子的天真爛漫與月亮的陰晴變化完美結(jié)合，盡管看似簡單，卻不矯揉造作，與翟永明后期的創(chuàng)作風(fēng)格迥異。

一九八二年，二十七歲。翟永明在《紙上建筑》中寫道：“一九八〇年至一九八二年我讀了大量的書，寫了不少失敗之作，大部分是些風(fēng)花雪月的胡亂抒情：對童年的回憶和帶點理想主義色彩的愛情詩”，這一時期發(fā)表的詩歌有組詩《小草》（《星星》六月號），其中《童年紀(jì)事》一首可驚地觸及到女性從幼年向成年過渡的一個微妙的心態(tài)，將女孩子從幼年開始對異性的依戀到成年后的獨立描寫得細(xì)膩感人，全詩充滿了淡淡的憂傷與無助，真實生動?！蹲蛞?，我有一個構(gòu)思》、《蒲公英》（民刊《次森林》，一九八二，鐘鳴主編）等詩作基本上屬于對朦朧詩人的簡單模仿。發(fā)表短詩《十月的玲藍(lán)花》（《青年作家》第十期，二〇一一年再刊于第四期）。

一九八三年，二十八歲。翟永明一邊在單位做著自己不喜歡的工作，一邊沉湎于閱讀和寫作。因為長久以來和家人的意見相悖，她的情緒和心態(tài)極端糟糕，在這樣一個科研單位中，她對詩歌的熱愛顯然也讓她成為一個異類，來自周圍的壓力和不解讓她一度充滿了絕望和無助，所以詩歌成為她這一時期宣泄與依靠的精神支柱，更加狂熱的閱讀和寫作也成為她生活的主要內(nèi)容。不可否認(rèn)，這一時期翟永明大量地閱讀西方現(xiàn)代主義詩作對她產(chǎn)生了重要的影響，胡安娜·伊瓦沃羅、波德萊爾、普魯弗洛夫、西爾維婭·普拉斯、羅賓森·杰佛斯這些詩人的作品與翟永明當(dāng)時的心境形成了深深的共鳴，也徹底地改變了她以前那種簡單細(xì)膩的創(chuàng)作風(fēng)格。特別是西爾維婭·普拉斯對翟永明八十年代創(chuàng)作的影響被評論界普遍認(rèn)可，翟永明也在一次訪談中說道：“我在八十年代中期的寫作曾深受美國自白派的影響，尤其是西爾維婭·普拉斯和羅伯特·洛威爾……我當(dāng)時正處于社會和個人的矛盾中，心靈遭遇的重創(chuàng)，使我對一切絕望，當(dāng)我讀到普拉斯‘你的身體傷害我，就像世界傷害著上帝’以及洛威爾‘我自己就是地獄’的句子時，我感到從頭至腳的震驚，那時我受傷的心臟的跳動與他們詩句韻律的跳動合拍?！雹俚杂烂鳎骸锻瓿芍笥衷鯓樱俊卮痍伴?、王艾的提問》，《紙上建筑》，第 237 頁。翟永明在接受這些西方詩人的同時，并沒有對其進(jìn)行復(fù)制翻新，而是從自身的經(jīng)驗出發(fā)，通過自我沉淀與積累，形成自己獨特的詩學(xué)風(fēng)格。同時，翟母因病住院，翟永明一直在醫(yī)院陪伴親人長達(dá)兩年之久，這些經(jīng)歷不僅影響了她的身心健康，也讓敏感的她過早地體會到了死亡的陰影。趴在母親的病床上，她寫下了《女人》的初稿。

這一年成為翟永明創(chuàng)作歷程中最重要的時期。同年，流沙河的排列文章 《一種微妙的心態(tài)——在翟永明的詩中我看見的》發(fā)表于 《文譚》第二期。在這篇文章中，流沙河對翟永明的《我和月亮》、《童年紀(jì)事》進(jìn)行了客觀公允的評價，尤其《童年紀(jì)事》中所描寫的女性從幼年向成年過渡的微妙心態(tài)，被認(rèn)為是在這方面的詩文中不可多見的。

一九八四年，二十九歲。組詩《女人》在長達(dá)一年的寫作之后完成，當(dāng)時正值反精神污染運動，所以沒有雜志愿意發(fā)表這組詩。翟永明用單位的油印機印出了二十本打印稿，送給朋友，得以流傳，直到兩年后它才面世。《女人》的發(fā)表不僅讓翟永明成為中國新詩史上最重要的詩人之一，也使得中國新詩邁入了一個新的階段?！八坏_啟了日后幾個寫作階段詩學(xué)命題的源頭，而且這顆‘精神化石’使女性主義詩歌的話題成為可能，昭示了女性主義詩歌的紋理走向?！雹诹_振亞：《“復(fù)調(diào)”意向與“交流”詩學(xué)：論翟永明的詩》，《當(dāng)代作家評論》2006年第3期。《女人》由四輯構(gòu)成，共二十首詩，主要描寫了女性在成長過程中精神上所遭遇的痛楚、裂變，組詩以其驚世駭俗的強烈女性意識、特立獨行的詩學(xué)風(fēng)格震撼文壇。組詩中的“女人”，是包容了“女權(quán)意識”、“女性主義”后，以個體生命的體驗書寫精神的奧秘的“女人”，她以比異性更直接的生命體驗發(fā)現(xiàn)、描繪身邊的晦澀與死亡。在《旋轉(zhuǎn)》、《夜境》、《臆想》、《生命》、《瞬間》等幾首詩當(dāng)中，撲面而來的“死亡”、“痛苦”、“血液”等字眼兒，使讀者的感官產(chǎn)生一種沉重的壓迫感，進(jìn)而捕捉到詩人那種恐懼、無奈、絕望和悲哀的情緒。詩集的序言《黑夜的意識》也被視為詩人的詩歌宣言在詩壇引起了強烈的反響，其中所呈現(xiàn)出來的女性意識與黑夜意識一度成為八十年代女性詩歌的源頭。在這篇文章中，翟永明寫道：“現(xiàn)在才是我真正強大起來的時刻?；蛘哒f我現(xiàn)在才意識到我周圍的世界以及我置身其中的含義。一個個人與宇宙的內(nèi)在意識——我稱之為黑夜意識——使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔(dān)者，并直接把這種承擔(dān)注入一種被我視為意識之最的努力之中。這就是詩……這不是拯救的過程，而是徹悟的過程。因為女性千變?nèi)f化的心靈在千變?nèi)f化的世界中更能容納一切，同時展示它最富魅力卻又永難實現(xiàn)的精神。所以，女性的真正力量就在于既對抗自身命運的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實，并在充滿矛盾的兩者之間建立起黑夜的意識。”在隨后的幾年時間內(nèi)，唐亞萍、孫桂貞、陸憶敏、海男等詩人在自己詩作中也紛紛亮起女性意識的旗幟。同年，創(chuàng)作完成短詩《白色的走廊》、《房東》等。

一九八五年，三十歲。翟永明創(chuàng)作完成組詩《靜安莊》，這組詩以她下鄉(xiāng)時所勞動過的村莊靜安莊為背景，結(jié)合時節(jié)的流轉(zhuǎn)，抒寫了當(dāng)年下鄉(xiāng)的經(jīng)歷和勞動的場景。全詩依然采用了自白與訴說的語調(diào)，充滿了死亡與絕望的氣息，展現(xiàn)了女性的無助與痛苦。對翟永明來說，組詩《靜安莊》中“十二個月份的設(shè)置既不是物理學(xué)意義上的時序劃分，也不是一個供詩句憑附的外在框架，而是意味著一個心理上完整的來去入出過程。這是一個具有濃重的宿命色彩而又似乎與己無干的過程，一個‘以虛幻的風(fēng)度’進(jìn)入虛幻，卻又因穿行其間而顯得至為現(xiàn)實的過程。由于這一過程，一個莫須有的‘鴉雀無聲’的村莊變成了一個巨大的空間隱喻，而一個蒙面而過的女性在內(nèi)心分裂的痛楚中體驗并揭示了它不可測的‘沉默的深度’”。①唐曉渡：《從死亡的方向看》，《山花》1994年第7期。與同時期的尋根文學(xué)相比，《靜安莊》承載了翟永明知青生活的一段特殊的“精神歷險”，詩中所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村有著“極為庸常的物象和夜晚，以幻象形式進(jìn)入詩人的眼睛和心里后，變得神秘恐怖，籠罩著死亡的陰影”。②羅振亞：《詩人翟永明的位置》，《當(dāng)代作家評論》2006年第6期。而翟永明則以為《靜安莊》應(yīng)該屬于成長題材，它是自己年輕時下鄉(xiāng)到一個陌生農(nóng)村的精神歷程，涉及個人成長期的經(jīng)驗，這個成長期是伴隨女性的生理成長期。比如說涉及青春期，人對自己的心理、身體的發(fā)育，有一個全面的關(guān)注。這個寫作的角度有點特殊，題材上，不僅僅是女性的，它是一代人的經(jīng)歷。但是從一個女人的視點去表達(dá)的。

同年，創(chuàng)作完成短詩《黑房間》、《迷途的女人》等短詩。

一九八六年，三十一歲。寫作完成了長詩《人生在世》。

六月，《女人》選詩和序《黑夜的意識》，首次在《詩歌報》上發(fā)表?！杜恕菲溆嗖糠衷凇对娍罚ǖ诰牌冢┑摹扒啻涸姇卑l(fā)表。同年發(fā)表組詩《人生在世》（《詩刊》第十一期）、《母親》（《詩刊》第九期，二〇〇五年《詩選刊》第五期再次刊出），這兩組詩都是站在女性主義詩歌的立場上，為女性獨特的審美經(jīng)驗和生存方式申辯。

這一年，翟永明參加《詩刊》舉辦的第六屆青春詩會，認(rèn)識了參會的詩人于堅、韓東、宋琳、車前子等人。并在《青春詩話》上發(fā)表了她的詩歌理論，她提出 “我的詩歌都是來自我的內(nèi)心……我一直希望我首先是一個詩人，然后才是一個女詩人”。③翟永明：《青春詩話》，《詩刊》1986年第11期。這一思想對后來的女性主義詩歌影響深遠(yuǎn)。

這一年翟永明從人人羨慕的單位辭職，開始無業(yè)游民的日子。期間她當(dāng)過臨時工，做過出版社編輯，當(dāng)過臨時記者，給電影導(dǎo)演做過場記。在一個雕塑家工作室工作了很長時間。有幾次差點就有了工作，卻因為進(jìn)人指標(biāo)等問題失之交臂。從這段經(jīng)歷開始，翟永明與藝術(shù)和電影圈有了交集和交流，為她以后的創(chuàng)作和生活打開了一扇視野開闊的窗戶。

一九八七年，三十二歲。創(chuàng)作完成《死亡的圖案》。這首長詩是翟永明經(jīng)過幾個晚上的努力一氣呵成的，它再次以時間為主題，探尋死亡的真相。翟永明坦言：“在這首詩中我把死亡推向了經(jīng)驗的極致，我感覺我急于清洗那停留在我體內(nèi)的太多的死亡氣息，我通過寫作清洗，徹底地清洗，《死亡的圖案》就像一個傾倒死亡的水甕。”④翟永明：《面向心靈的寫作》，《紙上建筑》，第198頁。翟永明在創(chuàng)作這首詩的時候意識到創(chuàng)作中大量涉及的“死亡”、“黑夜”意象已經(jīng)成為自己創(chuàng)作的一個節(jié)點，通過這首詩，她逐漸開始超越“死亡”而走向了“永生”，在翟永明的心目中，正是這首 《死亡的圖案》幫助她完成了一個蛻變，從張揚、自白的語調(diào)，含混迷亂的思維開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的沉靜與張力。與《女人》略有不同的是，“這一時期翟永明的創(chuàng)作多少削減了箭拔弓張的氣勢，對對象的逼視不再是一種完全的占有、主宰、霸道，轉(zhuǎn)而在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上進(jìn)行分享式的審智”，⑤陳仲義：《夜，及其深淵的魅惑——翟永明詩歌論》，《南京理工大學(xué)學(xué)報》2009年第4期。正如在《死亡的圖案》中所寫到的那樣：“死亡是一裘珍貴的衣裳/為我們遮體”，“在生與死的臍帶上受難/孿生兩種命運”，“當(dāng)我們親嘗死亡/誕生只是它惡意的模仿”，“死亡仍在四壁顯現(xiàn)/和我交流末日的秘密”。同年，發(fā)表詩歌《始終》（《上海文學(xué)》第五期）、《今夜》（《詩刊》第一期）。

一九八八年，三十三歲。創(chuàng)作完成帶有自傳性質(zhì)、描寫在貴州生活的長詩《稱之為一切》，短詩 《年輕的褐色植物》、《我的蝙蝠》、《土撥鼠》。發(fā)表組詩《肖像》（《詩刊》第八期）。

發(fā)表長詩《靜安莊》（《人民文學(xué)》第四期），獲得稿費四百八十元，相當(dāng)于當(dāng)時半年的工資，這讓翟永明看到了一些希望，覺得也許可以從此步入專業(yè)作家之列。

一九八九年，三十四歲。出版詩集《在一切玫瑰之上》（沈陽出版社），該書包括《迷途的女人》、《絕對的愛情》、《永久的秘密》等近四十首詩作，大多表現(xiàn)了身處愛情當(dāng)中的人們所產(chǎn)生的各種情感變化，“主要想展示的是那些分裂和失控的內(nèi)在意識與原始狀態(tài)中的詞語的美學(xué)上的圍合”。同年，發(fā)表《“女性詩歌”與詩歌中的女性意識》（《詩刊》第六期），反對只強調(diào)“女性詩歌”的性別意識，漠視女性詩歌發(fā)展過程中所呈現(xiàn)出來的特質(zhì)。在她看來，女性詩歌是女性意識和藝術(shù)品質(zhì)兩個方面相輔相成的產(chǎn)物，兩個標(biāo)準(zhǔn)的共同發(fā)展才是女性詩歌理想的狀態(tài)。同年，發(fā)表組詩《何等的狀態(tài)》（《上海文學(xué)》第三期）。

一九九〇年，三十五歲。創(chuàng)作完成長詩《顏色中的顏色》、短詩《失眠之夜的印象》、《午夜的判斷》、《我策馬揚鞭》。這些詩作與初期的作品逐漸表現(xiàn)出一些細(xì)微的變化，特別是短詩《我策馬揚鞭》，擯棄了以往女性意識鮮明的特色，逐漸地呈現(xiàn)出戲劇化的效果，從結(jié)構(gòu)、音韻、意象等方面來進(jìn)行一些細(xì)微的調(diào)整。同年，思想界又一波運動初起，《年輕的褐色植物》在《詩刊》上被人撰文批判。詩歌的發(fā)表又一次陷入停頓。

年底，翟永明跟隨畫家何多苓旅居美國。

一九九一年，三十六歲。在美國近兩年的時間里，除了創(chuàng)作完成《西部的太陽》、《孤獨的馬》之外，翟永明的創(chuàng)作幾乎處于停滯狀態(tài)，這也是她自從開始寫作之后產(chǎn)量最少的兩年。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、初到異國的迷茫和不適，使她常常被鄉(xiāng)愁和懷舊的情緒所包圍。她曾說：“在美國待了一年半，我對美國有了局部的了解，尤其是對中國人在美國的境遇有所了解。對我個人而言，我離開了母語環(huán)境。這種‘失語’體驗因人而異，很多作家或詩人能夠在異國他鄉(xiāng)繼續(xù)從事寫作，或者說他們的內(nèi)心有一種強大的力量使他們能夠戰(zhàn)勝跨越國界的變化。母語對我來說特別重要，其中有一個原因是我對英文始終沒有掌握，甚至在潛意識里排斥英語?；仡^來看，當(dāng)時我并沒有用一種開放的心態(tài)對待語言?！雹俎D(zhuǎn)引自張曉紅《走進(jìn)翟永明的詩歌世界》，《互文視野中的女性詩歌》附錄一，第273頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008。

除了精神狀態(tài)上的不穩(wěn)定之外，翟永明對自己的寫作也進(jìn)行了深入的思考，正如她在《女人》的結(jié)尾所發(fā)出的“完成之后又怎樣”的反問，對于理想寫作的一種執(zhí)著追求，以及對于八十年代后期詩壇紛亂與枯燥的狀況進(jìn)行警覺與反思，翟永明在這兩年的時間內(nèi)對于自己未來的寫作逐漸有了清晰的認(rèn)識。

一九九二年，三十七歲。在紐約的生活讓翟永明無法找到自我，對故鄉(xiāng)的懷念也時時縈繞在她的心里，在最終決定回國之后，她與何多苓、朋友蹦蹦一起開車穿越美國二十二個州，并于圣地亞哥出境進(jìn)入墨西哥境內(nèi)旅游。期間的經(jīng)歷多年后被寫入隨筆集《紐約，紐約以西》。

五月，應(yīng)邀赴荷蘭參加第二十三屆“鹿特丹國際詩歌節(jié)”，這是翟永明第一次參加國際詩歌節(jié)，當(dāng)時一起同被邀請的中國詩人還有北島、楊煉、多多、王家新。

六月，前往英國倫敦大學(xué)參加“中國當(dāng)代詩歌研討會”。

七月，經(jīng)由香港回到成都。創(chuàng)作完成《壁虎與我》和一些短詩。《壁虎與我》與后來的《甲蟲》、《玩偶》是翟永明在詩歌風(fēng)格轉(zhuǎn)變過程中的重要作品。在這幾首詩中，“我”與抒寫對象構(gòu)成了互相關(guān)照的客觀化場域，對象不再是“我”傾瀉而出的感情的承載者，而是“我”在觀察、描述的同時，進(jìn)行交流互滲的對象，壁虎、甲蟲、玩偶成為“我”內(nèi)在哲思、自我交流的關(guān)照物，是一種隱喻的象征。

一九九三年，三十九歲。創(chuàng)作完成《咖啡館之歌》，關(guān)于這首詩，翟永明在《與木朵的對談》中這樣說道：“我自己是很滿意《咖啡館之歌》這首詩的，它是我寫作《女人》之后的又一次出發(fā)。我相當(dāng)重視它，這是因為當(dāng)一個詩人風(fēng)格成熟之時，也正是他創(chuàng)作進(jìn)入僵持階段之時。成熟意味著瓜熟蒂落。如果你還希望自己的 ‘文學(xué)之樹’常綠、再次開出‘奇葩’，那必得經(jīng)歷一個脫胎換骨的過程。你既希望保持好不容易建立起來的寫作風(fēng)格的魅力，又想在此基礎(chǔ)上開辟出新的寫作可能。而這種你已經(jīng)習(xí)慣了的思維和風(fēng)格會如影隨形地附著于你。一個人不去復(fù)制別人很容易，可不復(fù)制自己則很難。尤其是這種個人風(fēng)格演變成集體風(fēng)格時，怎樣保持自己‘獨特的聲音’更是一個考驗。九十年代我寫的作品如你所說：它們上可以追溯到我八十年代的風(fēng)格，下則為我提示了此后十年寫作的可能和演變的依據(jù)。所以，九十年代的寫作，尤其是《咖啡館之歌》是我寫作生涯中一條重要的線索。如果說：‘永明體’這個過去時代的風(fēng)格曾經(jīng)在詩歌史上留下過 ‘多位詩人雜糅的風(fēng)格屬性’，那么我希望我個人的‘永明體’則是個人聲音雜糅的混合屬性。這個聲音既是獨特的，也是多變的。”①翟永明、木朵：《在克制中得寸進(jìn)尺——與木朵的對談》，《詩江南》2012年第 3期。

之后的作品有：《我站在橫街直街的交叉點上》、《重逢》、《玩偶》、《星期天去看貝嶺》、《祖母的時光》、《莉莉和瓊》、《俄羅斯舞蹈》等。經(jīng)過在紐約兩年的沉淀，翟永明對于自己的創(chuàng)作有了更為清晰的認(rèn)識，寫作狀態(tài)也更加自信，更富有激情。這些詩歌大多數(shù)仍然采用第一人稱，但那種狂熱的自白語調(diào)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為沉穩(wěn)、更為細(xì)膩的敘說風(fēng)格。在結(jié)構(gòu)上，這些創(chuàng)作延續(xù)了《我策馬揚鞭》當(dāng)中的戲劇性，一改往日隨意自由、一瀉而出的結(jié)構(gòu)模式，更多呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)性的對話與描寫，雖然在題材上仍停留在懷舊、追憶的內(nèi)容上，但是卻達(dá)到了一種客觀化的效果。其中《重逢》尤為翟永明所喜愛，詩中最后一節(jié)描述了她最終回到故鄉(xiāng)生活的理由與姿態(tài)。特別是《咖啡館之歌》，通過一些細(xì)節(jié)性的對話與生活場景的描摹，將時間、地點、事件統(tǒng)一在詩歌的有限格局當(dāng)中，呈現(xiàn)出敘事文學(xué)的風(fēng)格。陳仲義指出：“如果說翟永明八十年代后期（《在一切玫瑰之上》、《稱之為一切》等作品），津津于個人的自我指涉中采擷生活片段，還殘留著女人生命秘密痕跡，以及無法逃遁的宿命哀挽，顯得還有些緊張、惶惑和高度戒備。那么一九九三年《咖啡館之歌》則完成了真正意義上的詩寫轉(zhuǎn)折，她正式告別普拉斯的竭盡全力的自白語調(diào)，全方位轉(zhuǎn)向帶有冷艷色彩的敘說風(fēng)格?！雹陉愔倭x：《夜，及其深淵的魅惑——翟永明詩歌論》，《南京理工大學(xué)學(xué)報》2009年第4期?？梢哉f，“從容、大度、冷眼旁觀的客人心態(tài)”③敬文東：《從“靜安莊”到“落水山莊”——詩人翟永明論》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》2004年第4期。成為這一時期翟永明的主要特色。

《我站在橫街直街的交叉點上》發(fā)表于《詩刊》第九期。

一九九四年，三十九歲?！兜杂烂髟娂罚ǔ啥汲霭嫔纾┏霭妫独蚶蚝铜偂钒l(fā)表于《大家》第四期，《去過博物館》發(fā)表于《詩刊》第六期。同年，創(chuàng)作完成《敏感的薩克斯》。

《莉莉和瓊》為一首敘事長詩，帶有小說式的敘述和平緩風(fēng)格寫出了身處于異域的女子在日常生活中的傷感與匆忙，對女性命運的思考在這首長詩中帶有復(fù)雜的哲思意味，成為翟永明對女性心靈關(guān)照的又一力作。它以場景式的描繪接近女性日常生活的境遇本身，現(xiàn)實感強烈，你也許從中找不出詩里的微言大義，但卻會被一股溫馨凡俗的生活氣息所包圍，感到親切。

寫作《祖母的時光》及續(xù)詩《孩子的時光》，以孩子的視角描寫兒時與祖母一同看戲的過去時光。

其年應(yīng)邀到上海參加了中國建筑師的一個重要研討會，開始對現(xiàn)代建筑感興趣并閱讀了大量建筑史。對建筑的興趣影響了其后的散文集《紙上建筑》和詩歌。

一九九五年，四十歲。創(chuàng)作完成《道具和場景的述說》、《臉譜生涯》、《孩子的時光》。這幾組詩都是來自翟永明童年時期的經(jīng)歷，在家人影響下，她從小就接觸戲劇，并將這種愛好一直延續(xù)了下來。從青少年時期就開始大量閱讀 《四夢》、《京劇聲韻》、《生旦凈末丑的表演藝術(shù)》、《梨園史料》等戲劇方面的書籍，甚至在美國被鄉(xiāng)愁和寂寞包圍的日子里也是這些鼓笛簫聲、淺吟低唱陪伴著她一起度過。所以戲劇因子在翟永明的詩作中具有特殊的地位，不論是題材上的選擇還是結(jié)構(gòu)上的安排，都受到這種情結(jié)的影響。在隨筆《看戲》中，她寫道：“我想用我最喜愛的寫作形式——詩歌來表達(dá)我對一個曾經(jīng)滋養(yǎng)過我的喜怒哀樂的藝術(shù)種類所懷有的熱愛?！雹艿杂烂鳎骸犊磻颉?，《山花》1996年第10期。在這些詩作中，翟永明將現(xiàn)實生活與戲劇場景相結(jié)合，寫出了傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中的藝術(shù)人生所蘊含的無盡美感和無限感慨。在《道具和場景的述說》、《孩子的時光》所構(gòu)建的戲劇化場景中，翟永明利用戲曲與人生的關(guān)系，在兩者的對比與交流當(dāng)中讓人浮想聯(lián)翩。周瓚指出：“翟永明的場景式詩歌，在日常經(jīng)驗與回憶中建立了奇異的互補關(guān)聯(lián)。日常生活和詩人的記憶，對于歷史的想象建構(gòu)等等，在翟永明九十年代的詩歌寫作中占據(jù)了重要部分，在一定意義上顯示了她藝術(shù)觸角的多向性特點，中心不同的絲線共同系在經(jīng)驗的整體性層面上?！雹僦墉懀骸兜杂烂髟姼璧穆曇襞c述說方式》，《透過詩歌寫作的潛望鏡》，第230頁，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007。在這些日常經(jīng)驗的反諷式描述中，戲劇性因子的滲入完成了翟永明“向現(xiàn)實回歸，由神性到人性寫作”的轉(zhuǎn)換。

同年，寫作《落水山莊的故事》、《以山中房子的名義》、《一個朋友的死訊》。發(fā)表文章《再談“黑夜意識”與“女性詩歌”》（《詩探索》第一期），對于八十年代發(fā)表的“女性文學(xué)”觀點進(jìn)行了再闡釋，并對當(dāng)代女性詩歌的發(fā)展和未來寄予了新的期望。翟永明寫道：“無論我們未來寫作的主題是什么（女權(quán)或非女權(quán)的），有一點是與男性作家一致的：即我們的寫作是超越社會學(xué)和政治范疇的，我們的藝術(shù)見解和寫作技巧以及思考方向也是建立在純粹文學(xué)意義上的?！痹谒磥恚芭越?jīng)驗是區(qū)別于男性經(jīng)驗的特殊范疇。這種特殊并不指向或不應(yīng)該完全指向男權(quán)話語下的性別體悟，它是與男性經(jīng)驗并行或者說互補的一種人類體驗、一種生命意識”。②左楊：《從生命意識到生存意志——論20世紀(jì)80-90年代中國女性詩歌的嬗變》，《星星》2010年第4期。發(fā)表散文《紐約：小矮人的故事》（《人民文學(xué)》第五期），詩歌《試管人》、《圣誕之夜》、《西部的太陽》刊于《西藏文學(xué)》第三期，《祖母的時光》、《女友和一個陌生男子》、《俄羅斯舞蹈》、《星期天去看貝嶺》刊于《大家》第二期，組詩《稱之為一切》刊于《人民文學(xué)》第九期。

一九九六年，四十一歲。創(chuàng)作完成《盲人按摩師的幾種方式》、《剪刀手的對話——獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡洛》、《時間美人之歌》、《三美人之歌》、《十四首素歌——致母親》、《小酒館的現(xiàn)場主題》。這些詩作或取材于當(dāng)下生活，或得之于民間傳說，均顯示了不同于以往的詩歌經(jīng)驗，開始由女性個體經(jīng)驗的內(nèi)在言說轉(zhuǎn)向外部事件的關(guān)注，“用批評的術(shù)語說，便是一種偽陳述。這種陳述，不是把某件事，某個人，某種氣氛，抽象一番，用詞語排列出來，而是抓住一種近似于哲學(xué)的本質(zhì)性，對事物的基本原子，進(jìn)行陳述”。③鐘鳴：《快樂和憂傷的秘密：〈黑夜里的素歌〉代序》，門馬主編：《黑夜里的素歌：翟永明詩選》，北京：改革出版社，1997。這種對外部世界的描述超越了性別與時空的局限，進(jìn)入到了人性、命運和存在等抽象命題的思考。

《三美人之歌》即分別取材于中國戲曲、小說、民間傳說中的三位女人——孟姜女、白素貞、祝英臺，詩中分別以紅色、白色、黑色三種顏色象征三位女性。該詩巧妙地以“眼睛”為支點，運用時間蒙太奇轉(zhuǎn)換意識上的時間場景。而詩中嬌嗔的語氣運用更是不由使人想象到敘說者眼波流轉(zhuǎn)中的無限留戀?！拔铱吹搅藖碜赃h(yuǎn)古的影像……我感到了來自遠(yuǎn)古的激情”，由強烈的感官刺激，更確切地說是臆想“看”的刺激，提供給讀者無限的想象空間，帶來強烈的心靈沖擊。另外，創(chuàng)作完成長詩《十四首素歌——致母親》，這里的“母親”形象一改《母親》、《死亡的圖案》中被質(zhì)疑與控訴的形象，“女兒”開始走向 “母親”，以客觀冷靜的視角去審視“母親”，對于母親那一代人的艱辛與不易進(jìn)行了思考，成為女性對于自我歷史的有力陳述。如果說《母親》是一首帶有青春與叛逆激情之作，那么在《十四首素歌》中，在更富有智性風(fēng)格和后現(xiàn)代色彩的書寫中，則抵達(dá)對“母親”含義的深層認(rèn)識。在這組詩里，詩人通過對母親的世界、女兒的世界和那象征著女性共同命運的黑夜世界這三重世界相互交替出現(xiàn)，在它們的相互應(yīng)和對比中，既顯示出詩人自己強烈的女性意識，也表現(xiàn)出對母親及女性共同命運的理解與包容。

關(guān)于《十四首素歌——致母親》詩歌批評家張曉紅曾說：“《十四首素歌》是一首關(guān)于和母親對話，關(guān)于女性成長經(jīng)歷，關(guān)于女性與女性之間關(guān)系的詩，細(xì)讀起來，仿佛是一部女性史。”④張曉紅：《走進(jìn)翟永明的詩歌世界》，《互文視野中的女性詩歌》附錄一，第273頁。翟永明本人也曾在一封寫給別人的信中說這首詩是自己有意對《母親》那首詩遙相呼應(yīng)之作；也是自己多年后對母親那一輩人的致敬之作；也可以說是在經(jīng)歷兩代人不同的世界觀沖突之后的握手言和之作。在詩里，自己有意使用更為接近口語、歌謠、敘事詩的語氣，與八十年代強烈、濃厚、快節(jié)奏、高密度意象的方式完全不同。

同年，發(fā)表散文《面向心靈的寫作》（《作家》第二期）、《一個墨西哥女人》（《天涯》第六期）、《看戲》（《山花》第十期），詩歌《翟永明詩二首》（包括《飛碟》、《游泳池邊》，《山花》第十二期）、《道具和場景的述說》（《大家》第三期）、《詩三首》（包括 《變化》（一）、《變化》（二）、《孩子的時光》，《上海文學(xué)》第三期）。

一九九七年，四十二歲。創(chuàng)作完成組詩《周末與幾位忙人共飲》、《出租車》、《潛水艇的悲傷》等，這段時期詩中的敘述者扮演的是冷眼看現(xiàn)實的旁觀者。出版詩集《黑夜里的素歌》（改革出版社）、《稱之為一切》（春風(fēng)文藝出版社），散文集《紙上建筑》（東方出版中心）。

劉春耀在《潛水艇的悲傷》的評論中寫道：“從整首詩來看，這是對現(xiàn)實的發(fā)展過程中的思考，以對潛水艇的命運變化為載體，講述了它的過去和現(xiàn)實的矛盾，在現(xiàn)實的無法‘適宜’，來暗示了寫作在當(dāng)前快速發(fā)展的時代下的無奈，人生在丑陋的物質(zhì)時代的創(chuàng)傷，表示了對當(dāng)前現(xiàn)實的批評。詩人試圖去尋找一種理想的完美世界，去創(chuàng)造這種世界，或是恢復(fù)，或是進(jìn)化。”①劉春耀：《潛水艇的悲傷》賞析，http：//blog.sina.com.cn/chunyao1008。

翟永明談到開白夜酒吧前后的一系列寫作改變了她的風(fēng)格：“《小酒館的現(xiàn)場主題》和《周末與忙人共飲》都是我開白夜前后的寫作。此后我也有過許多寫到飲酒和酒吧的詩。這些詩都是從咖啡館或小酒館的一隅近距離觀察而來的，也確實有一種空間意識。因為我發(fā)現(xiàn)：在一個封閉空間和一個特殊時刻，人是最松弛的。也是最真實的。這是對人性洞察和描摹的最佳角度。我不會對善惡、美丑、強弱這些主題棄而不顧，但也不會簡單地作道德審判。人性的弱點，密友的缺點，因其復(fù)雜而更具魅力。更可從中發(fā)現(xiàn)最深沉的詩意。這樣的題材吸引我，挑戰(zhàn)我，也引導(dǎo)我去克服對寫作的無聊感?！雹诘杂烂鳌⒛径洌骸对诳酥浦械么邕M(jìn)尺——與木朵的對談》，《詩江南》2012年第 3期。

詩集《黑夜里的素歌》作為“堅守現(xiàn)在詩系”之一種，主要收錄翟永明一九九二到一九九六年之間的作品，其中包括著名的《十四首素歌》，相對八十年代的自白剖析的詩作，這本詩集更能體現(xiàn)出她從內(nèi)心流露出的對詩的推崇，逐漸擺脫形式的束縛，走向靈魂的寫作。

散文集《紙上建筑》是翟永明第一次用詩歌以外的其他形式來記錄生活，成為她對于寫作“無限可能性”追求的一次成功的探索，文集主要記錄了翟永明人生經(jīng)歷當(dāng)中的一些重要的生活片段。

《稱之為一切》是一套詩人叢書“中國女性詩歌文庫”之一，由批評家唐曉渡編選，春風(fēng)文藝出版社。書中匯集了翟永明《女人》之后的精選作品，并附有唐曉渡的一篇重量級文章《誰是翟永明？》。

發(fā)表散文《動態(tài)建筑》（《天涯》第四期）、《散文小輯》（《作家》第三期）、《翟永明散文二章》（《大家》第一期）、《插圖是美麗的》（《山花》第二期），發(fā)表詩歌《一首歌的三段詠唱》（《花城》第二期）、《鄉(xiāng)村茶館》（《天涯》第三期）、《時間是一九九五年》（《北京文學(xué)》第五期）。

同年赴法國參加第四屆國際詩歌節(jié)。

一九九八年，四十三歲。五月八日，翟永明經(jīng)營的文化沙龍白夜酒吧開張，坐落于成都玉林西路八十五號的白夜從一開始就和別的酒吧不同，它更像是一個文化沙龍，這里是成都藝術(shù)家的聚會地點，也舉行了很多詩歌朗誦、書籍簽售活動。翟永明說：“我這輩子只做過兩件事，一件是寫詩，另外一件就是經(jīng)營白夜……”“‘白夜’讓我的寫作視界和對現(xiàn)實的理解都大大地打開了，并且讓我的寫作發(fā)生了很根本的變化”。從“白夜”開始，翟永明的寫作開始變得更為自由和開闊。她說：“我覺得對自己最大的一個挑戰(zhàn)就是，我可以用任何一種語言來表達(dá)我的思想，可以用任何一種生活的，或者是世俗的（語言）。各種語言都可以經(jīng)過詩人的特殊處理成為一種詩意的語言，能夠構(gòu)成你寫作中新的一種語言方式?！雹鄣杂烂?、譚光輝等：《黑夜詩人的變化與堅持——翟永明訪談錄》，《中國圖書評論》2013年第10期。

同年，創(chuàng)作完成《編織和行為之歌》，發(fā)表組詩 《十四首素歌》（《大家》第六期）、《我的友人——致臧棣的四首和歌》（《山花》第四期）、《喪失慣性的舞蹈——為我所熱愛的巴希尼科夫而作》（《山花》第十期），短詩《午夜的判斷》、《土撥鼠》、《夜間的騎手》（《中國作家》第二期）。散文 《隨筆小輯》（《戴黑禮帽的人》、《穿越花朵的力》，《作家》第十期）、《誰是辛迪·希爾曼》（《天涯》第五期）、《獻(xiàn)給無限的少數(shù)人》（《南方文壇》第三期，《廣州文藝》第五期、《詩探索》一九九九年第一期轉(zhuǎn)載）。在這篇文章中，翟永明寫道：“我的詩始終是獻(xiàn)給我心中的少數(shù)人，他們可以是我心中臆想的陌生的讀者，更多的時候則是我身邊某位具體的朋友，我的詩仿佛是為他而寫，就像我的心在那一時刻急于要與他的心交談?！?/p>

同年，創(chuàng)作并完成隨筆集 《堅韌的破碎之花》（東方出版社）。這是翟永明第一次以當(dāng)代藝術(shù)為題材創(chuàng)作的藝術(shù)散筆集。也是這一年，與詩人周瓚策劃成立了《翼》女性詩刊，該詩刊歷時十多年，成為中國女性詩歌最有力的推介平臺。

一九九九年，四十四歲。出版隨筆集《堅韌的破碎之花》（東方出版社）。

創(chuàng)作完成短詩 《孤身的逃》、《我醉，你不喝》、《去面對一個電話》、《給我愛情，我就愛他》、《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》、《重陽登高》、《潛水艇的悲傷》、《她也叫麗達(dá)》、《菊花燈籠飄過來》。出版隨筆集 《堅韌的破碎之花》（東方出版社），詩歌《友人素描》、《水中的弟弟》刊于《花城》第二期，《你給我什么野蠻的禮物？》、《聞香識舞》、《三天前，我走進(jìn)或走出醫(yī)院》刊于《作家》第九期。發(fā)表散文《尋找蘭姆》（《人民文學(xué)》第五期）。

是年，與楊黎、何小竹一起組織了“電影與文學(xué)研討會”，參加會議的有詩人韓東、于堅、朱文、伊沙、吉木狼格等，會議期間，促成了《一九九九中國詩年選》的出版。十月，詩選在白夜舉行了簽名售書活動，所有詩選中的成都詩人全部到場簽售詩選，同時還舉行了一個小型的文本展。

二〇〇〇年，四十五歲。獲得德國對外學(xué)術(shù)交流協(xié)會寫作獎金，赴德國柏林參加為時一年的柏林“DAAD”。在德國創(chuàng)作完成《輕傷的人，重傷的城市》。發(fā)表散文《天堂為昆斯所造》（《讀書》第十二期），《一個方案的浪漫構(gòu)想和最終實施》（《作家》第一期），發(fā)表詩歌《翟永明的詩》（《潛水艇的悲傷》、《一個游戲》，《上海文學(xué)》第三期），《周末與幾位忙人共飲》、《更衣室》、《孤身的逃》刊于《作家》第三期，《我醉，你不喝》、《白色裝置》刊于《作家》第一期，《我夢很美麗的夢》刊于《山花》第二期。

《輕傷的人，重傷的城市》是翟永明在柏林面對二戰(zhàn)之后的城市有感而發(fā)的一首詩作，對于戰(zhàn)爭這一沉重的主題，翟永明充分展現(xiàn)了一個知識分子對于社會的關(guān)注與責(zé)任，直面當(dāng)下，表現(xiàn)出了博大的人道主義情懷。

《周末與幾位忙人共飲》、《更衣室》、《孤身的逃》、《我醉，你不喝》等詩作被稱為翟永明“交流詩學(xué)”的代表作，“在澄明與幽暗的語境中閃爍，與現(xiàn)代場景進(jìn)行平等謙恭的‘溝通’，特定場景的明晰和結(jié)構(gòu)上的用心，保持一種事件框架上的完整精致，人稱的轉(zhuǎn)換帶動細(xì)節(jié)碎末，智性的經(jīng)驗或‘鑲嵌’其間或溶解其里”。①陳仲義：《夜，及其深淵的魅惑——翟永明詩歌論》，《南京理工大學(xué)學(xué)報》2009年第4期。這種交互式的敘說，成為翟永明繼“獨白式自語”之后的又一開拓，也使得其詩作逐漸呈現(xiàn)出明朗開闊的姿態(tài)。

《第二世界的游行》、《因病成醫(yī)》、《成都水泥》等詩是關(guān)于身處異地對于中西方文化、政治差異的一些思考。

同年在柏林和波恩舉辦詩歌朗誦會，并赴維也納、慕尼黑、海德堡等城市舉辦朗誦會和講座。

二〇〇一年，四十六歲。創(chuàng)作完成《新天鵝湖》、《一個詞》、《馬克白夫人》、《老家》。發(fā)表散文《關(guān)于波茨坦廣場的通信》（《作家》第八期）。八月，在北京參加“首屆中國獨立映像節(jié)”，并擔(dān)任評委。

九月，與朋友合作拍攝DV短片《找錢》，擔(dān)任制片。

十月，與朋友何小竹、烏青策劃首次“橡皮·白夜酒吧影音周”，并擔(dān)任主持。此次活動歷時七天，展映作品公開向全國征集，作品范圍為民間原創(chuàng)影像和聲音作品，共放映了來自全國各地的短片數(shù)十部。

二〇〇二年，四十七歲。出版詩集《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》（河北教育出版社）。

創(chuàng)作完成短詩《傳奇》、《關(guān)于雛妓的一次報道》、《英雄》。發(fā)表散文《林徽因在李莊》（《天涯》第一期）、《柏林——新舊兩可的首都》（《山花》第一期），詩歌《對著鏡子深呼吸》、《輕傷的人，重傷的城市》、《第二世界的游行》、《試著去畫》刊于《詩潮》第五期，《重陽登高——遍插茱萸少一人》刊于《詩潮》第二期。

《關(guān)于雛妓的一次報道》是翟永明第一次直接處理現(xiàn)實題材，這首詩來源于一篇新聞。翟永明在報紙上看到了一個十三歲小女孩被拐賣到妓院，三個月內(nèi)，共有三百多個男人以嫖客身份強奸了她。小女孩在算術(shù)本上記錄了有多少人。等她的父親終于找到她時，她已經(jīng)得了十幾種性病，并被切除了卵巢。翟永明看了觸目驚心。她說：“我以前覺得新聞是不可能直接寫成詩歌。詩也應(yīng)該遠(yuǎn)離社會新聞以保持自身的詩意。但這個報道對我刺激特別大，我覺得要用我自己熟悉的語言來呈現(xiàn)。這首詩的思考實際上是兩方面：一是這個消息對我的觸動，另外就是涉及詩歌的寫作本身：我們今天的寫作，是不是應(yīng)該涉及這樣的題材？是不是應(yīng)該和現(xiàn)實那么直接？詩人是不是應(yīng)該這么寫作？”①何言宏：《“中國最美女詩人”翟永明：詩歌瀕危，詩人寂寞》，《羊城晚報》2010年12月26日。從這首詩之后，現(xiàn)實一直就是翟永明詩歌中重要的主題。如《老家》、《大愛清塵》和二〇〇八年關(guān)于大地震的一系列詩歌。

詩集《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》獲得“萊蒂菲杯”第二屆中國女性文學(xué)獎，同時獲獎的還有小安的詩集《種煙葉的女人》?！督K于使我周轉(zhuǎn)不靈》包括詩人一九九七至二〇〇一年的數(shù)十首詩作，這些詩歌大多體現(xiàn)了翟永明在創(chuàng)作過程中所遇到的一些困惑。在《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》的自序中她談到了在這種困惑之下對未來創(chuàng)作的思考：“一九九八年起，我的寫作也有很大變化，我更趨向于在語言和表達(dá)上以少勝多。建筑師巒斯·范德羅的一句話‘少就是多’是我那一時期寫作上的金科玉律。”②翟永明：《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》自序，第8頁，石家莊：河北教育出版社，2002。在這個時期，一直不愿重復(fù)自己的翟永明試圖尋求突破，主要表現(xiàn)為語言的去“意象”化，主題及題材上更多地介入現(xiàn)實生活。

同年，參加西班牙第七屆世界女性詩人研討會。

二〇〇三年，四十八歲。出版隨筆集《紐約，紐約以西》（四川文藝出版社）。

創(chuàng)作完成短詩《最委婉的詞》。發(fā)表文章《自詡壞女孩，能否走四方》（《讀書》第四期）、《現(xiàn)實的弗里達(dá)和超現(xiàn)實場景中的 〈弗里達(dá)〉》（《美術(shù)之友》第三期）、《詞語與激情的共舞——翟永明書面訪談錄》（《作家》第四期）、《無法流通的天賦》（《天涯》第五期）、《兩性之舞》（《天涯》第二期）、《印第安人保留地》（《作家》第六期）、《格拉納達(dá)就是如此霸道》（《書城》第十二期）、《堅忍的破碎之花——關(guān)于 〈一個墨西哥女人〉》（《散文百家》第六期）。發(fā)表詩歌《手勢》（《綠風(fēng)》第四期）、《給女詩人》（《書城》第八期）、《女子澡堂》（《詩歌月刊》第二期）。

隨筆集《紐約，紐約以西》主要包括翟永明與朋友駕車橫跨美國二十二個州，并在美國西部及阿拉斯加北極圈的游記見聞和紐約往事的回憶，書中以何多苓當(dāng)時所拍攝的照片為插圖，展示了翟永明在詩歌之外的另一種別樣生活。

與建筑師劉家琨、畫家何多苓策劃了“專業(yè)與當(dāng)代藝術(shù)展”。并創(chuàng)作裝置作品《正如你所看見的》。

二〇〇四年，四十九歲。創(chuàng)作完成《對影成三人》、《在古代》、《戰(zhàn)爭》。發(fā)表散文《新媒介經(jīng)驗》（《讀書》第七期）、《像路易斯·布爾喬亞一樣長壽》（《讀書》第三期）、《猜一猜誰來吃早餐》（《讀書》第一期）、《女性天堂的邀請者》（《書城》第六期）、《編織和行為之歌》（《書城》第八期）、《從內(nèi)到外，就地起舞》（《書城》第十期）、《詞語與激情共舞》（《上海文學(xué)》第二期）、《總統(tǒng)VS酋長》（《中國書畫》第二期）、《英雄·傳奇》（《上海文學(xué)》第二期）。發(fā)表詩歌《翟永明的詩——傳奇》（《詩歌月刊》第四期）、《翟永明的詩》（《詩刊》第十一期）、《易碎的部分》（《詩潮》年第六期）、《固執(zhí)地寫下去》（《詩潮》第六期）。

《編織行為之歌》中反復(fù)運用樂府民歌《木蘭辭》中的句子，充滿了古典意味，通過三個傳奇女子的人生經(jīng)歷將戲劇因子與獨特敘事技巧完美結(jié)合，成為翟永明詩歌風(fēng)格轉(zhuǎn)變之后的又一代表作。

《對影成三人》、《在古代》、《登錄》則表現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)對當(dāng)代生活的改變，展現(xiàn)了翟永明對題材的開拓和對科技發(fā)展的關(guān)注，以及詩人對當(dāng)代生活的敏感及思考。

同年，在德國柏林出版德文詩集《咖啡館之歌》。并赴柏林“德國DAAD（德國對外學(xué)術(shù)交流協(xié)會）”舉辦專場朗誦會。并前往波恩參加德國波恩大學(xué)“中國文化節(jié)”。

同年法語詩集《黑夜的意識》在法國出版。并前往法國參加為期一月的巡回朗誦活動 “詩人之春”。同年四月與詩人于堅、西川、尹麗川等，應(yīng)邀參加“丹麥國際詩歌節(jié)”。并開始寫作藝術(shù)文論集《天賦如此》。

二〇〇五年，五十歲。出版隨筆集《正如你所看到的》（廣西師范大學(xué)出版社）。創(chuàng)作完成短詩《五十年代的語言》，組詩《澆》、《魚玄機賦》。下半年，策劃并主持“首屆成都國際詩歌節(jié)”，活動被取消后，移往“白夜”舉行。

夏天，獲意大利Civitella Ranieri Center藝術(shù)中心駐會寫作獎金。前往意大利一個月，居住期間，寫作《魚玄機賦》、《諧謔曲》等詩作。下半年，完成關(guān)于女性藝術(shù)的文論集《天賦如此》。

五月，策劃并主持“北大詩歌節(jié)·女性詩歌專場”。同時開始策劃并主持“成都藝術(shù)雙年展暨成都詩歌節(jié)”。

同年發(fā)表散文《我們的性別、我們的選擇》（《上海文學(xué)》第十二期）、《哈迪德的世界》（《上海文學(xué)》第十二期）、《九十九間半》（《上海文學(xué)》第七期）、《誰服從誰的意志》（《建筑創(chuàng)作》第四期）、《紙上建筑》（《中華建設(shè)》第四期）、《庭院·詩·風(fēng)建筑》（《上海文學(xué)》第五期）、《水之詩開放在我的靈魂中》（《上海文學(xué)》第三期）、《你帶給我的野蠻禮物》、《但水卻稀少，以致你會敬它為神》（《上海文學(xué)》第一期）、《已經(jīng)消失，正要消失和將要消失……》（《上海文學(xué)》第四期）、《支點之間，尺度之間……》（《上海文學(xué)》第十期）、《請聽萬物傾訴》（《上海文學(xué)》第八期），發(fā)表詩歌《秋千游戲——亂紅飛過秋千去》（《書城》第五期）、《迷途的女人》（《詩選刊》第二期）、《網(wǎng)蟲的蟲》（《詩潮》第五期）、《答問——給費迎曉》（《書城》第七期）。

是年，詩評家唐曉渡的文章《誰是翟永明？》在《當(dāng)代作家評論》第六期發(fā)表，該文是翟永明研究的重要收獲。德國波恩大學(xué)漢學(xué)系教授沃爾夫?qū)ゎ櫛蛴诙柀栆荒暝诰S也納大學(xué)舉行的“亞洲與西方‘生命中的黑暗面’”研討會上宣讀的評論文章 《黑夜意識和女性的 （自我）毀滅——評現(xiàn)代中國的黑暗理論》，被譯后發(fā)表于《清華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)）第四期。陸正蘭的《論翟永明詩歌中的母親形象》發(fā)表于《當(dāng)代文壇》第一期。

同年，翟永明入選《南方人物周刊》“中國魅力五十人”。

二〇〇六年，五十一歲。原定在河北教育出版社出版《天賦如此》。后因該出版社換社長，原出版合同被取消。上半年，在十四年之后，重返紐約，并寫作與同樣描寫紐約的《咖啡館之歌》遙相呼應(yīng)的《紐約2006》。

散文《回文無盡是璇璣》刊于《讀書》第四期，《傳話游戲——文化的全球化、差異性和文化贗品》刊于《文明》第十二期，《芳名不僅僅叫卡門》刊于《人民文學(xué)》第四期，《不是豪豬非莽漢》刊于《中國西部》第一期（《涪陵師范學(xué)院學(xué)報》第六期轉(zhuǎn)載，《詩歌月刊》二〇〇七第一期轉(zhuǎn)載），《輕傷的人，重傷的城市》刊于《人民文學(xué)》第六期，《混血的城市》刊于《人民文學(xué)》第五期，《面對詞語本身》刊于《詩潮》第一期，發(fā)表詩歌《翟永明的詩》，包括《試著去畫》、《手勢》、《軍裝秀》，刊于《詩歌月刊》第三期，《穿梭與馳騁》刊于《詩刊》第五期，組詩《易碎的部分》刊于《上海文學(xué)》第七期（《詩選刊》第九期轉(zhuǎn)載）。是年，羅振亞的評論文章《“復(fù)調(diào)”意向與“交流”詩學(xué)：論翟永明的詩》發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》第三期。

在白夜酒吧舉辦了“豪豬詩·江南錯”詩影像活動。由詩人李亞偉的詩歌朗誦和藝術(shù)家邱黯雄的影像組成。詩影像活動是白夜酒吧和白夜網(wǎng)站的一系列策劃，主旨是做一系列有聲音、有文字、有意境、有視覺的綜合活動。翟永明一直通過在白夜推廣詩歌和其他藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行互動的嘗試。

建立白夜網(wǎng)站，開設(shè)了唐丹鴻、李亞偉、馬松、吉木狼格、何小竹等詩人專欄。

二〇〇七年，五十二歲。翟永明獲首屆“中坤國際詩歌獎”。這一獎項是由中坤詩歌發(fā)展基金設(shè)立的一個國際性詩歌雙年獎項，現(xiàn)由北京大學(xué)中國詩歌研究院主辦。“中坤國際詩歌獎”是國內(nèi)影響力最為廣泛的面向國際的民間詩歌獎項，它倡導(dǎo)詩歌中深切的人文關(guān)懷、批判精神和理想維度，同時獲獎的還有伊夫·博納富瓦、顧彬、綠原。翟永明在獲獎感言中提出：“詩人正是要在一個追求物質(zhì)化、娛樂化的大環(huán)境里，分享和創(chuàng)造一種精神自由、思維獨立的語言藝術(shù)。”①翟永明：《最委婉的詞》，第206頁，北京：東方出版社，2008。

發(fā)表文章《請讓我聽聽你的聲音》（《中國詩歌研究動態(tài)（第三輯）》五月號），《女性詩歌：我們的翅膀》、《水之詩開放在我的靈魂中》、《我們的性別，我們的選擇》、詩歌訪談《我的寫作順其自然》、短詩《老家》、《澆》、《最委婉的詞》刊于《文學(xué)界》（專輯版）第一期，《記憶深處的回響》刊于《大藝術(shù)家》第二期。發(fā)表詩歌《翟永明作品》（《青年文學(xué)家》第十二期）、組詩《登錄及其他》（《人民文學(xué)》第三期）。

同年，與導(dǎo)演賈樟柯合作，擔(dān)任電影《二十四城記》的部分編劇。后期剪輯的過程中，正是由于翟永明所選擇的詩歌元素，使得這部電影的整體美感和主題都得到了較大的提升。

為紀(jì)念“白夜”成立十周年，寫作散文集《白夜譚》。

舉辦詩歌雙城記——“成都南京詩人”詩影像系列活動。

二〇〇八年，五十三歲。出版隨筆集《天賦如此——女性藝術(shù)與我們》（東方出版社）。內(nèi)收翟永明近二十篇關(guān)于女性藝術(shù)的隨筆，翟永明與喻紅、翟永明與姜潔的對談，詩生活網(wǎng)站“翼”女性詩歌論壇關(guān)于女性藝術(shù)的討論等。詩歌批評家周瓚書評中這樣寫道：“翟永明在這本新著中，一以貫之地探討了身為藝術(shù)家（包括詩人、畫家、裝置藝術(shù)家、前衛(wèi)音樂家、攝影藝術(shù)家、電影導(dǎo)演等）的女性們的創(chuàng)造稟賦和她們藝術(shù)生涯中經(jīng)歷的種種困擾、磨難，以及她們的抗?fàn)幣c追求的不懈”；“作為藝術(shù)批評家的翟永明所要揭示的現(xiàn)實是：我們現(xiàn)在依然生活在一個男性為主導(dǎo)的社會；我們的社會體制的結(jié)構(gòu)仍然是父權(quán)制的；女性在選擇一項符合她的稟賦才能的人生時，還得面臨‘愛情和事業(yè)’的沖突。由此，女性藝術(shù)家、詩人所要展開的工作必然是，繼續(xù)為贏得表達(dá)自由和思想尊重而奮爭”。②周瓚：《講述女藝術(shù)家的如此天賦》，見翟永明博客，http：//blog.sina.com.cn/zhaiyongming。

同年出版詩文錄 《最委婉的詞》（東方出版社）。

詩歌 《詩三首》（《澆》、《洋盤貨的廣告詞》、《沖天鵝》）、詩歌訪談《我不喜歡重復(fù)的寫作》刊于《上海文學(xué)》第十一期，組詩《紐約2006》刊于《天涯》第四期，發(fā)表散文《每個女孩都是無淚天使》（《散文選刊》第九期）、《去遵道、通濟記》（《人民文學(xué)》第七期）、《小竹和他舅舅》（《山花》第十一期）、《從白夜開始》（《詩選刊》第五期）。

《最委婉的詞》中收錄詩作三十九首，主要由三部分組成：延續(xù)她對話戲劇風(fēng)格的有《我坐在天邊的一張桌旁》、《藝術(shù)》、《澆》、《2008紐約》等；對傳統(tǒng)作深切回望的有 《老家》、《秋千游戲》、《在古代》等；抗拒高科技時代語境的有《對影成三人》、《登陸》、《變成孩子》等。其中《魚玄機賦》是這一時期翟永明的重要詩作，詩人設(shè)身處地地與唐代的才女魚玄機“隔代交流”，寫了無異于一篇別致辯護詞的作品。詩作仍從女性特有的視角出發(fā)，也融入了創(chuàng)作主體對女性心理、遭遇、命運的體悟和理解，最為可貴的是，詩作通過魚玄機的悲劇展示與反思，上升到了女性群體生存主題和人類成長中受挫經(jīng)驗的探討。詩人自己則認(rèn)為《魚玄機賦》的風(fēng)格在總體上，是現(xiàn)代詩又帶有一種古味。詩中魚玄機的故事是古代的事情，且自己在詩中也大量引用了她的詩句。她是試著采用仿古的語氣，希望營造一種魚、綠兩者的對話關(guān)系，同時，也是顛覆歷史上對于魚玄機殺婢案的定論。全詩由“一條魚與另一條魚的玄機無人知道”、“何必寫怨詩”、“一枝花調(diào)寄雁兒落”、“魚玄機的墓志銘”和“關(guān)于魚玄機之死的分析報告”五部分組成，將講故事、戲曲對白、獨白、分析報告等手段熔為一爐，把詩演繹成各部分間駁雜攪拌、互相爭辯的張力結(jié)構(gòu)，暗合著質(zhì)疑魚玄機殺婢這一固有結(jié)論的內(nèi)在肌理，在一定程度上神話了主旨的傳達(dá)。

詩歌《澆》、《洋盤貨的廣告詞》都是翟永明直面生活的代表作?！稘病访鑼懙氖堑杂烂髋c朋友們在酒吧暢飲時的情境，詩歌由“澆”這一動作引發(fā)出關(guān)于飲酒的各種趣談，酣暢淋漓?！堆蟊P貨的廣告詞》更是采取了帶有戲謔風(fēng)格的觀念寫作。對于近年來都市房地產(chǎn)的畸形發(fā)展給予了絕妙的諷刺。翟永明自己曾說：“這首詩基本上是完整地把報紙上的廣告語用到詩歌里面，除了第一段和第二段之外，中間都是廣告語。對我來說，這是一個新的嘗試，我希望詩歌的語言能夠有所擴大，畢竟我們面對的現(xiàn)實是非常豐富的，我們的寫作也需要豐富，對語言的處理可以更加地自由”。①翟永明、譚光輝等：《黑夜詩人的變化與堅持——翟永明訪談錄》，《中國圖書評論》2013年第10期。

八月，新“白夜”在成都窄巷子開業(yè)，開業(yè)當(dāng)天，舉辦了成都詩人的詩歌朗誦會。

新“白夜”是一個保留了民國時期的四柱三山式西洋門頭的老院落，融合了翟永明喜歡的北方四合院和成都本地建筑的風(fēng)格，也讓她有了更大的空間開辦各種文化活動。

二〇〇九年，五十四歲。創(chuàng)作完成組詩《桃花劫》和《哀書生》。出版隨筆集《白夜譚》（花城出版社）?！栋滓棺T》主要寫了在白夜開張后近十年的時間當(dāng)中，圍繞它所發(fā)生的各種趣事，以及翟永明在成都的朋友圈中的人和事，是一本另類地方文學(xué)史。

同年，與詩人歐陽江河、西川等前往印度參加與印度詩人的對話。回來后寫作了組詩《印度藍(lán)》及散文《幾個現(xiàn)場寫作：印度藍(lán)》。

與周瓚共同完成詩歌訪談錄 《詞語與激情共舞》，發(fā)表組詩《翟永明詩選》（《山花》第十二期），發(fā)表散文《我們都是男/女性？》（《山花》第十二期）、《白夜譚二則》（《山西文學(xué)》第六期），詩歌《四種愛情》、《橡皮空間》、《第八天》、《枯山水》刊于《山花》第九期，《戰(zhàn)爭》刊于《詩林》第三期。

同年應(yīng)邀參加第二屆美國舊金山國際詩歌節(jié)。九月二十三日傍晚在舊金山市的“杰克·凱魯亞克小巷”舉行?！敖芸恕P魯亞克小巷”以美國“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克命名，右邊是“城市之光”書店，這是一個聞名世界的詩歌書店，五六十年代的許多重要文學(xué)活動都在這里發(fā)生。左邊則是同樣著名的維蘇威酒吧，這里就是凱魯亞克等“垮掉的一代”作家和詩人曾經(jīng)活躍過的舊金山北灘地區(qū)。九月二十四號在舊金山文化藝術(shù)宮與來自世界各地的詩人舉行了朗誦會。

二〇一〇年，五十五歲。創(chuàng)作完成《前朝來信》、《黃帝的采納筆記》等一系列作品。發(fā)表文章《詩人離現(xiàn)實有多遠(yuǎn)》（《當(dāng)代作家評論》第六期）、《翟永明作品及詩觀》（《詩選刊》第五期）、《不公正的選擇造就藝術(shù)》（《南方周末》七月八日），發(fā)表詩歌《在古代》（《詩苑》第三期）、《翟永明詩四首》（《詩刊》第十一期）、《翟永明代表作選》（《中國詩歌》第一期）。

二〇一一年，五十六歲，出版詩集《十四首素歌》（南京大學(xué)出版社），英語詩集《更衣室》也在美國出版（中文大學(xué)出版社）。發(fā)表《桃花劫》（《花城》第一期），《寫詩是一種心理治療》（《詩刊》第二期），《時間美人之歌》、《詩是我們反抗一種無所不在的束縛的語言——中坤國際詩歌獎獲獎感言》刊于《名作欣賞》第四期，組詩《暮光之夢》刊于《上海文學(xué)》第八期，《大夢如邂逅》刊于《詩刊》第二十四期，《馬莉的油畫》刊于《名作欣賞》第四期。

在美國出版英語詩集《更衣室》。該詩集收錄了《預(yù)感》、《荒屋》、《十四首素歌》等二十首詩作，第二年獲第三十一屆美國北加州圖書獎（31st Annual Northern California Book Awards）翻譯類圖書獎。

七月，訪談文章《我的優(yōu)勢只能源于生命本身——翟永明訪談》刊于《成都日報》。

詩集《十四首素歌》是《黑夜里的素歌》的再版，曾被翻譯為英、德、日、荷蘭等文字，比較集中地呈現(xiàn)了翟永明在九十年代前期 （一九九二-一九九六）亦是其從美國回國之后的詩歌創(chuàng)作。這些詩作被認(rèn)為是翟永明九十年代最重要的作品，也是她最為滿意的創(chuàng)作，從《咖啡館之歌》到《時間美人之歌》，“這本詩集可說是承前啟后地轉(zhuǎn)述、印證了我從八十年代的寫作向九十年代的寫作轉(zhuǎn)變，此后再向二〇〇〇年之后的寫作過渡的全過程”。②翟永明：《十四首素歌》前言，第2頁，南京：南京大學(xué)出版社，2013。

二〇一二年，五十七歲。詩集《翟永明的詩》被列入人民文學(xué)出版社品牌的“藍(lán)星詩庫”之一種出版，該詩集收錄了從一九八三至二〇一〇年創(chuàng)作的重要作品。文章《陳九和他的詩歌》刊于《文學(xué)自由談》第五期，發(fā)表短詩《女兒墻》（《中國詩歌》第十一期）、《翟永明的詩》（《新詩》第四期）、《催眠術(shù)》（《青年文學(xué)》第十七期）、《翟永明詩歌與詩觀》刊于《詩選刊》第Z1期。詩歌訪談《翟永明訪談：在克制中得寸進(jìn)尺——與木朵的對談》刊于《詩江南》第三期。開始創(chuàng)作長詩《隨黃公望游富春山》，長詩片斷發(fā)表于《今天》雜志二〇一二春季號飄風(fēng)特輯。

一月，在成都藍(lán)頂美術(shù)館策展 “呵，朋友——唐雯油畫展”，并發(fā)表文章《朋友作為一個母題》，該文是為此次活動寫的一篇宣傳稿，也是關(guān)于白夜酒吧的一次回顧。

二月，接受歐陽婷采訪，發(fā)表訪談文章《翟永明訪談：讀圖時代的詩人》。在這篇文章中，翟永明稱“一直處于邊緣感中”，并認(rèn)為好詩歌“首先是一個表達(dá)了真實情感的詩歌肯定比較容易打動人，還有就是你寫的詩歌表現(xiàn)了一個比較普遍的經(jīng)驗，而且是別人沒有找到合適的方式表達(dá)出來。大家都有這個經(jīng)驗，但大家都沒有想到怎么樣來表達(dá)，你把它表達(dá)出來了，也就是說出他人未能說出的經(jīng)驗。另外就是詩歌最獨特的語言方式，最有創(chuàng)造性的語言結(jié)構(gòu)，綜合起來就是最好的詩歌”。①翟永明、歐陽婷：《翟永明訪談：讀圖時代的詩人》，見http：//poemlife.com/newshow-6844.htm。

三月，翟永明獲意大利Ceppo pistoia國際文學(xué)獎。在獲獎信中，該獎評審委員會主席Paolo Fabrizio Iacuzzi向翟永明發(fā)出祝詞，稱贊其“作為當(dāng)今國際上最偉大的詩人之一，對于這一古老的獎項，您當(dāng)之無愧”。這是來自中國之外的對詩人的最高贊譽。

五月，接受《南方人物周刊》采訪，并發(fā)表訪談文章《詩人不可能回避現(xiàn)實》。

二〇一三年，五十八歲。出版詩集《行間距》（重慶大學(xué)出版社）。

三月八日晚，翟永明的新詩集《行間距》在白夜酒吧舉行首發(fā)儀式，新書中收錄了她從二〇〇八年開始創(chuàng)作的近三十首詩歌。首發(fā)儀式嘗試詩歌朗誦與爵士樂即興演出相結(jié)合的形式，非常成功。

三月九日，與“八〇后”女詩人春樹一同接受《新京報》采訪，隨后，《新京報》刊登訪談文章《翟永明、春樹共話詩歌與女性主義》。

四月二十七日晚，翟永明憑借二〇一二年出版的《翟永明的詩》奪得第十一屆“華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出作家獎”，這是“華語文學(xué)傳媒大獎”首次將這一最重要的獎項頒給詩人。評委的授獎詞這樣寫道：“《翟永明的詩》在語言上如同一個幽昧的黑夜文本，內(nèi)心卻不斷地走向澄明。她以隱忍的陳述置換激越的獨白，以戲劇性的結(jié)構(gòu)減緩抒情的疼痛，以精警的表達(dá)質(zhì)詢現(xiàn)代的迷思，在歷史與當(dāng)下、古典與現(xiàn)代之間，不斷調(diào)校自己與世界的距離，既悠游于詞語的叢林，亦內(nèi)斂地發(fā)聲，并忠直地指認(rèn)存在的現(xiàn)狀。翟永明以自己富有耐力、獨步當(dāng)代的寫作，深刻詮釋了何為真正的現(xiàn)代詩人。”②見北京青年網(wǎng)，http：//bjyouth.ynet.com/3.1/1304/29/7982118.html。

下半年創(chuàng)作完成長詩 《隨黃公望游富春山》，這是翟永明歷時一年多創(chuàng)作的一首長約七百行的長詩。《富春山居圖》是元朝畫家黃公望的作品，以浙江富春江為背景，全圖用墨淡雅，山水設(shè)置疏密得當(dāng)，墨色濃淡干濕并用，極富變化，是黃公望的代表作，被稱為“中國十大傳世名畫”之一。翟永明在這首詩中將詩、文、筆記、隨筆、自我闡釋熔于一體，試圖形成一種新的試驗文本，一種對藝術(shù)作品的互動式的藝術(shù)批評關(guān)系。

有人這樣評價：“在 《隨黃公望游富春山》里，黃公望從所處的時代復(fù)活，變身為類似《神曲》貝婭特麗絲式的導(dǎo)游，詩人變身為時間漫游者；而富春山水則大而化之為無限的山水和時空。詩人隨畫家漫游其間，看到和想到的是種種的有和無，是時代的疾病和夢幻，是我們這個民族的過去、現(xiàn)在和未來。長詩《隨黃公望游富春山》完全當(dāng)?shù)蒙闲率兰o(jì)漢詩的扛鼎之作?！雹酃群蹋骸豆群套x詩記》，《十月》2013年第3期“編輯手記”。

八月中旬，參加第六屆珠江國際詩歌節(jié)活動。

在南國書香節(jié)上，與導(dǎo)演賈樟柯進(jìn)行了一場跨界的對話，《晶報》刊登文章《賈樟柯與翟永明對談 稱詩歌可以離日常很近》。

九月，在成都當(dāng)代美術(shù)館策劃“心照”油畫展。

十月，接受“網(wǎng)易女人”采訪，發(fā)表訪談文章《翟永明訪談：詩歌讓心靈平靜》。

十一月四日，接受鳳凰網(wǎng)文化頻道 “年代訪”欄目的采訪，鳳凰網(wǎng)發(fā)布訪談視頻與文字實錄《翟永明：悲傷讓你把這個世界看得更透》。

十一月二十二日，與周瓚策劃的“靈魂生就一對翅膀”詩歌之夜二〇一三（《翼》女性詩刊十五周年詩歌影音會），在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報告廳舉辦《翼》十五周年詩歌紀(jì)念活動，現(xiàn)場朗誦了《讀舊信，想起一位早逝的女孩》和《騎虎的女神難近母》兩首新作。

十二月三十一日，位于成都市玉林西路的老白夜酒吧由于房租到期停止經(jīng)營，翟永明與何小竹、石光華、何多苓、劉家琨等眾多文化名人聚在一起舉行白夜酒吧十五周年紀(jì)念活動。