王榮國(guó)，吳萍

（空軍勤務(wù)學(xué)院 飛行保障指揮系，江蘇 徐州 221000）

愛(ài)情、人性與現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)
——論徐訏小說(shuō)的獨(dú)特世界

王榮國(guó)，吳萍

（空軍勤務(wù)學(xué)院 飛行保障指揮系，江蘇 徐州 221000）

根據(jù)徐訏小說(shuō)的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格，可將其分為三類：奇幻小說(shuō)、心理小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。奇幻小說(shuō)浪漫的傳奇色彩、幻美的理想主義情調(diào)和生動(dòng)曲折的故事情節(jié)賦予作品奇特的藝術(shù)魅力；心理小說(shuō)深入人物的內(nèi)心世界進(jìn)行隱秘的人性探測(cè)；現(xiàn)實(shí)小說(shuō)以展示社會(huì)問(wèn)題為主旋律，顯示了徐訏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的熱切關(guān)注。

徐訏；奇幻小說(shuō)；心理小說(shuō)；現(xiàn)實(shí)小說(shuō)

不少論者根據(jù)徐訏小說(shuō)的內(nèi)容和創(chuàng)作風(fēng)格，把他歸于某一流派。如嚴(yán)家炎在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中把徐訏歸為“后期浪漫派”，認(rèn)為其小說(shuō)在人物、故事的夸張和理想化成份，異國(guó)情調(diào)和神秘色彩，人生哲理的豐富思考與象征、詩(shī)情的刻意追求等三個(gè)方面體現(xiàn)出浪漫特征［1］315-322?？追督癜研煊挌w于“后期現(xiàn)代派”，認(rèn)為其小說(shuō)體現(xiàn)出“向生命哲學(xué)突進(jìn)”的“先鋒性”追求［2］734。朱德發(fā)把徐訏稱為“新浪漫派”，認(rèn)為其小說(shuō)創(chuàng)作中“現(xiàn)代主義情愫和表現(xiàn)手法的滲透使浪漫主義發(fā)生了變異”，“傳統(tǒng)的浪漫主義概念并不能完全涵括新浪漫派的美學(xué)風(fēng)格”［3］123。吳福輝則認(rèn)為徐訏屬于“海派文學(xué)”，認(rèn)為徐訏的小說(shuō)是有著現(xiàn)代主義傾向的后期海派文本，“要故事有故事，要意象有意象，要心理有心理”［4］281。

綜觀如此眾多的劃分方法，把一個(gè)真實(shí)的徐訏生搬硬拉到諸多派別，這是對(duì)徐訏本人和作品的刻意歸類，或許并不能幫助讀者全面系統(tǒng)地解讀徐訏及其創(chuàng)作。把他劃為哪個(gè)流派，都無(wú)法真實(shí)反映其創(chuàng)作在內(nèi)容上的全部涵蓋和作家本人的視線關(guān)注。不如研究其文本，把握一個(gè)完整的徐訏小說(shuō)的創(chuàng)作。在一般讀者眼里，徐訏小說(shuō)總是在編織浪漫的愛(ài)情傳奇。其實(shí)在奇幻的愛(ài)情故事之外，徐訏還關(guān)注著復(fù)雜的人性和真切的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他筆下的小說(shuō)世界還具有深刻的人性挖掘和豐富的社會(huì)內(nèi)涵。我們可以根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容和風(fēng)格的不同，將徐訏小說(shuō)分為奇幻小說(shuō)、心理小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)小說(shuō)三類。

一、奇幻小說(shuō)：盛開(kāi)在幻想土壤上的愛(ài)情傳奇

奇幻小說(shuō)是指徐訏編織的那些浪漫傳奇愛(ài)情故事。它們或凄艷哀怨、悲傷感人，或溫馨美麗、委婉動(dòng)人，故事奇幻虛渺、情節(jié)撲朔迷離，浪漫的傳奇色彩、幻美的理想主義情調(diào)和生動(dòng)曲折的故事情節(jié)賦予作品奇特的藝術(shù)魅力。這或許正是徐訏小說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期風(fēng)靡大后方的原因。

中篇小說(shuō)《鬼戀》是徐訏的成名作。它于1937年在《宇宙風(fēng)》半月刊連載發(fā)表時(shí)，便在讀者中不脛而走。上海西風(fēng)出版社自1939年到1947年連出19版單行本。這是一個(gè)情節(jié)曲折的浪漫愛(ài)情傳奇，全篇籠罩著一層神秘、怪異的氣氛，凄婉動(dòng)人，引人入勝。小說(shuō)中，“我”邂逅了一個(gè)自稱是“鬼”的女子，被她絕倫的美貌和超凡脫俗的氣質(zhì)所傾倒，如癡如醉地愛(ài)上了

她，就這樣開(kāi)始了一場(chǎng)人“鬼”之間的奇特戀愛(ài)。最后，歷盡曲折，“我”揭開(kāi)了她神秘的面紗：她原來(lái)是一個(gè)歷盡艱險(xiǎn)的革命者。小說(shuō)情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，卻編織得很離奇，懸念不斷，緊扣讀者的好奇心，此間細(xì)致的心理活動(dòng)的刻畫(huà)也絲絲入扣。故事講的是人和“鬼”之間迷離怪誕的戀情，讀來(lái)卻沒(méi)有絲毫陰森可怖的鬼氣，反而能讓人感受到一種圣潔脫俗、可遇不可求、可望不可及的美。這些使這部小說(shuō)產(chǎn)生了“轟動(dòng)效應(yīng)”，從而成為風(fēng)行一時(shí)的暢銷書(shū)。《鬼戀》也因此為徐訏贏得了一頂“鬼才”的桂冠。

徐訏1936年赴法留學(xué)，法國(guó)的文學(xué)精神和哲學(xué)精神很快溶進(jìn)了他的心理世界，其創(chuàng)作中羅曼蒂克的氣息和異域情調(diào)日益濃郁?！都焚惖恼T惑》、《荒謬的英法海峽》便是徐訏留法歸來(lái)后創(chuàng)作的頗具代表性的奇幻小說(shuō)。《吉卜賽的誘惑》寫(xiě)留學(xué)生的“我”和異域女孩潘蕊幾經(jīng)周折，最后放棄了事業(yè)，跟著吉卜賽人四處流浪，走進(jìn)大自然，身心自由、無(wú)拘無(wú)束地生活著，終于找到了人生的出路?！凹焚惖恼T惑”在本質(zhì)上原來(lái)是自由的誘惑。作品洋溢著一種法國(guó)馬賽以及南美的情調(diào)，體現(xiàn)出法國(guó)文化氛圍和文學(xué)風(fēng)格對(duì)徐訏的影響?！痘闹嚨挠⒎ê{》也是一篇充滿著浪漫氣息的愛(ài)情故事，寫(xiě)了一個(gè)中國(guó)留學(xué)生的南柯一夢(mèng)，情節(jié)荒誕離奇。小說(shuō)在結(jié)尾處突然打斷敘述，明確指出這是一個(gè)夢(mèng)，讓人有一種心愿未了的缺憾，別具一種感傷夢(mèng)幻、意猶未盡的情致。從《吉卜賽的誘惑》、《荒謬的英法海峽》以及稍早創(chuàng)作的《鬼戀》這些小說(shuō)中，我們可以清楚地看出徐訏早期的奇幻小說(shuō)所具備的基本特征：以異域情調(diào)、浪漫激情和超俗境界切入“愛(ài)情”這個(gè)永恒的主題。

《風(fēng)蕭蕭》是一部極富藝術(shù)特色、“和抗戰(zhàn)有關(guān)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1943年3月起“在《掃蕩報(bào)》連載，重慶江輪上，幾乎人手一紙”［5］7，可謂轟動(dòng)一時(shí)?！讹L(fēng)蕭蕭》雖是反映抗戰(zhàn)的小說(shuō)，表現(xiàn)了作者的愛(ài)國(guó)思想和民族氣節(jié)，但小說(shuō)的背景是淡化的?！讹L(fēng)蕭蕭》所以能暢銷，除了包含有時(shí)代生活的內(nèi)容外，更主要的應(yīng)該還在于它滿足了滬上讀者某種特殊的趣味：愛(ài)情故事，并且新奇而怪譎。這也正是我們把《風(fēng)蕭蕭》和之后即將談及的《江湖行》歸入奇幻小說(shuō)而不是現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的原因?！讹L(fēng)蕭蕭》中，抗戰(zhàn)情節(jié)只是小說(shuō)的副線，文風(fēng)中浪漫抒情的氣氛也沖刷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。徐訏所表現(xiàn)的只不過(guò)是他想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)，是有著浪漫情調(diào)、和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)相區(qū)分的“超現(xiàn)實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)。故事在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海展開(kāi)，美男俊女的密切交往，疑云密布的間諜生涯，柔情與鐵火交織，美色同智勇輝映，既纏綿又驚險(xiǎn)，簡(jiǎn)潔明麗的文字、奇譎靈動(dòng)的想象以及詭異而出人意料的情節(jié)令人讀來(lái)愛(ài)不釋手。相對(duì)于異域傳奇而言，《風(fēng)蕭蕭》是落腳在現(xiàn)代都市的傳奇故事，徐訏把創(chuàng)作視線從異域時(shí)空投向了現(xiàn)實(shí)生活中，在充滿煙火氣的人世間繼續(xù)編織愛(ài)情傳奇。即便如此，你也不得不感慨他想象力的豐富和奇幻。和《風(fēng)蕭蕭》一樣，《江湖行》也是一部以抗戰(zhàn)為時(shí)代背景的浪漫傳奇，小說(shuō)里豐富的現(xiàn)實(shí)描繪不過(guò)是浪漫傳奇的生動(dòng)裝飾。作品主要講述“我”在浪跡天涯的流浪生活中感情世界的悲歡離合，并在文中設(shè)計(jì)了多條副線齊頭并進(jìn)。伴隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，小說(shuō)如同打開(kāi)了社會(huì)各階層的生活巨幅畫(huà)面，生動(dòng)地刻畫(huà)了一大批各行各業(yè)的人物形象，像政客、豪杰、富紳、鄉(xiāng)宦、商人、學(xué)生、女伶、土匪、士兵、游民、妓女等等，三教九流無(wú)所不包。徐訏在小說(shuō)中細(xì)致地描繪了各種人物在抗戰(zhàn)時(shí)期的生存現(xiàn)狀與悲歡離合，展示出真實(shí)而廣闊的生活畫(huà)面，為浪漫傳奇的編織制作了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的底子。小說(shuō)依舊沿襲了其一貫的浪漫情調(diào)和傳奇筆法。徐訏雖曾浪跡天涯，但骨子里還是強(qiáng)烈的文人氣息，交往的人也大都是文人，他接觸的社會(huì)生活其實(shí)并不廣泛，描寫(xiě)江湖人物及社會(huì)底層生活并不能得心應(yīng)手，小說(shuō)的真切感也因此受到損害。倒是小說(shuō)中洋溢著的濃厚的現(xiàn)代都市氣息，給讀者強(qiáng)烈的感官刺激，他又把故事敘述得一波三折、扣人心弦，讓人感受到專屬于徐訏的那份羅曼蒂克和傳奇情調(diào)。

徐訏的奇幻小說(shuō)在幻想的土壤上描寫(xiě)各式各樣富于羅曼蒂克的愛(ài)情傳奇，風(fēng)云氣少，兒女情多。難怪楊義毫不留情地批評(píng)他的創(chuàng)作“飄舉有余，深沉不足”［6］449。但這也正是徐訏所以成為文壇鬼才、其小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)不可抹煞的原因。

二、心理小說(shuō)：深入人物內(nèi)心世界的人性探測(cè)

徐訏有一部分小說(shuō)，傳奇故事只是框架，他著力描寫(xiě)的是小說(shuō)人物的思想、意念、愿望和感情，在對(duì)人物進(jìn)行心理分析和人性探測(cè)上凸現(xiàn)出小說(shuō)的主要基調(diào)和作者的創(chuàng)作用心，我們把這類小說(shuō)稱為心理小說(shuō)。徐訏讀書(shū)時(shí)就對(duì)心理學(xué)有著濃厚興趣，熟讀過(guò)弗洛伊德的諸多理論，這些在其小說(shuō)中都有明顯體現(xiàn)。這部分小說(shuō)與奇幻小說(shuō)并不是截然對(duì)立的，它們有的

甚至沒(méi)有脫開(kāi)奇幻小說(shuō)的外衣，只不過(guò)在曲折生動(dòng)的愛(ài)情傳奇的編織過(guò)程中，人物的內(nèi)心世界和人性中隱秘幽暗的東西才是徐訏更加重視和刻意挖掘的。

《盲戀》是一部頗具有代表性的心理小說(shuō)。奇丑無(wú)比的陸夢(mèng)放和美麗聰慧的盲女微翠相識(shí)相戀。兩個(gè)自卑的人具有共同的興趣愛(ài)好和理想追求，婚后過(guò)著幸福的生活。然而，醫(yī)生治好了微翠的盲眼，重新看見(jiàn)世界的微翠被丈夫的無(wú)比奇丑折磨著，想繼續(xù)愛(ài)情內(nèi)心卻實(shí)在無(wú)法接受，欲要言棄又受到良心的譴責(zé)，日夜煎熬，無(wú)法找到解決問(wèn)題的辦法，最終以自殺實(shí)踐了自己不負(fù)夢(mèng)放的諾言。小說(shuō)以第一人稱的敘述口吻，將男主人公陸夢(mèng)放在人生、愛(ài)情、婚姻、生死等問(wèn)題上復(fù)雜而微妙的內(nèi)心世界巧妙地揭示出來(lái)，讓讀者為其人性中善良、純潔、高尚的一面肅然起敬，也為其自卑、怯懦、自私、陰暗的一面而惋惜、感喟。這種自我心理剖析的方式非常傳神地展示了男主人公自慚形穢、患得患失的心理和自卑、內(nèi)向的性格，作品也因此上升到了探討心理世界和人性的高度。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚事》的主角楊秀常是一個(gè)人格分裂的精神病患者，由于本能欲望與道德倫理沖突導(dǎo)致心理變態(tài)，發(fā)展到殺了自己的妻子乃至精神失常。楊秀常雖自小就形成了謙讓慈愛(ài)的道德人格，但潛意識(shí)里卻隱藏著對(duì)弟弟的仇恨和敵意，在人性上是扭曲的。他一方面主動(dòng)讓妻子去照顧生病的弟弟，另一方面卻無(wú)意識(shí)地懷疑妻子和弟弟不軌，這種心理上的煎熬最終釀成了悲劇。為他治療精神病的俞醫(yī)師的戀愛(ài)也是一場(chǎng)悲劇，徐訏試圖借此說(shuō)明楊秀常這樣的心理其實(shí)是人的普遍心理，而非精神病患者所特有的，這就在更深意義上探索了人的本性特點(diǎn)和人的深層心理。除《婚事》外，《秘密》涉及到人的“竊物癖”，《殺機(jī)》描寫(xiě)了人性中的獸性，《舊神》借一個(gè)殺人案寫(xiě)人類瘋狂的復(fù)仇欲等，皆剖析了人的變態(tài)心理，深入挖掘了主人公內(nèi)心深處甚至不為自己所知的隱秘世界。

《精神病患者的悲歌》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其主角白蒂是一個(gè)心理失衡的精神病患者，生活在一個(gè)嚴(yán)肅、刻板而虛偽的上流社會(huì)家庭里。為了適應(yīng)她“高貴”的身份，她必須壓抑著真實(shí)的“本我”。雖然在下等酒吧可以得以一時(shí)痛快淋漓的宣泄，但她也清楚地知道這和她高貴的家族身份完全不符，不能為社會(huì)所容。當(dāng)日漸強(qiáng)烈的“本我”無(wú)法找到合適的宣泄途徑時(shí)，她的心理產(chǎn)生了嚴(yán)重的扭曲。小說(shuō)以此為線索描寫(xiě)了人們情感的沖突和錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情關(guān)系，著重表現(xiàn)了弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的道德升華觀念。作家對(duì)精神病患者準(zhǔn)確的心理把握以及細(xì)膩的心理描寫(xiě)，對(duì)治療過(guò)程中的一系列獨(dú)到的心理分析，都令人耳目一新。

夢(mèng)同人物的思想感情、心理活動(dòng)關(guān)系密切，徐訏說(shuō)：“有人在世上求真實(shí)的夢(mèng)，我是在夢(mèng)中求真實(shí)的人生。”［7］113很明顯，他自覺(jué)地通過(guò)寫(xiě)夢(mèng)將人的無(wú)意識(shí)和內(nèi)心體驗(yàn)生動(dòng)、隱秘地表現(xiàn)出來(lái)，使人物性格更加復(fù)雜、豐富?！痘闹嚨挠⒎ê{》本身就是南柯一夢(mèng)，而在文中穿插敘述的夢(mèng)更是多不勝數(shù)。《江湖行》中的“我”幫助野鳳凰同紫裳、容裳母女安頓下來(lái)之后，夢(mèng)到了已然死去的何老。何老在夢(mèng)中囑咐“我”一定要照顧好容裳，直到“我”答應(yīng)了才死去。這樣的夢(mèng)境其實(shí)反映了“我”的潛意識(shí)：一方面盡心盡力照顧她們，一方面卻擔(dān)心沒(méi)人能真正理解自己?！讹L(fēng)蕭蕭》也借夢(mèng)來(lái)描寫(xiě)無(wú)意識(shí)，像“我”盜竊了白蘋(píng)的情報(bào)密件后，心存忐忑與害怕，做了一個(gè)掉入陷阱被冷水淹沒(méi)的夢(mèng)，來(lái)展現(xiàn)自己緊張的情緒和內(nèi)心的不安。這樣通過(guò)夢(mèng)的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)人物的心理，比一般的心理描寫(xiě)更加隱晦曲折，在表現(xiàn)人物的心理和性格上起到更為婉轉(zhuǎn)深幽的作用，耐人尋味。

徐訏一些小說(shuō)的中心線索就是人物的心理活動(dòng)，通過(guò)意識(shí)流的表現(xiàn)手法來(lái)展開(kāi)事件的發(fā)生、發(fā)展，在此過(guò)程中描述人物的心理感受和體驗(yàn)。比如《園內(nèi)》，主人公李采楓愛(ài)上了學(xué)校對(duì)面人家花園中一個(gè)美麗的女孩子，但他始終未與她接觸過(guò)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，抑制不住地想接近她、愛(ài)她。知情人告訴李采楓，這位小姐由于心臟病已于半年前去世了。故事戛然而止，無(wú)論主人公還是讀者都恍然大悟：他見(jiàn)到的原來(lái)是鬼！這篇小說(shuō)如同徐訏的《鬼戀》、《阿拉伯海的女神》等奇幻小說(shuō)一樣，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與虛幻相結(jié)合的撲朔迷離的浪漫色彩。但比起驚心動(dòng)魄、大起大落、生死悲歡的愛(ài)情故事，這個(gè)故事實(shí)在太簡(jiǎn)單了。如果不是有鬼影閃爍其中，我們甚至可以說(shuō)它太過(guò)平淡。但單純而完整的情節(jié)線索串起的是主人公跌宕起伏、曲折有致的情感歷程和心理感受，讀來(lái)也讓人隨之心旌蕩漾?！稜t火》也是一篇典型的心理分析小說(shuō)。小說(shuō)只寫(xiě)了畫(huà)家葉臥佛從出院回到家至自焚而死的幾十分鐘內(nèi)發(fā)生的事，卻貫穿著主人公的大半生經(jīng)歷。小說(shuō)的線索是葉臥佛尋找一幅畫(huà)像，在此過(guò)程中他的心理活動(dòng)、由此引發(fā)的回憶采用了意識(shí)流的創(chuàng)作手法，展現(xiàn)出畫(huà)家對(duì)自己一生四次婚姻的苦澀回憶和悲劇感受，以及與兒子在愛(ài)情觀上的強(qiáng)烈分歧和無(wú)可調(diào)和

的矛盾。《彼岸》這篇小說(shuō)共二十六章，全部都是意識(shí)流的敘述手法，通篇抒寫(xiě)“我”關(guān)于自我與世界的種種哲理思考，具有強(qiáng)烈的思辨意味。

徐訏小說(shuō)中充分體現(xiàn)著弗洛伊德理論的運(yùn)用。比如弗洛伊德說(shuō)，夢(mèng)“工作的目的在于求得某一欲望的滿足。”［8］166他還認(rèn)為，“作家是這樣的人：他由于在現(xiàn)實(shí)中得不到本能的滿足，便從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向幻想；在幻想世界里，他盡情地滿足情欲和野心的愿望。”①轉(zhuǎn)引自潘翠《西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮》，高等教育出版社1995年版，第89頁(yè)。徐訏深受弗洛伊德分析學(xué)說(shuō)的影響，更是著意于創(chuàng)造幻想的藝術(shù)世界，在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的愿望。他的心理小說(shuō)表面看起來(lái)是浪漫傳奇，實(shí)際卻在形象化地演繹著精神分析理論，顯示出他良好的駕馭精神分析學(xué)說(shuō)的能力。小說(shuō)創(chuàng)作中注重用主體心理體驗(yàn)分析人物心理，表現(xiàn)出作家在心理學(xué)方面的思維習(xí)慣和優(yōu)勢(shì)。

三、現(xiàn)實(shí)小說(shuō)：含蘊(yùn)豐富人生意味的社會(huì)關(guān)注

許多論者在研究徐訏小說(shuō)時(shí)，只將目光投注于奇幻小說(shuō)和心理小說(shuō)上，而忽視了現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。即使有所提及，也只是一筆帶過(guò)，泛泛了事。但這一類以展示社會(huì)問(wèn)題為主旋律的現(xiàn)實(shí)主義作品包含的社會(huì)容量，反映的社會(huì)深度，以及揭示的國(guó)民性弱點(diǎn)的深刻性，顯示了徐訏作為一個(gè)民族感很重、愛(ài)國(guó)心較強(qiáng)的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的熱切關(guān)注，我們不該忽視這類作品。從上大學(xué)時(shí)起，徐訏就開(kāi)始了他的小說(shuō)創(chuàng)作。初期創(chuàng)作把目光投向現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的土壤上抒寫(xiě)自己的文學(xué)關(guān)注，顯示出現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作傾向。像《小刺兒們》、《郭慶記》、《屬于夜》等創(chuàng)作于1932年至1936年之間的小說(shuō)，描寫(xiě)的是下層民眾的困苦生活，展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弊端，顯示出作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的思考和針砭。而從1936年赴法留學(xué)至1950年到香港之間的這段時(shí)間，徐訏的筆墨和感情多傾注于“兒女情長(zhǎng)，風(fēng)云氣少”的浪漫故事中，所創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)為數(shù)不多，只有一些以農(nóng)村生活為背景的作品以及少數(shù)反映時(shí)代題材的小說(shuō)。

徐訏有過(guò)在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，農(nóng)村、農(nóng)民在他心中是親切的?！杜f地》中流露出他對(duì)農(nóng)村的滿懷深情：“這一角世界在我的記憶中是最美的，最安詳?shù)?，最溫暖的世界，我長(zhǎng)大了以后，無(wú)論是求學(xué)做事，每當(dāng)我疲倦煩惱的時(shí)候，我總是想到那溫暖的一角，它好像同我母親的懷抱一樣，永遠(yuǎn)為我留著溫情與安慰?！保?］156當(dāng)然，農(nóng)村也不是十全十美的所在，《馬倫克夫太太》就借一個(gè)漂亮聰明的鄉(xiāng)下女孩變成上海妓院老鴇馬倫克夫太太的故事，在純樸與奢華、善良與丑惡的比照中，無(wú)情地針砭了“馬倫克夫太太”的墮落和無(wú)恥，同時(shí)也揭露了造成其改變的世情人生。

雖然徐訏不是描述時(shí)代生活的忠實(shí)作家，但是作為一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)民、具有民族氣節(jié)和良知的作家，他無(wú)法躲避時(shí)代生活對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作的影響?！兑患摇肥且徊筷P(guān)注現(xiàn)實(shí)的中篇小說(shuō)，描寫(xiě)了一個(gè)十二口之家的大家庭在淪陷時(shí)期從杭州逃到上海后衰落瓦解的過(guò)程，采用作家并不常見(jiàn)的第三人稱的敘述口吻，顯得客觀而真實(shí)。林家是一個(gè)書(shū)香世家，但在逃難過(guò)程中遇到各種意想不到的問(wèn)題，每個(gè)人開(kāi)始為自己打算，家人之間也變得爾虞我詐，人性的虛偽和自私在動(dòng)蕩的亂世中一覽無(wú)遺。小說(shuō)的筆觸含而不露，態(tài)度冷靜客觀，在現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)和人物的刻畫(huà)中滲透著作者對(duì)人性的思考和國(guó)民性的批判?！兑患摇肥且粋€(gè)悲劇，不僅是時(shí)代的悲劇，也是人性的悲劇。徐訏說(shuō)：“請(qǐng)莫怪在這篇小說(shuō)中，把人們表示這樣平凡可憐庸俗與微小，因?yàn)樵谖铱仗摃r(shí)看到的，家庭實(shí)在是最能使人陷于平凡可憐庸俗微小的境界，它不但會(huì)將人們的視線縮短變狹，有時(shí)候似乎會(huì)使人只有一點(diǎn)動(dòng)物的本能，——保自己的后代，留積一點(diǎn)過(guò)冬的糧食罷了?！雹谵D(zhuǎn)引自楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，人民文學(xué)出版社1986年版，第444頁(yè)。讀著這樣真誠(chéng)的文字，我們無(wú)法懷疑這是一個(gè)掙扎在民族苦難之中的知識(shí)分子真實(shí)的時(shí)代感覺(jué)和心理矛盾。

《有后》風(fēng)格與《一家》類似，不過(guò)流露出更多的諷刺喜劇的意味。方家為兒媳不生孩子而造成的“無(wú)后為大”的問(wèn)題所困擾，求醫(yī)問(wèn)藥的結(jié)果不想?yún)s反使方老太太年老得子，兒媳為了改變這尷尬的局面，不得不巧設(shè)妙計(jì)求助其姐夫，終于懷孕，這樣才解決了方家“有后”的問(wèn)題。這么做還連帶著許多人，從藥行的經(jīng)理，到為掌珠接生的醫(yī)生，乃至各廟各寺的菩薩和送子娘娘，都沾了光。徐訏以調(diào)侃的姿態(tài)揭開(kāi)了中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部關(guān)系及其生活面貌，展露了民族歷史文化的積垢和民族心理素質(zhì)中的某些落后因素。

徐訏1950年后遷居香港。隨著時(shí)日漸長(zhǎng)，閱歷

增加，他的小說(shuō)中浪漫的情調(diào)逐漸少了，現(xiàn)實(shí)的思考逐漸多了。在香港的三十年間他創(chuàng)作了大量的作品，單是短篇小說(shuō)就有六十余篇，題材以追憶大陸生活特別是寫(xiě)故鄉(xiāng)和上海的居多，也有一部分以香港為背景，反映大陸移民的掙扎、沉淪及內(nèi)心的苦痛。回憶大陸生活的小說(shuō)里，有些仍散發(fā)著奇幻的色彩，體現(xiàn)著心理剖析的深度。單就那些立足現(xiàn)實(shí)的作品來(lái)講，《責(zé)罰》寫(xiě)“我”少年時(shí)代小學(xué)同學(xué)、扒竊高手之子張軍的正直仗義、嫉惡如仇；《私奔》寫(xiě)“我”以童真的眼光看一對(duì)不愿屈從的青年男女經(jīng)過(guò)反抗、私奔，最終還是落入世俗的生活里；《舊地》寫(xiě)寧?kù)o安詳?shù)慕限r(nóng)村在日本人入侵破壞后的蕭條和荒涼……這些小說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，寫(xiě)舊時(shí)家園，寫(xiě)失落童年，洋溢著兒童生活情趣及鄉(xiāng)村色彩。

在從香港現(xiàn)實(shí)生活取材的作品里，香港社會(huì)每每以灰暗的冷色調(diào)出現(xiàn)。在徐訏看來(lái)，香港的世態(tài)是炎涼的，香港的文化如同沙漠，香港的社會(huì)“強(qiáng)者行劫，弱者行乞，狡猾者行騙”。他看不到上海人在香港的發(fā)達(dá)，滿眼里都是滬人在此的沉淪?！妒謽尅分械募夜鉃樯钏?，用玩具手槍行劫，最終被逮捕?！督儋\》里的“劫賊”原來(lái)是“我”當(dāng)年的同學(xué)，他當(dāng)時(shí)什么都比“我”強(qiáng)，總是占先，還搶走了“我”的心上人，而今卻因破產(chǎn)負(fù)債而淪為劫賊?！栋职帧分械泥嚮鲈?jīng)有著光輝燦爛的事業(yè)，“風(fēng)度翩翩，舉止豪闊”，如今卻“事業(yè)毀了，妻子跑了”，乃至頹廢消沉，沉湎于賭博煙酒之中不能自拔。《一九四○級(jí)》中立志于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的江上云最終以命相為業(yè)，心性在嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中日益沉淪?！饵S昏》、《心病》讓人在平淡的敘事中看到無(wú)盡的凄楚，來(lái)港滬人好不容易掙來(lái)一點(diǎn)安定和舒坦，卻隨時(shí)要面臨健康的喪失、死亡的迫近，讓人感慨。

徐訏比較喜歡從描繪男女愛(ài)戀和家庭生活的糾葛來(lái)切入現(xiàn)實(shí)生活。除了借主人公十多年乃至數(shù)十年的人生變化起伏來(lái)表現(xiàn)社會(huì)之外，他還把筆觸直接深入到人物的家庭生活內(nèi)部，用一個(gè)個(gè)愛(ài)情婚姻故事透視人物的靈魂和性格，剖析人性和人生。《初秋》一文里，有身份有地位的李先生在舞女史玲玲的誘惑下作出“功德圓滿”的安排，瞞著兒子和他同作史玲玲的情夫。面對(duì)如此荒唐搞笑的事情，徐訏采用的是獨(dú)屬于自己的諷刺方式，表面含著笑，內(nèi)里綿著針。他一再表明“大家還是很幸福的”，卻讓人在溫婉平和中感受到現(xiàn)代社會(huì)中潛伏的情感危機(jī)和家庭平靜表象下洶涌的暗流。《太太》中人人稱贊的好太太也曾經(jīng)有過(guò)預(yù)謀私奔的婚外情。“好先生”、“好太太”都不過(guò)是表面現(xiàn)象，徐訏用幽默的口吻揭穿了這些幸福家庭的真面目，婉轉(zhuǎn)表明了自己的批判態(tài)度。

身處現(xiàn)代社會(huì)中，女性的戀愛(ài)婚姻受到物質(zhì)利益的影響。徐訏對(duì)此也有著特殊的關(guān)注?！杜伺c事》中的年輕女職員李曉丁為了自身的現(xiàn)實(shí)利益，不惜采用各種誘惑手段，獲取男人的寵幸和好感。她創(chuàng)造條件，把握機(jī)遇，最終嫁給了五十九歲的洋人總經(jīng)理，若干人因此地位升遷。徐訏笑言：“如果世界上多數(shù)小姐們抱這樣的戀愛(ài)態(tài)度與婚姻哲學(xué)，于歷史的影響會(huì)是很大的?！保?0］72《來(lái)高升路上的一個(gè)女人》中阿香是一個(gè)富人家的女傭，卻婉拒了擺小攤朋友的追求，立場(chǎng)堅(jiān)定地要嫁個(gè)有錢人，最終做了東家的第三姨太太，知足而愉快。徐訏依然保持著微笑的表情，他沒(méi)有根據(jù)某個(gè)道德信條指責(zé)她們，而是對(duì)此表示理解，在對(duì)這種世情的喟嘆中投以微含諷意而無(wú)奈的一笑。

徐訏要求小說(shuō)要“更多的表現(xiàn)人生，含蓄更豐富的人生意味”［11］496，他自己的小說(shuō)顯然也達(dá)到了這個(gè)高度。有些作品表現(xiàn)出時(shí)代的動(dòng)蕩與變遷，描繪出人物的命運(yùn)和悲歡，反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)側(cè)面，讀來(lái)有一種歷史的滄桑感。有些作品則追求豐厚的人生內(nèi)容，在淡化的社會(huì)背景中深刻剖析人心、人性、世情，展現(xiàn)人生與人性的復(fù)雜多樣。徐訏的經(jīng)歷、教養(yǎng)、氣質(zhì)及其對(duì)人生、對(duì)文學(xué)的追求都使他同現(xiàn)實(shí)的世界保持著一定的距離，而堅(jiān)定地關(guān)注著世情人生、復(fù)雜人性和人的內(nèi)心世界。而描繪這些正是徐訏所長(zhǎng)，他對(duì)人的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他對(duì)客觀事物的興趣。他筆下人生、人性的復(fù)雜性和豐富性造就其小說(shuō)的獨(dú)特世界，才更大程度上是其現(xiàn)實(shí)小說(shuō)存在與流傳的意義和價(jià)值所在。

［1］嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

［2］孔范今.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系·小說(shuō)卷四［M］.濟(jì)南：明天出版社，1990.

［3］朱德發(fā).二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)流派論綱［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1992.

［4］吳福輝.都市漩流中的海派小說(shuō)［M］.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1995.

［5］吳義勤.漂泊的都市之魂［M］.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，1993.

［6］楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

［7］徐訏.吉卜賽的誘惑［M］.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［8］弗洛伊德.精神分析引論［M］.高覺(jué)敷，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1986.

［9］徐訏.陷阱［M］.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［10］徐訏.舞女［M］.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［11］徐訏.徐訏全集：第七集［M］.臺(tái)灣：正中書(shū)局，1967.

Writhing about the Love, Hum anity and Reality: A Paper about the Specialty of Xu Xu’s Fictions

WANG Rong-guo,WU Ping
(Department of Flight Support Command,Air Force Logistics College,Xuzhou 221000,china)

According to the ideological content and artistic style,Xu Xu’s fictions can be classified into three categories:romantic fictions,psycho-fictions and realistic fictions.Romantic fictions had a unique artistic charm with the romantic legend,fantastic idealism,lively but complicated plots.Psycho-fictions penetrated deeply into the inner world and discovered the mysterious and gloomy elements of people.Realistic fictions mainly revealed the social problems to show his earnest concern for the realworld.

Xu Xu;romantic fictions;psycho-fictions;realistic fictions

I206.7

A

1008-2794（2014）05-0061-05

2013-12-03

王榮國(guó)（1972—），女，江蘇豐縣人，副教授，碩士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；吳萍（1982—），女，山東煙臺(tái)人，講師，碩士，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。