潘媛

我媽常常對我說：“我老了?！钡覐膩聿贿@么想。現(xiàn)在沒到70歲，你就不好意思說自己老。

我媽今年58歲，頭發(fā)三周不染就變得花白，但她又不愿意直接剪成短發(fā)——那樣會一下子顯得像個真正的老太太。

她周圍有不少同樣狀況的朋友：剛剛退休，還沒有孫輩，父母健在。他們的子女，也就是我們，獨生的孩子，三十上下，剛有點事業(yè)，談不上稚嫩，也不算老到。有思想，但仍然比較聽話。即便不聽話，我們也會裝得很聽話。他們的父母，就是我們的爺爺奶奶，健在的都已經(jīng)算高齡，不管在生活上還是精神上，都要完全依賴子女。

由于上一輩還在，他們就還是兒子和女兒；孫子輩還沒出來，他們就還只是爸爸和媽媽。雖然在公車上、公園里，已經(jīng)有人叫他們爺爺奶奶，可是在家里，他們還不是。

如果一定要劃分一個族群，貼一個標(biāo)簽，我們就把這類人叫作初老族。

初老的人普遍生活得很忙碌。比如我媽。她每周三次去人民公園唱歌，逛商場。她堅持每天寫毛筆字，記日記，抄《史記》。她還過著半社交的生活，每個月大概有一次聚會，每年會計劃一到兩次旅行，背雙肩包坐火車，不拍照片，只寫游記——她仍有情懷。她充實豐滿的生活，一半是因為前半生的積累和慣性，另一半，不得不說，還是因為自己刻意的安排。要不然，生活該有多空寂？

當(dāng)然，需要她操心的事情也特別多。她的主要精力還是分布在我和我爸身上，中心工作是各種跟身心健康有關(guān)的事情，最大的期盼則是早日當(dāng)上外婆。她仍是家庭的主心骨，大到買房買車，花錢投資，小到早餐搭配，花鳥魚寵，她都是最重要的意見來源——相對我們這一代子女來說，父母仍是家庭中的主要決策者。

然后就是父母的父母們。我們的父母大多有兄弟姐妹，當(dāng)他們的父母走到真正的晚年后，兄弟姐妹之間都會協(xié)商，分擔(dān)。在這個過程中，他們每每感慨：我們還有兄弟姐妹可以分擔(dān)，等我們老了，你一個人將來怎么辦？

他們不承認自己老，或者不顯得老，是我們還沒有太成熟，還不是頂梁柱。對我們的愛，逼得他們還不敢老。

所以，每次我媽說“我老了”，我都會輕視這句話。我覺得她有點矯情，因為她根本不老。她臉上沒什么皺紋，頭發(fā)染過了，腰際發(fā)福了，但從背后看還十分年輕。她嗓門很大，做事麻利，由于我常常狀態(tài)萎靡，她尤其顯得精神矍鑠。

事實上，60歲上下的人，新陳代謝已經(jīng)不很旺盛，普遍缺鈣，也普遍堅持補鈣。他們對健康的渴求程度，我們無法理解，因為他們離健康的身體越來越遠。大多數(shù)父母已經(jīng)有了這樣那樣的毛病，不致命，卻是延綿的病痛。

漸漸地，每隔一兩年，就會傳來一次不好的消息。以前的朋友、同學(xué)、同事，突然離世了。他們會很感慨，然后在一段時間內(nèi)變得非常珍惜生活。

電視、報刊、手機乃至電腦，在他們生活中扮演著重要的角色。這些迅速更新?lián)Q代的產(chǎn)物對他們是一種沖擊——我媽從來不敢自己給手機充值，也不敢在ATM機上轉(zhuǎn)賬，她說萬一轉(zhuǎn)給別人怎么辦——沖擊過后，生活中還有期盼和困擾，還有求知的欲望，總體來講，他們就是無法像真正的老年人那樣回歸到個體本身，而與社會還有千絲萬縷的聯(lián)系。

他們沒有老到要跟時代分手，但時代卻跑得太快。即便是最基本的柴米油鹽也都變了，也都需要去掌握，去學(xué)習(xí)。比如逛超市、刷卡、坐地鐵、發(fā)短信?？雌饋砗唵?，他們卻跟不上。還好他們有我們。我們年輕，雖然壓力大，但還沒有什么負擔(dān)。在父母將老未老的時刻，拉他們一把，就像我們剛學(xué)步那時候，他們的不厭其煩。

歲月你別催，該來的我不推。歲月你別催，走遠的我不追。這是生于1958年的李宗盛寫的歌。

摘自成都時代出版社《鹽巴》