葛芳

吳冠中一生有兩個夢想，一是成為畫家，二是成為作家。2004年出版的《我負(fù)丹青——吳冠中自傳》，鋪敘了他坎坷的一生及其藝術(shù)觀。其中一篇散文《他和她》真摯感人，讀后不禁唏噓。

朱碧琴是湖南妹子，長相卻有江南人的溫婉，端莊可人。學(xué)繪畫的都是窮小子，父親告誡過她。她不管，執(zhí)意要和這個才華橫溢的男子攜手人生。林風(fēng)眠老師為他們畫了一對枝頭的彩鳥作為賀禮——這是個隱喻，中國人的愛情方式，大難臨頭也不各自飛的典型。

吳冠中赴法留學(xué)三年，朱碧琴便留在宜興閘口鎮(zhèn)北渠村和公婆朝夕相處。她會定期給吳冠中寫信，采用日記式的平鋪直敘，沒有過分旖旎的文字。家書抵萬金，吳冠中則是哆嗦著拆開信，像讀圣經(jīng)似的逐字逐句推敲、揣摩。

吳冠中回國，在中央美術(shù)學(xué)院任教，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，每個月生活也成問題。朱碧琴更是精打細(xì)算過日子。

上世紀(jì)五十年代中期開始，他背著油畫箱各處寫生，這三十年的苦行僧生涯是她無言一路相伴著。寒風(fēng)呼嘯，畫架根本支不住，她用雙手扶住畫板，用身體替代了畫架。一張著名的照片，法國攝影師馬克里布拍攝——1983年，吳冠中在黃山頂上雨中寫生，妻子照例為他打傘，一邊是迷人的黃山神韻，一邊是相濡以沫的夫妻情。吳冠中自己坦言：她要人，不要藝術(shù)；而他要藝術(shù)，不顧人。

吳冠中說：我一生只看重三個人：魯迅、凡·高和妻子。魯迅給我方向，給我精神；凡·高給我性格，給我獨特；妻子則成全我一生的夢想：平凡，善良，美。