◤從研究外國史的角度來看,日本的中國史研究的水平和貢獻(xiàn),遠(yuǎn)過于中國的日本史研究的水平和貢獻(xiàn)。就世界范圍來看,外國學(xué)者研究中國史,特別是中國古代史,水平最高、貢獻(xiàn)最大的,當(dāng)屬日本學(xué)者。
孟彥弘
(中國社科院歷史所研究員)
2004-2005年,日本講談社出版了一部通俗性的《中國歷史》。現(xiàn)在,這部書由廣西師范大學(xué)出版社組織漢譯出版了。在日本,類似通俗讀物很多,但在中國,達(dá)到這樣水準(zhǔn)的通俗讀物卻不多見。對全書的內(nèi)容進(jìn)行介紹甚至評價(jià),非我學(xué)力所及;我只想圍繞“怎么寫”、“怎么讀”以及“怎么看”來發(fā)幾句議論。
首先,“怎么寫”。
歷史研究,需要受過基本的訓(xùn)練、掌握基本的技能、遵守基本的規(guī)范。不作精深的研究,就談不上普及。這部書是真正研究有素的專家學(xué)者編撰的。他們不是“民科”或業(yè)業(yè)愛好者,也不是跨行越界的“客串”。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),保證了內(nèi)容的準(zhǔn)確性。他們受過現(xiàn)代史學(xué)的洗禮,接受了考古學(xué)的訓(xùn)練,不會把古書中記載的古史與古史本身混為一談;不會炫耀自己研究后漢、三國史是根據(jù)了《后漢書》、《三國志》而不是《三國演義》;更不會以儒者自居,本著儒家的理念來解讀歷史,或者憑著五百年來誰著史的氣概,動輒作上下五千年、縱橫數(shù)萬里式的“胡掄”論史。他們是在自己和學(xué)術(shù)界已取得的研究成果的基礎(chǔ)上,一般不征引原始資料,用通俗易懂的方式,來談他們所認(rèn)識、所理解的中國歷史。
學(xué)者各有專長,所以“說什么、怎么說”,就有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,不必面面俱到。對自己所思考的、研究的、熟悉的內(nèi)容,就講得多、講得透,反之,對一些也許是重要的史事,也會因自己不太熟悉或不太感興趣而講得少,甚至沒有講。這大概就是日本每隔幾年就會有不同的學(xué)者或出版社組織相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者編纂出版這類通俗讀物的原因吧。不同專長、不同眼光、不同特點(diǎn)的專家所編寫的通俗讀物之間,也正可以起到“相互補(bǔ)充”的作用。他們強(qiáng)調(diào)的是撰著者“個(gè)人”對相關(guān)斷代或問題的理解。編集委員會是組織者,不是我們這里的“主編”,不定調(diào)子、不定框架,執(zhí)筆者不必貫徹主編意圖,也不承擔(dān)貫徹正確歷史觀、弘揚(yáng)文化的重任。不同代際甚至不同圈子的學(xué)者,選題、角度、敘述都會有不同,反映著他們對歷史認(rèn)識的不同。
中國歷史,在日本學(xué)者眼中是外國史,在他們的學(xué)科分際中,被劃入“東洋史”。一方面,日本的歷史和文化深受漢文化的影響,另一方面,中國史是他們眼中的世界史的一部分,他們至少會從東亞的范圍來看中國。中國學(xué)者眼中的中國史,特別是中國古代史,其實(shí)是中國中心論甚至是中原中心論。對中國歷史的研究,他們一來具有“旁觀者”的角度,二來眼界比我們研究本國史要寬闊。因此,對不能直接、及時(shí)閱讀日本學(xué)者論著的專業(yè)研究者,這部書也是很有用的。
其次,“怎么讀”。
通俗讀物的對象,我想,一般來說,應(yīng)是中等文化程度以上吧。所謂中等文化程度,應(yīng)該是在初中或高中系統(tǒng)學(xué)習(xí)過中國歷史。他們對中國歷史已有一個(gè)大致的了解;完全沒有念過歷史,或者只聽過傳說、故事、評書、演義,那么讀這樣的通俗讀物,就會顯得生疏一些,不容易讀進(jìn)去。但一旦讀進(jìn)去了,收獲一定會更大一些。
前些天我在微信看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)的一篇文章,大意是說,讀書不是為了要記住,而是為了有啟發(fā)、能質(zhì)疑。我們在學(xué)校念書,為應(yīng)付考試,不得不反復(fù)學(xué)習(xí),記住其中的知識點(diǎn),在此基礎(chǔ)上,還要?dú)w納總結(jié)出答題的“得分要點(diǎn)”。現(xiàn)在,我們讀這些書,可以而且應(yīng)該完全放下對知識點(diǎn)的記憶、掌握這樣的重?fù)?dān),放松地、像讀小說一樣讀。沒有人要求你讀小說時(shí),要記中其中的每一句對話、每一個(gè)情節(jié);你也不會要求自己這么做。但是,你讀過,就跟沒有讀過完全不同。這就是讀書。我們完全可以抱著這樣的態(tài)度,來讀這樣的書。
最后,“怎么看”,怎么看待日本學(xué)者的中國史研究。
從研究外國史的角度來看,日本的中國史研究的水平和貢獻(xiàn),遠(yuǎn)過于中國的日本史研究的水平和貢獻(xiàn)。就世界范圍來看,外國學(xué)者研究中國史,特別是中國古代史,水平最高、貢獻(xiàn)最大的,當(dāng)屬日本學(xué)者。我們到日本集中出售學(xué)術(shù)著作的神保町的書店里,看看他們研究東洋史和日本史(他們稱之為國史)的研究論著,即可明白。
看到外國學(xué)者孜孜研究中國史,并取得如此高水平的成績,我從心底里有種親切感,甚至有感激之情——我們的歷史,他們設(shè)置專門的教職,投入那么多資金、花那么大精力、取得這么高的成就,我們不該感謝嗎?我們在研究本國史方面,有得天獨(dú)厚的條件,比如語言、比如對文化的理解等,但如果我們的研究水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于外國同行以至于他們無法追趕,那外國同行是不是會不愿意再從事這樣的研究呢?這就像乒乓球等體育比賽項(xiàng)目,我們一枝獨(dú)秀,其他人都不愿參與了,這個(gè)項(xiàng)目是不是就會萎縮呢?從這個(gè)意義上說,典籍和文物的流散,如果能起到激發(fā)外國學(xué)者對中國歷史、中國文化的研究的興趣乃至熱情,也算是一種特殊的文化交流吧。這是不是可以說“失之東隅,收之桑榆”呢?比如,敦煌學(xué)成為一門國際性的顯學(xué),與敦煌文書的流散各地有一定的關(guān)聯(lián)吧。況且,流散的方式、原因是一回事,流散所起到的文化交流的作用又是一回事,既不宜混為一談,也不能以彼代此。如果將文物追回,導(dǎo)致大家不再研究,那我覺得就還不如讓文物天各一方,讓大家能一起來共同研究。
據(jù)日本教東洋史的朋友說,現(xiàn)在許多學(xué)生因?yàn)檎Z言等種種原因,不愿意學(xué)東洋史,似乎東洋史的教席也略有減少;學(xué)習(xí)既需花很大的精力和時(shí)間,畢業(yè)后又不易謀得教職,所以學(xué)習(xí)的人就少了。我聽了,頗有些黯然。我是希望大家愿意讀東洋史、研究東洋史的。
日本書籍的用紙、印刷、裝訂都非常精美。這當(dāng)然是跟整體的社會發(fā)展水平相一致的,是可以理解的。但出版者很為讀者考慮,比如通俗讀物,一般都是“口袋裝”,一來降低了成本,二來方便了大家出門隨身攜帶、隨時(shí)翻閱?,F(xiàn)在他們似乎印制得也較前為大一些了,但仍比我們的小32開本要小一圈。
該書全十二卷,現(xiàn)只譯出了前十卷。第十一卷是《巨龍的胎動:毛澤東VS鄧小平》,談到了中日戰(zhàn)爭和南京大屠殺等問題,特別是關(guān)于南京大屠殺的爭論,專設(shè)一章作了討論。該卷沒有漢譯,我們可以理解,但實(shí)在有些遺憾。即使是反駁,我們也先要知道他們是怎么認(rèn)識的、怎么說的。況且,不漢譯出版,國內(nèi)一般讀者沒有機(jī)會聽到他們的說法,并不等于他們沒有說、沒有人聽到。實(shí)際是,除了我們,全世界都聽到了。這種掩耳盜鈴式的規(guī)避實(shí)在是“自愚自樂”。
日本學(xué)術(shù)界有編撰、出版這類通俗讀物的傳統(tǒng),有名的像“巖波新書”、“中公新書”等,也有不少擅長撰寫這類通俗讀物的學(xué)者(他們是專業(yè)研究者,不是專事普及者)。就內(nèi)容而言,既有像這部書這樣的通史,也有各種專題史。在史學(xué)普及方面,二十世紀(jì)三四十年顧頡剛等學(xué)者即已十分重視,五六十年代我們也組織編寫過“歷史小叢書”等,但總體來看,我們做得很不夠,不成氣候,遠(yuǎn)不如日本學(xué)者的工作。近來借助電視傳媒所作的普及工作,則大體還停留在給退休老人家解悶講故事的階段,即使名為檔案、揭秘,也仍未脫八卦味道。我想,歷史普及大概與“科普”不同,不大可能出現(xiàn)不作精深研究而專事普及的“科普作家”?!白x書市場”當(dāng)然是推動普及工作的動力之一,但史學(xué)專業(yè)研究者確實(shí)應(yīng)當(dāng)重視、摸索和學(xué)習(xí)普及讀物的撰寫。我們期待在不久的將來,也可以像日本那樣,出現(xiàn)普及讀物的“百花齊放”,以滿足甚至引領(lǐng)讀者的需求。
將來如有可能,不妨將研究性的著作如“巖波講座”世界歷史和日本歷史譯介過來。特別是日本史,我們的研究水平很低;通過譯介,有利于提高國內(nèi)的日本史研究的認(rèn)識。