寧遠(yuǎn)

專(zhuān)欄作家，主持人。出版作品：《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊》《豐收》《真怕你是個(gè)乖孩子》。

我想我就是那個(gè)被氣氛喂飽的女人。

我們的陽(yáng)光房第一次招待了客人，一早接到客人的訂座電話，我弟弟小喜站起身拍拍屁股就去菜市場(chǎng)了，胖子忙著整修洗手間的沖水系統(tǒng)，小曉打掃衛(wèi)生和準(zhǔn)備茶點(diǎn)，廚師在廚房里吹著口哨弄得叮當(dāng)響。而我，在客人到來(lái)之前的一整個(gè)白天，只做了兩件事，1、去花市買(mǎi)花。2、逛送仙橋，買(mǎi)回一幅油畫(huà)。

在送仙橋逛了大半天，終天找到了我想要的畫(huà)，好大一幅（我的小紅車(chē)差點(diǎn)裝不下了），畫(huà)是這樣的：傍晚有火燒云的天空下，兩座土坯建造的房子，房子面前是一潭金色的湖水，有溫暖的空氣在流動(dòng)，這畫(huà)讓我想到俄羅斯，想到那股甜蜜的憂傷。就是這么一幅美好的畫(huà)，我看到它的時(shí)候就想，我們的陽(yáng)光房太需要了，那個(gè)樓梯間太需要了（樓梯間的四周是白墻，燈光下有些清冷，這么一幅熱烈的畫(huà)會(huì)打消這種清冷。）

事實(shí)上，來(lái)用餐的客人們并沒(méi)有誰(shuí)提起我的花草，當(dāng)然也沒(méi)有人注意到那幅畫(huà)，他們隨意而歡喜地說(shuō)笑著走過(guò)樓梯間，直奔二樓餐廳，有一會(huì)兒我看到一個(gè)客人在樓梯間打電話，忍不住給她指了指墻上的畫(huà)，她瞟了一眼，捂住聽(tīng)筒對(duì)我說(shuō)，你畫(huà)的么？我說(shuō)，哦，不是的。她繼續(xù)打她的電話，我默默離開(kāi)了。

送走客人，晚上開(kāi)總結(jié)會(huì)的時(shí)候，大家發(fā)言很積極，他們說(shuō)，涼菜少了，客人反應(yīng)臘肉鹽重了，上菜有點(diǎn)慢，湯里肉多了有點(diǎn)冷了，擺盤(pán)不好……我很內(nèi)疚地聽(tīng)他們發(fā)言，覺(jué)得自己什么也沒(méi)做，想說(shuō)點(diǎn)什么又無(wú)話可說(shuō)，最終說(shuō)出的是：是不是忘記開(kāi)音響了，怎么沒(méi)聽(tīng)到音樂(lè)呢？

被氣氛喂飽的女人哪，忍不住要鄙視自己了。

聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，一百個(gè)人里，有九十個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想開(kāi)咖啡館，這九十人里，只有五個(gè)人會(huì)真的去開(kāi)，而這五個(gè)人中，只有一個(gè)能賺到錢(qián)。聽(tīng)到這個(gè)時(shí)，我還沒(méi)碰到現(xiàn)在這棟房子呢，但我很快就把這句話忘得一干二凈了。

我看上的這處房子，以前是一個(gè)電影主題吧，我一看見(jiàn)它就喜歡上了它，幾乎在五分鐘內(nèi)就決定要盤(pán)下這幢位于西村深處的小房子，小房子是灰色的，四周都是樹(shù)木，它安安靜靜地呆在角落里（太不適合做生意了），通向它的路，是用舊舊的木板搭建的棧道（并不算好找）。從樓上走到樓下，再?gòu)臉窍伦呋氐綐巧希揖蛯?duì)自己說(shuō)，就是它了。

這就開(kāi)始了。