閔捷+薛艷雯

2014年3月8日，北京八寶山殯儀館。中國電影界沉痛悼念杰出的電影藝術(shù)家、“西部電影”奠基人、著名導(dǎo)演吳天明。禮堂的門柱上，貼著一幅用他的5部電影片名串起的對聯(lián)，上聯(lián)是：“人生無奈常變臉 沒有航標(biāo)任漂流”，下聯(lián)是：“老井無聲勝有聲 百鳥朝鳳一曲終”，大字橫幅：“春雨紛紛悼天明”。

自發(fā)前來送行的數(shù)百名各界人士聚集在禮堂前的廣場上。李少紅、謝飛、張藝謀、何平、馮小剛、張紀(jì)中、陸川等知名導(dǎo)演出現(xiàn)在追悼會現(xiàn)場。

就在此前不到一個月，春節(jié)剛過，吳天明從西安一回到北京，就跑到他家附近的天通苑萬達(dá)廣場看了兩場電影。當(dāng)天兩部電影都票房過億，這是從來沒有過的事，他要看看是什么。

第二天，他與老友北京電影學(xué)院教授鄭洞天一見面就問：“你說那倆電影是怎么回事？”一部電影一天之間就“票房過億”，這事令他大惑不解。

時間退回到30年前，1984年5月27日，百花獎金雞獎在成都四川大學(xué)頒獎，電影《人生》那年獲得“雙獎”。12000名師生站在雨中觀禮，會散了但一個人也不走—他們要看吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《人生》。大雨中一直看到天黑，學(xué)生們自發(fā)地喊：“電影萬歲！《人生》萬歲！”

回憶起這段往事，鄭洞天感慨地說：“這個情景和一天一個億相比，是我們過去這一代人和現(xiàn)在這代人的區(qū)別?！?/p>

“很久沒有聚得這么齊了，大家坐在一起坦誠相見，也不避諱在場的媒體，有什么說什么。”中國電影導(dǎo)演協(xié)會會長李少紅在吳天明追思會現(xiàn)場外接受采訪時說。

由于吳天明的猝然離世，中國電影“第五代導(dǎo)演”張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅、黃建新、顧長衛(wèi)、霍建起等，3月10日在北京電影學(xué)院再度聚首，在追思吳天明“電影情懷”的同時，也追憶了80年代電影的輝煌，并反思當(dāng)下電影市場過度商業(yè)化的“票房誤區(qū)”。

在中國電影界，“第五代導(dǎo)演”的稱謂是和吳天明的名字連在一起的。當(dāng)年，作為“第四代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，吳天明提攜、發(fā)現(xiàn)并任用了剛剛走出校園的年輕影人們。用當(dāng)年北京電影學(xué)院副院長謝飛的話說，吳天明“接了學(xué)校老師的棒”，填補(bǔ)了從導(dǎo)演系學(xué)生到真正成為導(dǎo)演的一段歷練時光，讓更多導(dǎo)演走了出來。

在“為有天明多壯志—吳天明導(dǎo)演追思會”上，除“第五代導(dǎo)演”之外，謝飛、鄭洞天、羅藝軍、許還山、蘆葦?shù)扔耙暯缛耸?0余人濟(jì)濟(jì)一堂，深切緬懷這位讓西北烈風(fēng)吹遍國內(nèi)外銀幕的影壇巨匠。他們對于“那些年”電影夢想情懷的集體回憶、對中國近30年電影發(fā)展歷程的理性梳理，也是對當(dāng)下中國電影市場的再思考。

“將全部的情感真誠傾注到每一寸膠片上”

近年來，當(dāng)導(dǎo)演們忙著大制作、拍大片，票房奇跡屢屢被刷新的同時，“情懷”一詞已經(jīng)很少被提及了，取而代之的熱詞像“資本運(yùn)作”、“票房過億”之類，似乎更能吸引眼球。但是最近幾天，當(dāng)人們回憶起吳天明的時候，張藝謀、陳凱歌、李少紅等大導(dǎo)演不約而同地提到了這個詞—“情懷”。

張藝謀：吳天明的電影風(fēng)格很像臺灣的侯孝賢，只是更硬朗，都是那種鄉(xiāng)土的、從土地而來的質(zhì)樸。他的作品都是有感而發(fā)的東西，他們這一代很注重真情實感，也許從技術(shù)、技法、觀念上說他們可能落后了，但是他將全部的情感真誠傾注到每一寸膠片上。他的創(chuàng)作風(fēng)格是大師級的，是無形的，他不追求華麗的、形式感的東西，他就像太行山的石頭一樣樸實無華，但實在有力。正如俗話說文如其人一樣，那真的是一種返璞歸真。

陳凱歌：西安電影制片廠是為當(dāng)時的年輕導(dǎo)演展示才能的舞臺，而這座舞臺的掌門人就是吳天明。在他的鼓勵之下，很多當(dāng)時非常年輕的創(chuàng)作者，激情澎湃地創(chuàng)作。吳天明強(qiáng)烈的個性影響了很多當(dāng)時年輕創(chuàng)作者的選擇。我記得他跟我說：“凱歌，咱們都是從‘文革中間過來的，我們得愛老百姓?！?/p>

我記得很清楚，當(dāng)時拍《黃土地》采景的時候，他正在陜北拍《人生》。我們四五個人沒有車坐，都是走一程再想辦法下一程坐什么車。在陜北拍戲的吳天明知道了，派了車把我們送到陜北的家鄉(xiāng)，后來在回程中間我第一次見到了他，緊緊握手。

李少紅：2005年，適逢中國電影百年，中國電影導(dǎo)演協(xié)會將第一個終身成就獎頒給了吳天明導(dǎo)演。頒獎典禮上，所有電影人起立為他鼓掌，熱烈的掌聲持續(xù)了好幾分鐘。這個獎項有10萬元獎金，主要是考慮到一些老藝術(shù)家在他們最輝煌的年代里過的是最清貧的日子，同時也是鼓勵他們晚年還能繼續(xù)電影創(chuàng)作，完成他們的電影夢想。

吳天明導(dǎo)演接過這筆錢，問他將怎么使用這筆獎金的時候，他沉吟片刻，突然說：“我要把這筆獎金捐獻(xiàn)給老井村。因為，老井村一口兩百年的井干枯了，我希望這筆錢能幫助他們打一口井，讓他們喝上干凈的水?！?/p>

他用離世喚起了“第五代”的回歸之心

上世紀(jì)80年代，《紅高粱》、《孩子王》里的詩意與哲學(xué)，讓全社會玩味與思考。電影創(chuàng)作者們用影像營造的夢境，推動中國電影向世界宣告自己的存在。他們嘗試以現(xiàn)代電影語言和傳統(tǒng)中國元素的“混搭”詮釋這片土地上的愛恨情仇。

吳天明帶走了一個時代，同時他用他的離世終于喚起了“第五代”的回歸之心。他們在吳天明那里看到了當(dāng)年的定位儀，也找回了當(dāng)年的自己—那《孩子王》里的教師，那個種高粱的人，那只遠(yuǎn)去的藍(lán)風(fēng)箏……那些曾經(jīng)的輝煌深入人心，絕不是票房奇跡所能企及的。緬懷過去，并不是要沉浸在昔日的成就里自我陶醉，而是為了找回原點重新出發(fā)。那些與觀眾一起心靈激蕩的感覺，又重新回來了。

張藝謀：80年代最可貴的是當(dāng)時社會百廢待興，全國人民對了解外部世界的渴求是空前的。那時候談戀愛都要拿一本尼采、弗洛伊德。那時候的美展、影展看的人都特別多。那個時代的文學(xué)空前繁榮，電影受到文學(xué)的滋養(yǎng)。

“頭兒”他們那一批電影廠的廠長，在計劃經(jīng)濟(jì)時代，就是導(dǎo)演的“皇上”。因為他們對上、對下都要負(fù)責(zé)，而且他們有經(jīng)濟(jì)指揮權(quán)，可以說，中國的電影事業(yè)就擔(dān)在他們十幾位廠長身上?；谔厥獾牡匚缓蜋?quán)力，他能夠給予我們最大限度的支持能力，沒有他就沒有《紅高粱》，他改變了我的人生，改變了我的命運(yùn)。而他自己并不知道，他只是愛惜才華。在這一點上，他是一個偉大的人。我有兩次改變命運(yùn)的機(jī)會，一次是考上電影學(xué)院，一次是拍《紅高粱》，而改變命運(yùn)的這部電影全靠吳天明。endprint

陳凱歌：那個時候中國電影健康清新，那個時候的中國電影關(guān)心民族苦難的聲音，關(guān)心勞苦大眾的命運(yùn)，關(guān)心國家的前途。應(yīng)該說，那個階段的中國電影是中國自有電影以來，藝術(shù)質(zhì)量和水平、思想深度的表達(dá)、情感的奔放等各個方面，都足以與世界電影先進(jìn)的國家比肩。

謝飛（“第四代導(dǎo)演”）：吳天明導(dǎo)演的病逝讓人無法接受，我們是被耽誤的一代，當(dāng)我們青春年少正要開始人生事業(yè)征途的時候，遇到了毀滅文化的十年浩劫—“文化大革命”；當(dāng)我們重新走上電影創(chuàng)作的工作崗位時，已經(jīng)是30多歲，甚至人到中年。中國電影第四代導(dǎo)演也是奮進(jìn)的一代，承前啟后的一代，我們努力學(xué)習(xí)，迅速拋掉多年的思想禁錮，接受新觀念、新變革，在藝術(shù)的路上奮進(jìn)。

羅藝軍（電影評論家）：電影評論家跟電影藝術(shù)家在80年代結(jié)合得非常密切。如果說是電影評論家鐘惦棐提出的“中國西部片”，自那以后，扛著這桿大旗，并且走這條路的就是吳天明。吳天明走這一條路，正好就回到他剛剛到西影廠時的初衷，在80年代中后期，中國的西北風(fēng)，也就是中國的西部開發(fā)，這是中國電影里最光輝的亮點，也引起了很大的國際反響。

他像一個站在場外的退休教練，干著急也使不上勁

上世紀(jì)90年代以來，中國電影在市場化的道路上大步快跑。從某種程度上說，投入的資金多了，投入的情感少了。票房高了，觀眾的認(rèn)可度低了。技法更花哨，內(nèi)容卻難免流于空洞。大片們在“大制作”“大投入”“大場面”的宏大敘事中，內(nèi)容上的空洞與浮夸卻在捉襟見肘。

在一場場視覺盛宴的背后，難怪吳天明會問：“你究竟想告訴觀眾什么？”高投入、高片酬、高回報，電影“三高”虛癥的表面，不容忽視的是情感的低投入、內(nèi)容的低成本、觀眾的低認(rèn)可度的“三低”窘境。

在中國電影人心里，已經(jīng)從心里裝著觀眾，悄悄演變成心里裝著市場。觀眾與市場，二者看似等價，但實際上有微妙的不同。前者想贏得觀眾的“心”，后者更在意獲得觀眾掏出的錢。所以就有了某些電影在罵聲中票房高歌猛進(jìn)的怪現(xiàn)象。過度商業(yè)化的結(jié)果就是電影情感投入少了，淡了，薄了；觀眾累了，厭了，煩了。浮夸風(fēng)在罵聲中漸漸走進(jìn)了死胡同。

這個時候的市場其實是需要一聲斷喝的，可是似乎誰說都沒有用了。強(qiáng)大的利益鏈下，就算吳天明生前一再發(fā)出警示，他的聲音也在商業(yè)化高速列車的隆隆聲中被消音。他像一個站在場外的退休教練，干著急也使不上勁。

但是，可能連他自己也想不到，由于他的突然離世，無意中給一場瘋狂的競賽叫了暫停。影壇大腕們在震驚中坐下來，集體感念他當(dāng)年的提攜，重溫他的電影情懷。驀然回首，當(dāng)年拍電影的初衷終于被喚醒，找回了為電影思考、為社會擔(dān)當(dāng)?shù)母杏X。

陳凱歌：吳天明對我說，他對今天電影的現(xiàn)狀不滿意。中國電影因為資本市場的興起，發(fā)生了巨大的變化，他絕對有不適應(yīng)、不舒服的地方。但是吳天明一個人無力改變或改善今天的情形，他只能是“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”。今天我們這些人集合在這兒來訴說關(guān)于一個人的故事的時候，我們心里想到的是：我們在電影學(xué)院“七八班”學(xué)習(xí)電影的時候，我們當(dāng)年的初衷到了今天有沒有改變？

張藝謀：這是中國電影被票房綁架的年代。我們拍了不少各種各樣的片子。我們要試水，要兩條腿走路，除了有情懷，也需要有質(zhì)量的商業(yè)電影，去占領(lǐng)這個陣地，吳天明導(dǎo)演都看在眼里。我也在某些報道中看到他對我批評，說得很對。我跟他見面的時候，談了很多，但他就不談我最近十幾年的作品，我都知道。他那個人很耿直的，他一直是看不上。他可能有這樣的想法，就是什么時候，我、凱歌、壯壯我們這些人，能拍一部他欣賞的電影。我有一個愿望，就是一直沒有完成，其實我后來拍的《歸來》，也是想我把電影做好了，請“頭兒”看一眼，我很希望從他嘴里聽到對我的一些看法。我很在意他。差不多近十幾年來，我們各忙各的，忽略了很多東西，也忽略了溝通，雖然我們每一次見面都像以前一樣，但是我覺得現(xiàn)在很后悔，對他的關(guān)心和聯(lián)絡(luò)都不夠。

李少紅：以前大家遇到的更多是政治限制上的困難，現(xiàn)在面臨的困難來自市場，但這兩種情形有相似之處。這30年大家一路走來不容易，跌倒了，爬起來；再跌倒，再爬起來，這種堅守很不容易。

電影版的“中國夢”

3月6日晚，本刊記者在位于北太平莊的一家電影工作室里獨家專訪了久未謀面的著名導(dǎo)演張藝謀。身穿黑色外套的張藝謀，表情凝重，比以往更為消瘦。他近日正忙于為新執(zhí)導(dǎo)的電影《歸來》做后期，日程安排相當(dāng)緊張。

談話在“吳天明”、“80年代”和“中國電影”幾個關(guān)鍵詞中切換，在接近尾聲的時候，他說“電影是年輕的藝術(shù)，中國電影未來要靠年輕一代?！苯又d致勃勃地展望了未來10年乃至50年中國電影在成為世界第一大市場之后的發(fā)展路徑。最后，他深吸了一口氣說，到了那一天，中國電影的“春天”就要來了。

張藝謀：中國電影要發(fā)展，其實需要各種類型的電影，確實也需要更大的市場。我們都知道中國會迅速成為第一大市場，對我們來講，其實緬懷吳天明導(dǎo)演，緬懷他所有的品格和情懷，就是要把我們手頭的事兒做好，把電影拍好，無論什么類型。從現(xiàn)在開始，我要把我的每一部片子盡量拍好，盡量用“頭兒”那種情懷，用他的那種期望要求自己，把自己的事情做好，就是對他最大的緬懷。

中國電影未來要靠年輕一代。電影是年輕的藝術(shù)，不是唯藝術(shù)電影為最高。電影承載著娛樂功能。要兩手抓，一手是優(yōu)秀的藝術(shù)電影，一手是真正的商業(yè)大片。不能簡單片面地看商業(yè)電影，優(yōu)秀的藝術(shù)電影也可能在商業(yè)上很成功。

中國未來10年會成為世界第一大市場，這是一塊蓬松的大蛋糕。但是我們不能讓市場教育出的都是“好萊塢式”的觀眾，所以要鼓勵年輕人拍好中國電影，包括商業(yè)電影。把各種類型的電影都拍好。

我們要有寬廣的胸懷看中國電影的發(fā)展，未來可以繼續(xù)擴(kuò)大市場，保護(hù)民族的傳統(tǒng)，以高質(zhì)量的電影拓展市場。中國電影走向世界的路還很漫長?！杜P虎藏龍》是個奇跡。開放、民主、體制、法治、審查制度的開放、年輕人有才華、有創(chuàng)造性、市場更加理性，這些因素加在一起，中國電影的“春天”就來了。這大約需要50年，這就是電影版的“中國夢”。endprint