師兄又婚，邀導(dǎo)師和諸同門作小規(guī)模慶典。在一家中等豪華的飯店包間里，我們看到三十七歲的師兄和小他十歲的新師嫂。這事情對我們有些突然。三年前師兄二婚，二任師嫂年輕漂亮，在國字頭的某媒體工作，兩人站一塊兒，我們能想起來的成語就是“郎才女貌”。婚宴上一杯接一杯地喝交杯酒，開始還是我們逼的，最后他倆喝出了慣性，端起酒就開始交杯?；榍盎楹蠖级鲪塾屑?，惹得我們這些光棍眼睛里都流口水，怎么說離就離了呢？的確就是離了，要不我們也沒法見證他的三婚。小嫂子長得不如二嫂，氣質(zhì)上也差了那么一點，但是年輕，與二嫂的差距就全彌補上去了。一個小師弟對我耳語：師兄不賠不賺。

——賺了。師兄舉杯給導(dǎo)師和同門敬酒，說，嵐嵐工作一般，收入一般，但人好，我們是老鄉(xiāng)。我覺得賺了。如果你們結(jié)了婚，就知道我是賺大發(fā)了。

我和師弟都沒機會結(jié)婚，不懂得他是如何賺大發(fā)了。小嫂子嵐嵐在一家出版社做編輯，臨時工；師兄在大學(xué)里教書，這兩年就該升教授了；以我等俗得掉渣的眼光看，落差有點大。但是師兄認為，賺大發(fā)了。他們倆前后村，步行半小時。

酒過三巡，師兄去洗手間，我和師弟做賊似的尾隨上去。我給師弟丟個眼色，師弟點點頭，等師兄尿撒了一半鄭重發(fā)問：

——請問師兄，你究竟是如何賺了？

——“鳳凰男”，知道不？我賺了個太平和心安。

說來慚愧，那天在廁所里我頭一次聽到這個詞，回頭就用師弟的手機上網(wǎng)“百度”了一下。百度是這樣說的：鳳凰男作為一種標簽是指集全家之力于一身，發(fā)憤讀書十余年，終于成為“山窩里飛出的金鳳凰”，從而為一個家族蛻變帶來希望的男性。他們進城市后，娶了孔雀女（城市女孩的代名詞），過上了城市生活，但由于原先的農(nóng)村身份打下的烙印，使得他們與孔雀女的愛情、婚姻和家庭，產(chǎn)生了種種問題。

根據(jù)這個定義，大嫂和二嫂都是所謂的“孔雀女”。照說“鳳凰”和“孔雀”天生般配，為啥師兄一離再離呢？師兄在洗手間里長嘆一聲，說來話長。我和師弟只好憋著，今天是師兄的好日子，老拿人家前妻說事，對小嫂子不公平，說多了也掃師兄的興。

一周后師門又聚，我和師弟揪住了師兄，堅決要求他痛說革命家史。師兄清醒時反倒迷茫了，他也一團糨糊，不知道為什么家庭出身就如此影響了婚姻生活。他對前兩任都很滿意，一個是大學(xué)同學(xué)（家在北京），一個后來的同事（老家武漢），在為人和情感上都是知根知底，才華和能力上也相互欽慕。因為師兄小時候父母離異，對單親家庭心生恐懼，和大嫂約定，結(jié)婚五年不離再要孩子，免得孩子遭罪。他以五年為限，心想挺過危險的前五年，那挺下去一輩子也就不會有問題了。挺到第五年，繃不住了。日常生活一切都好，就是不能回頭看，一旦扭頭事關(guān)師兄的老家，問題就來了。

開始是大嫂對師兄的一些生活習(xí)慣看不上，整天督促他改，“向文明人靠攏”?！拔拿魅恕钡纳畹拇_不錯，師兄改了，不吃蔥不吃蒜，吃飯不吧唧嘴，飯后不許剔牙，丟下飯碗就去刷牙；沒事別抖腿，“女抖富，男抖窮”，總之抖腿不是正經(jīng)人干的事兒。然后，沒事別往老家跑?；厝ヒ惶嘶ㄥX不說，七姑八姨三舅二叔總要找點事讓你忙活，今天讓你給娃取個名字，明天蓋房子讓你幫寫副對聯(lián)，后天哪個侄子外甥沒考好，讓你給補習(xí)一下功課。反正不能讓你閑著。接著，老家的電話能不接就不接，不會有好事。孩子考學(xué)要咨詢；差了幾分問你能不能幫忙疏通關(guān)系；有人來北京，提前問一下北京站和北京西站之間距離有多遠；老人生了病，問你是否知道有根治的良方；甚至老家有人要來首都上訪，也問你朝廷里是不是有點關(guān)系。但凡區(qū)號是老家的電話，隨他響，別給自己找麻煩。你以為你是誰啊？他們以為你是誰??？她害怕你那一群窮親戚和鄉(xiāng)鄰來到家里，請飯、作陪，帶他們看故宮和長城，害怕他們讓你幫忙買車票，害怕他們張口向你借錢。在她看來，老家就是一張張嗷嗷待哺的大嘴，就是百慕大看不見的恐怖黑三角。

——他們真的如此打擾你們的生活了？

——沒那么嚴重。偶爾會有電話來問點事，大部分都是我辦不了和不知道的，簡單解釋一下就結(jié)了。

——來客和借錢呢？

——哪有那么多客人要來？千里迢迢的，你沒事會往北京跑？也許他們覺得我在大城市，掙了一些錢，但誰又愿意隨隨便便開個借錢的口呢？

——那大嫂恐懼什么呢？

——不明白。她認為接個電話也影響了我們的生活。她覺得我每天要應(yīng)付數(shù)不清的人和事，生活因此殘缺不全，我的愛被無數(shù)人分割掉，留給她的份額也越來越少。她覺得我老家的親戚朋友每天都踩著我家的門檻進到屋里來，坐在沙發(fā)上、餐桌前，占據(jù)了我們的床、飯桌、煤氣灶和馬桶。她覺得面對無數(shù)人的責(zé)任、關(guān)系終將毀掉我們的生活。可是我們的生活好好的，結(jié)婚四年多其實沒有任何變化。但是她就是像薩特一樣恐懼，他人即地獄。莫須有的恐懼。

——解釋清楚不就完了？

——我解釋了一千五百多天，嘴皮子都磨薄了。她還是恐懼，沒有發(fā)生的事，她不能證實我也沒法證偽。她在這方面變成了頑固的悲觀主義者，在前頭只能看見黑，似乎我背負了如此之多的關(guān)系，最終都要一一落實，我必須一一給他們回應(yīng)，結(jié)果是，我們的生活會像篩子一樣四下漏風(fēng)。

他們在第五年的婚姻生活一半時，離了。從民政局出來，師兄對前妻說：“不是我以為自己是誰，也不是他們以為我是誰，而是：你以為我是誰？我當(dāng)不了救世主，也沒人需要我當(dāng)救世主。是你自己虛構(gòu)出了一個救世主?！?/p>

第二任，我們漂亮的二嫂，博士畢業(yè)，講起理論來一套一套，天下一半以上的大道理都門兒清，過不去的是另外一道坎。這回不是救世主，是錢，是財富的“不公平”分配和流失。二嫂生在武昌城里，獨生女，算不上大富大貴，但三口之家日子過得也算滋潤。父母是教書的，退休金接濟不了女兒女婿，但也不必他們倆負擔(dān)，老兩口打發(fā)自己的生活綽綽有余。二嫂那頭的親朋也少，為數(shù)不多的關(guān)系中大部分也基本上不來往，相形之下，師兄這一頭就顯得麻煩大了。endprint

他有鰥居的父親，有一個姐姐，有兩個叔叔和三個姑媽，還有年近九十的祖父祖母。就算這群人中半數(shù)都住在城里，也是小城，沒一個比北京大——莫名其妙的是，別人習(xí)慣于認為住在大城市的就一定比待在小城市的有錢；更詭異，二嫂也這么認為，她倒不是斷定自己日子就比別人好過，而是認為別人必然會向她和師兄借錢，因為他們在北京。何況，師兄的父親和祖父母依然守在村里。村里的生活她是領(lǐng)教過了，雜貨店里百分之七八十都偽劣產(chǎn)品，能在旺旺仙貝里吃出頭發(fā)和指甲來，南孚電池沒有一節(jié)是真的；廁所在院子外面，蹲下來就聽見巷子里來來往往走路的人聲，房子老朽，早晚要翻蓋，祖父和父親多少還有點離退休的生活補貼，但大病來了，醫(yī)療費用報銷不掉的，還得自己掏腰包。這錢從哪里來？當(dāng)然——二嫂就是這么想的，從師兄口袋里掏。

凋敝破敗的鄉(xiāng)村生活，以及看得見的經(jīng)濟負擔(dān)，把二嫂也嚇著了。又是一個百慕大黑三角。為此師兄和二嫂有個對話，據(jù)師兄的回憶實錄如下：

——老人要病了，那可是個無底洞。二嫂說。

——人有生老病死，誰也躲不過。師兄說，雙方的家人我一視同仁，有病就治，錢上我不會算計。病不會只追著哪一家老人。

——我爸媽在武漢生活，生活和醫(yī)療條件好，生大病的可能性不大。

——大病來了，不管你在哪里，跑月球上照樣要命。

——但是在大城市可能性就是小，每年體檢，一有風(fēng)吹草動就可以消滅在萌芽狀態(tài)。

——大城市的腫瘤醫(yī)院的上座率可是遠高過鄉(xiāng)村醫(yī)院的。

——請注意，我說的是我父母生大病的可能性不大。還有房子，他們的居住條件很好，不必再折騰了（這是針對師兄打算翻蓋老家的房子）。

——翻房子用不了幾個錢。師兄說，我也只是出一部分，五萬塊錢而已。我不能在老人家膝下盡孝，出點錢翻新房子總是應(yīng)該的吧。

——不是錢多少的問題，而是，這樣的事會源源不斷。今天建房子，明天看病，后天支援這個親戚，我一想到那么一長串名單頭皮都發(fā)麻。

師兄明白了，不是錢多少的問題，而是兩邊的錢花得是否平衡的問題。從目前的情況，二嫂那頭需要花錢的只有她爸媽；他這頭，除了祖父祖母，還有父親，已經(jīng)三個人了，再加上有可能的姐姐、叔叔、姑媽，那的確要翻了幾個倍。

——問題在于，他們未必就要花我們的錢啊。

——你不能完全排除這個可能。

——那你也不能排除你那些不常往來的親戚朋友可能惦記著我們的錢（說到這里，師兄覺得自己已經(jīng)相當(dāng)市儈和濫俗了）。

——請注意，人家都住城里！誰稀罕！

又繞回來了。出身的原罪。天然的邏輯就是這么形成的：你出生在一個經(jīng)濟不發(fā)達、生活和醫(yī)療條件跟不上的鄉(xiāng)村，你有一個開放的、鋪張的關(guān)系網(wǎng)，你也被認為有義務(wù)和責(zé)任讓所有人都跟你一樣過上好日子，所以，你負擔(dān)重，在婚姻和家庭的天平上你這頭就可能先墜下去——憑什么？生活是兩人共有的，財富是兩人共有的，憑什么你單方面一個勁兒輸出？

這就是問題所在嗎？

在師兄歷時兩年的第二段婚姻中，事實上除了蓋房子的五萬塊錢，他并沒有別的輸出項目，即使有一次借給別人三萬，很快又還回來了。但婚姻還是毀掉了。潛在的輸出不平衡成為他們生活中唯一爭吵的源頭。兩人感情很好，我可以作證，以我在他們家蹭過的幾十頓飯起誓，這是一對典范的恩愛型高級知識分子。

可是，有什么辦法呢？師兄的嘆息相當(dāng)悲壯，蕭蕭的大風(fēng)帶來易水的寒氣。也許真有很多胸懷大志的愛情，但開闊的婚姻你最好別抱多大希望；一進入日常生活，人就雞毛蒜皮地變小了。不患寡，患不均，世道如此，婚姻也如此。師兄的悲觀讓我很不得勁兒，咱還沒結(jié)婚呢，盡管年過而立老大不小了，我對愛情和婚姻依然浪漫主義地一視同仁。然而事情確切如此：每次都因為這個吵架，吵多了就疲沓了，沒意思極了，越來越像個侮辱。師兄不打算再挺過五年去要孩子，形式主義說到底意思不大，離就離了吧。他們相愛到分手。我以為這只會是首流行歌曲的題目，沒想到是生活本身。

師兄不想再耗下一個五年，與現(xiàn)在的小嫂子結(jié)了婚。請別想當(dāng)然地認為，他們就沒有愛情；他們很恩愛，也以我開始在他們家蹭飯的次數(shù)越來越多起誓：師兄和小嫂子都是嚴肅認真的人。小嫂子不會沒事就去翻師兄的家譜，不是因為她的家譜同樣支系紛繁，而是她能理解一個從鄉(xiāng)村出來的男人背負的十字架。他們有著更切近的世界觀和倫理觀。

這的確是一個要上升到“觀”的問題?？吹竭@里，一定會有不少朋友開始撇嘴，認為我在為自家人說話，拉的是偏架。如果按照我在網(wǎng)上搜羅到的“鳳凰男”的幾條表征，我的確拉了偏架：“鳳凰男”有很多毛病，諸如功利和自卑、自負與刻薄、保守與自私；但具體到我?guī)熜诌@里，我得說我還是客觀公正的。就我狹隘的視野，能有師兄那樣深刻自我反思能力的知識分子還真不多。他的話我至少愿意相信百分之八十八。

這的確是一個“觀”的問題。出身很大程度上決定了你的世界觀和倫理觀?？梢韵胂笪业膸熜?，生長于廣袤的大地上，作為一個鰥父養(yǎng)大的孩子，像竹子一樣拔節(jié)生長的過程中，必將受到親朋鄰里的恩惠。在我生長的半城半鄉(xiāng)的花街，從小也吃了百家飯，端著飯碗能把一條街吃到頭，碗里的飯菜還是滿的；更不必說師兄成長的中原大地，大門對開，夜不閉戶，在一個人成長的任一個階段，所有人都伸出了援手。你是你父母的孩子，你也是所有人的孩子。開放式的空間和生活，決定了你看待世界的方式有別于城里人。在城市里，相互隔絕的生活讓人更獨立，我這棵苗長大追的是我自家的肥，我自成系統(tǒng)，跟你不搭界，誰也不欠，別把我網(wǎng)羅進某個宏大的關(guān)系中，網(wǎng)也白網(wǎng)，不跟你玩。你有底氣有本錢不搭理別人，對門住了兩年，你可能都不知道鄰居家有幾口人，都長啥樣。你不會在一個網(wǎng)狀的關(guān)系中去看待人事和這個世界。你也不必見著誰都感恩。鄉(xiāng)村里的孩子不一樣，百家飯吃完了你不能抹抹嘴就不認賬，當(dāng)然，也不是讓你受滴水之恩就得涌泉相報——沒人為了要涌泉相報才給你滴水之恩——只是要你最質(zhì)樸的回眸一笑。

我念中學(xué)時有個老師，書教得好。有一年我去一個村，和村民聊天才知道，該老師是這個村的孤兒，父母早亡，幾十戶本家輪流供養(yǎng)，一直拉扯他上大學(xué)。念了大學(xué)后，極少回村。村民們很生氣，一個老先生牙都沒了，嗓子沙啞，是老師的堂爺爺，說：“不圖得他的濟，就隔三差五回來看看，給街坊鄰居遞根煙，讓咱們知道，養(yǎng)大了你，你現(xiàn)在好好的?！痹卩l(xiāng)鄰間，恩其實是小，情才是大。

也許這才是師兄堅持接那些電話的原因。他知道自己不是救世主，他也清楚不是所有事都能幫上忙（甚至幾乎所有事都幫不上忙），但他得有個回應(yīng)，讓遙遠的故鄉(xiāng)人知道，恩在情也在。這一聲呼應(yīng)是“我在我們之中”的接頭暗號。

必須承認，村里的倫理觀相對保守，你說封建也不算太過分。敬老護幼，慷慨重義，要孝順、敦厚、善良、友愛，要得饒人處且饒人，要能幫人時就幫人，這都是為人基本的美德，只是村里要求得更高，乃至到了刻板的程度。誰都自私，但村里的集體主義總能打敗個人主義，舉手投足之間你把方向弄錯了，就有人對你指指點點。相互依存的生存現(xiàn)實造就了這種古典的生活形態(tài)，誰也沒法脫離別人單個過活。你在這大潭子水里泡著，多少年這么過來的，多少年后你也得這么過去。走到哪你懷里都得揣著一大群人、一大片野地，甩都甩不掉。

在這個講效率和先富起來的時代，到了城里你當(dāng)然要落伍。別人輕裝上陣，你得像個蝸牛背著一大堆行李，最先看不上你的就是自己老婆，作為“孔雀女”的我大嫂、二嫂。她們詫異然后憤怒，哀你不幸，怒你不爭——在她們看來，說到底這些亂七八糟的事跟你有他媽的什么鳥關(guān)系啊。你偏偏擺脫不了。

我很不專業(yè)地查了一下，“鳳凰男”之風(fēng)行也就這幾年的事。陳世美不時髦了，高加林也沒人提了，電視劇里連篇累牘地說“鳳凰男”。這幫帶著泥土和青草味的拉斯蒂涅們，突然面臨的，其實是一個新的“門當(dāng)戶對”問題。它被提上日程，被掛在嘴上，是因為沖勁兒十足的拉斯蒂涅已然不能被忽略，他們像最堅硬的那部分齒輪一樣嵌入了城市發(fā)展的履帶中。

某日和一女家長聊天，其千金正念大一。該家長自我標榜民主和自由，論及女兒的前程只用了四個字：順其自然。停了兩秒鐘，又追加了九個字：只要別嫁給村里來的。

徐則臣，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有小說集《人間煙火》、長篇小說《耶路撒冷》等。endprint