雖是春天,卻像刮起秋風(fēng),嗚嗚地嘯著,像是從塞外吹來(lái)的,風(fēng)是大漠,大漠也是風(fēng)。風(fēng)吹得頭發(fā)飛起來(lái),不得不隨時(shí)用手去壓,操場(chǎng)上的人,彎得像鼴鼠。道旁的樹(shù)枝上掛著五顏六色的塑料袋,有點(diǎn)癲狂似的,隨了風(fēng)在騷鬧。漫天起著云團(tuán),一開(kāi)始是稀薄的、散漫的,然后漸漸地聚攏,越滾越大,越滾越快。太陽(yáng)呈一輪茶紅的光圈,掛在頭頂,好像給身體添了燃料。
灌一肚子風(fēng)到教室,步出一頭微汗,身上卻猶有涼意。教室里遮了淡藍(lán)色的窗簾,不時(shí)被夾進(jìn)窗縫的風(fēng)掠過(guò)一陣不可遏止的激動(dòng)。風(fēng)敲打著窗子,那音律忽高忽低,在耳邊喧囂不已,日光燈將墻壁照得雪白,其他物件就都顯得有些陳舊和疲憊,不那么光鮮的樣子。教室里很安靜,大家全像瑜伽師那樣靜坐,潛心修行,彷佛世界一下子全空了。
上午聽(tīng)課,下午統(tǒng)練,天天如是。多數(shù)時(shí)間渾渾噩噩,一分一秒地耗著,直至日歷又撕下一頁(yè)才不免矍然心驚。有時(shí)想,高考多像童話(huà)里說(shuō)的時(shí)間竊賊啊,我們一年、幾年、十幾年的時(shí)光就這樣被它苦苦地霸占了。
黃昏下起雨,天色如墨,雷電并作。雨點(diǎn)壯如豆花,噼噼啪啪,校園里的翠青夾道竟似山谷鳴響,頗為可觀。既而雨止,一街的流水浮著天光云影,顯得清冽可愛(ài)。不知從哪里飛來(lái)兩只喜鵲,徑自停在樹(shù)梢上。突然好想去看桃花,看一樹(shù)樹(shù)的驚艷。三月,真是好奢侈的。
戒掉了可樂(lè)。這陣子西澤一來(lái)短信,就要提醒我可樂(lè)會(huì)叫人發(fā)胖。零食卻總是狠不下心抵抗,也并非饞,是真覺(jué)得肚子里空,好像只要喂飽自己,多大的負(fù)擔(dān)都?jí)翰豢辶恕F趹?zhàn)術(shù)下,人的食欲也近乎夸張的旺盛。教室里幾乎每個(gè)桌面上都放著吃的,或酸奶,或話(huà)梅,或整包的上好佳,一吃就是脆脆的一片響。
鄰桌的葉痕最近認(rèn)準(zhǔn)了不二家的奶糖,一天不知要吃多少塊,我以為太甜,每次看她吃得盡興,總不免擔(dān)心她的牙齒,卻不想想自己的問(wèn)題有多嚴(yán)重——仿佛一夜間衣服全瘦了,高三下學(xué)期,我完全是靠著校服撐過(guò)來(lái)的,每每被人笑作邋遢還很高興,總比叫人看出發(fā)胖的好。偏偏有一兩個(gè)哪壺不開(kāi)提哪壺的,一回我和朋友討論畢業(yè)旅行的事,葉痕提議去三亞,我不同意,晴野咧嘴一笑道:“你是怕穿泳裝吧?”弄得我好不尷尬。
又有一次,和晴野去吃蘭州拉面,要了大碗的,惹得他又是蹙眉皺鼻:“我看你還是少吃一點(diǎn)的好?!弊源蚋呷l(fā)胖后我就經(jīng)常遭受他的羞辱,尤其是騎車(chē)載我的時(shí)候,他總是騎得很慢,車(chē)輪嘎吱嘎吱響,上坡時(shí)他便高聲道:“你又重了!”一開(kāi)始我還臉熱熱地反駁他,后來(lái)不管了,抬頭看看月亮,圓圓皓皓地正追著我們。我們像是走在一條悠遠(yuǎn)無(wú)盡的路上,全然不必?fù)?dān)憂(yōu),因?yàn)榭傆新斓墓饬?,引領(lǐng)我們?nèi)ト魏蜗胍サ牡胤健?/p>
想必吃了什么不干凈的東西,鬧翻腸胃,從凌晨4點(diǎn)一直折騰到天亮,媽媽帶我到醫(yī)院打點(diǎn)滴。850ml藥液,走了差不多半天,滋味很不好受。診療室里的患者漸漸多起來(lái),雜亂聲中,那些本來(lái)就不健康的臉色變得愈加難看了。我被這沉濁的空氣一壓,精神虛虛的,轉(zhuǎn)念一想,倘若病在高考當(dāng)日又該如何?現(xiàn)在病了也好,省得將來(lái)誤事,說(shuō)不定竟是個(gè)好兆頭呢。
陌箏打電話(huà)來(lái),她說(shuō)剛剛體檢暈過(guò)去了,醫(yī)生當(dāng)她是暈血,其實(shí)是沒(méi)吃早點(diǎn)犯了低血糖。說(shuō)完自個(gè)兒笑了好半天,前天是天津美術(shù)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)考試,陌箏說(shuō)速寫(xiě)她考得不好,我問(wèn)怎么個(gè)不好,她說(shuō)就好比把林俊杰畫(huà)成了周杰倫。我在苦病無(wú)聊中,聽(tīng)她這樣快活地講著本不怎么快活的事,胸中寬暢了不少。
S大考試后不久,我便得知過(guò)了中戲的復(fù)試,北京考區(qū)進(jìn)入三試的總共是42人。一時(shí)心喜,往家趕時(shí)普通的風(fēng)景竟似錦繡山川,又是一番氣象。爸爸提前去中戲替我辦理手續(xù),免得像復(fù)試那樣差點(diǎn)拿不到準(zhǔn)考證。這幾天心里一直是懸懸的,從初試的千余人走到現(xiàn)在可不容易,然而越是有期盼,越是感到迷茫。
坐最早一班城際快車(chē)到北京。天麻麻亮,街上的人影影綽綽,像是戲劇舞臺(tái)上的一道布景。霜潤(rùn)濕了方格子的人行道,空氣里總有一團(tuán)哽噎的氣味,如同罩著件未干透的衣裳。買(mǎi)了一只牛角面包,站定了吃下去,又喝了一杯熱可可,打在身上的春寒漸漸變得纏綿了。新出爐的太陽(yáng)照在城門(mén)樓上,雄關(guān)萬(wàn)丈,總使人想起一句口氣很大的話(huà),“譙樓初鼓定天下”,而我便是天子腳下趕考的書(shū)生,亦或是古傳奇里某個(gè)做著黃粱夢(mèng)的人。
到中戲,三試的人果真少,校園空蕩蕩,氣氛也是散散的。
上午面試的戲劇創(chuàng)作班的考生總共10人,集中在一間暗冷的教室里。等候的確是件難耐的事,一分一秒地耗著,大家便自然而然地說(shuō)些沒(méi)要緊的閑話(huà),相互安慰,更像是戰(zhàn)友而不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
輪到我面試的時(shí)候已經(jīng)快中午了。太陽(yáng)升得老高,肚子也覺(jué)著餓了,短短的一小段路竟走得后背微濕。屋里并排坐著三位主考官,不露聲色使得他們的面目在日光燈下很是模糊。屋子顯然有點(diǎn)曠,壓著喉嚨講話(huà)都滿(mǎn)是回音,令人有種壓迫感。
主考官的第一個(gè)問(wèn)題是:“走到三試,你有什么感受?”
我據(jù)實(shí)說(shuō):“有些意外。”
他們接著問(wèn):“你都讀過(guò)哪些書(shū)?”
這個(gè)問(wèn)題太大,我不得不確認(rèn)下范圍:“最近讀的書(shū)嗎?”
他們說(shuō):“不,你讀過(guò)的書(shū)全部說(shuō)說(shuō)看?!?/p>
我心想,十幾年的閱讀要在這里作一個(gè)裁決了,總得揀最拿得出手的來(lái)說(shuō),于是搬出《神曲》《浮士德》《唐吉訶德》一堆不說(shuō),怕分量不夠,又開(kāi)始清點(diǎn)早些時(shí)候讀過(guò)的名著,往往是想到即說(shuō),脫口而出——《飄》《圍城》《百年孤獨(dú)》《瓦爾登湖》《平凡的世界》《簡(jiǎn)愛(ài)》……一說(shuō)到《簡(jiǎn)愛(ài)》,他們突然插話(huà):“《簡(jiǎn)愛(ài)》里讓你印象最深刻的是哪個(gè)情節(jié)?”我正忙著曬書(shū)單,沒(méi)想到他們會(huì)有此問(wèn),一時(shí)間什么也想不上來(lái),只好老老實(shí)實(shí)地回答:“我忘了?!?/p>
又問(wèn)及最喜歡的名言,有句歌德的我很記得,但剛一說(shuō)完就想起,其實(shí)是莎士比亞的。
若是忽視掉測(cè)試的意味,這種聊天倒是怪有趣的。一會(huì)兒戲劇,一會(huì)兒電影,一會(huì)兒又扯到武俠小說(shuō)。老師隨著你的話(huà)題走,走到哪里由他們說(shuō)了算,但你是斷不敢隨便賣(mài)弄的。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去又說(shuō)到旅行,他們問(wèn)我去過(guò)哪里,有哪些見(jiàn)聞。我講了在日本學(xué)訪(fǎng)期間的一些感受,剛好其中一位年長(zhǎng)的考官去過(guò)日本,同樣是東京至長(zhǎng)野的線(xiàn)路,話(huà)就多起來(lái),而我也全忘了考試,倒像真是來(lái)聽(tīng)老師拉家常的……
考官們并不熱心考生有無(wú)文學(xué)上的業(yè)績(jī),于我的書(shū)也只是淡淡的反應(yīng),只一位問(wèn)了問(wèn):“你為什么不上中文系,而要來(lái)投考中戲?”
我的回答也是一本正經(jīng):“因?yàn)槲蚁矚g。”
猛哥的課一般是下午4點(diǎn),兩個(gè)鐘頭。今天講的是函數(shù),記了滿(mǎn)滿(mǎn)六頁(yè)筆記。他講課是很有氣場(chǎng)的,即使是不懂的,我也會(huì)欣然面對(duì),并不覺(jué)得不堪忍受。課后一對(duì)一輔導(dǎo),猛哥出五道題,我做對(duì)了四道,他很高興,又夸贊一番。他真是很擅長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)生的,我的數(shù)學(xué)成績(jī)進(jìn)步飛快,終究有一點(diǎn)想博他歡喜之意,仿佛他覺(jué)得我行,我便是行的。
到這個(gè)“私塾”學(xué)習(xí)已有兩個(gè)月了,我卻一點(diǎn)也不生厭,仿佛知識(shí)到了這里便是鮮活的,渾不似我們天天嘗著的滋味。數(shù)學(xué)英語(yǔ)不用說(shuō),語(yǔ)文上,姣姐也傳授給我一些應(yīng)試作文的要領(lǐng),聽(tīng)得多了便有領(lǐng)會(huì),就是坐在一起聊聊天,也能得到安慰,仿佛同道甚多,一路行去拔云霧見(jiàn)天日,曾經(jīng)以為的艱辛不易,或悲或懼的心情,不知怎的就沒(méi)了。
最近地理成了數(shù)學(xué)之外又一件叫我頭疼的事,基礎(chǔ)太差,現(xiàn)在單靠自學(xué)很難趕上去,沒(méi)得怨,跑到學(xué)校附近的補(bǔ)習(xí)班報(bào)了一門(mén)地理輔導(dǎo)。輔導(dǎo)老師姓李,大約30多歲,瘦削,斯文,一雙修長(zhǎng)的眉毛往上飛揚(yáng)。他的教案幾乎每頁(yè)都有非常多的注腳,密密麻麻,一看就知下過(guò)不少功夫備課。李老師的口才很好,態(tài)度和藹,講課近似談話(huà),但也自有一種威儀。同猛哥一樣,李老師講課的語(yǔ)速也很快,像夏天的急雨打在屋頂上,打得到處生煙,光看那氣勢(shì)就不得了。有時(shí)講講他會(huì)突然停住,問(wèn)我有沒(méi)有懂,“不明白的地方一定要告訴我?!闭Z(yǔ)氣親切,像是懇請(qǐng)我理解他的意圖。我卻仍是不成才,常常弄錯(cuò)知識(shí)點(diǎn)或問(wèn)些沒(méi)智商的問(wèn)題,叫他只有無(wú)可奈何地笑。他的性子溫和,絕少批評(píng)人,但表?yè)P(yáng)的話(huà)也幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我覺(jué)得李老師身上有種東西,不知是思想,還是性情,有種說(shuō)不上來(lái)的落落寡合。
我一般是中午去上地理補(bǔ)習(xí)。正是午飯的時(shí)間,街上行人少了許多,很冷清。一條短街多么經(jīng)不起游蕩啊,走不了幾步就到頭了,想著今后有段日子我將在學(xué)校和補(bǔ)習(xí)班之間疲于奔命,心里就一陣發(fā)空。
月末收到中戲寄來(lái)的專(zhuān)業(yè)合格證。據(jù)說(shuō)合格證一般是按招考人數(shù)的3~5倍發(fā)放,戲劇創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)的錄取名額是20個(gè),那么收到證書(shū)的人大約應(yīng)是六七十個(gè)。我的專(zhuān)業(yè)排名只在中等,沒(méi)能進(jìn)前20。晴野告訴我,今年中戲的招生政策有變化,要將專(zhuān)業(yè)成績(jī)和高考成績(jī)加在一起擇優(yōu)錄取。也就是說(shuō),凡拿到專(zhuān)業(yè)合格證的考生,大家重新洗牌,再拼高考。
我的功課這么糟,拿什么去和人家拼高考呢?我問(wèn)晴野:“如果今年沒(méi)考上理想學(xué)校,你復(fù)讀嗎?”他說(shuō):“已經(jīng)在鐵板上煎過(guò)一回了,有必要翻個(gè)面再受一回罪嗎?”
我嘆口氣。高考是件太大太現(xiàn)實(shí)的事,想一想都會(huì)令人膽怯。
90后天蝎座女生,中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品有《夢(mèng)里有誰(shuí)的夢(mèng)》《如煙》《走走停停》《像南瓜,默默成長(zhǎng)》《夏日終年》等。本文根據(jù)作者的高三日記整理而成,謹(jǐn)以此獻(xiàn)給所有青春路上的男孩女孩。