品味香梨（外一篇）

孤島

我國的梨子有白梨、沙梨、蜜梨、紅梨、鵝梨、秋子梨、哀家梨、香梨、鼠梨、杜梨和從外國進(jìn)口的洋梨等許多個(gè)品種。

在古代文獻(xiàn)中，梨又被稱作檖、沙棠、果宗、快果、玉乳、蜜父等?！对娊?jīng)》寫有“山有苞棣，濕有樹檖”和“蔽芾甘棠，勿剪勿伐”的詩句，說明在春秋戰(zhàn)國之前，梨就在我國中原地區(qū)誕生。接著，《呂氏春秋·木味篇》還贊嘆梨子的香美：“果之美者，沙棠之實(shí)?！?/p>

……我青少年時(shí)在江南吃過梨子，不過那時(shí)候生活窮，一般都只能在一些節(jié)日才能吃點(diǎn)從鎮(zhèn)上買來的水果。記得江南的梨子很大很圓，像皮球似的，不知是什么品種。表皮是青黃之間的一種顏色，上面如天空的星星一樣落滿了銀白色的點(diǎn)點(diǎn)。吃之前，我們必須先用清水洗干凈，然后猶如削蘋果皮一樣削掉梨皮，露出光潔的白色肉身再一口一口享受——水汁如泉水一樣冒出，有點(diǎn)甜，也有點(diǎn)兒酸，十分解渴。但吃著吃著仿佛咬著沙子似的嚼出許多渣滓，不得不吐出來。

這就是內(nèi)地的梨子，圓、大、水多，但質(zhì)地粗糙，渣滓粉末如不和諧音一樣讓你感到別扭，感到夾藏多余的東西太多。

那時(shí)，梨子還是一種奢侈品。

在糧食還不能完全吃飽的時(shí)代，還能享受到水果，自然不能挑剔什么。挑剔只有在面對(duì)更多選擇余地的時(shí)候，才會(huì)油然而生。一個(gè)人挑剔的是他已實(shí)現(xiàn)的理想，而不是理想本身。

來到新疆工作后，我才有幸看到、吃到與南方的梨子完全不同的新疆梨子之代表“庫爾勒香梨”。

《新疆百科全書》稱，庫爾勒香梨是西洋梨與中國白梨的天然雜交種，因其早期在庫爾勒培育發(fā)展，因而被呼之為“庫爾勒香梨”。庫爾勒香梨，主要分布在巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)的市、縣、團(tuán)場(chǎng)。

庫爾勒香梨給我的第一印象實(shí)在不好：又小又青又丑。

一方水土養(yǎng)一方人，南方人個(gè)子長得矮小、秀氣，新疆人個(gè)兒普遍長得又高又壯。一方水土也養(yǎng)一方水果，哈密大棗、和田薄皮核桃等都比南方的棗子、核桃大得多，怎么就新疆的香梨長不大呢？

庫爾勒香梨出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，有點(diǎn)像矮小、丑陋的齊國大夫晏子，使楚后出現(xiàn)在楚國朝廷上一樣，頗為難看，顯得有些猥瑣。然而，這又小又青又丑的庫爾勒香梨，一放進(jìn)嘴里嚼開以后卻是又脆又甜又嫩，出奇的好吃，遠(yuǎn)勝于內(nèi)地那些又大又圓的梨子。猶如春秋時(shí)期的晏子，最后不是以外貌，而是以內(nèi)在的才華、品德，以無畏的精神、忍耐的意志征服了楚國人，終于不辱使命超常地完成了外交使命。

庫爾勒香梨貌似丑陋，其內(nèi)心卻是很甜美的，它與口蜜腹劍的小人構(gòu)成反比，而更像自古以來的那些君子，那些忠臣，看上去滿嘴意見，全筆批評(píng)，荊棘般扎人，其實(shí)內(nèi)心里一片純潔，滿腹裝的是無私的大愛。

我感覺私心雜念就像梨肉中的渣滓一樣破壞著人們的胃口，阻礙著人類共同走向文明和美好。

因此，我每次吃庫爾勒香梨，都不得不想起晏子，想起諸葛亮，想起魏征，想起范仲淹，想起劉伯溫……一個(gè)個(gè)靠內(nèi)在德才發(fā)出巨大光芒的圣相、君子！

當(dāng)然，我還不僅僅想起這些。

梨，作為我國的一種有著至少兩千年以上歷史的植物，有著獨(dú)特的文化蘊(yùn)含。

“梨”字，是名詞，有時(shí)還被當(dāng)作動(dòng)詞用，因而在《辭海》中又有“分”、“割”之意?！稘h書·楊雄傳下》“分梨單于”就在于此。

“梨”者，離也。我們吃蘋果、吃西瓜等所有中大型水果時(shí)都可切開，與人分著吃。然而，梨子無論多大也不能這樣做，只能獨(dú)自整個(gè)兒享受，因?yàn)橐磺虚_分著吃，就預(yù)示著分離，不是生離就是死別。在古代，沒有現(xiàn)代的汽車、火車、飛機(jī)、輪船，依靠步行，或坐轎、坐馬車，沒有電報(bào)、電話、網(wǎng)絡(luò)，一離別外出就有可能是一年或數(shù)年杳無音信。對(duì)我們這一個(gè)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)觀念很濃郁、家園感根深蒂固的中華農(nóng)耕民族來說，是很傷悲的事情。“離”情“別”意，有多少詩人徘徊在其中。送別詩，答別詩，思念詩，使多少男兒腸斷天涯、淚滿衣襟！

一個(gè)梨就代表一種圓滿，一群完整。切開瓜分，就是一種分離、一群破碎。

新疆的庫爾勒香梨，像雞蛋那么大，一般一人一次可以消滅好幾個(gè)，不需要分開吃，自然無分離（梨）之愁，無別去之憂。

梨子是花的結(jié)果，是愛的最終濃縮。

梨樹，每年都在春天開花，那白色的花朵，燦爛在山坡、野地、庭院、街邊、路旁，猶如潔白的祥云降臨人間，又恰似朵朵雪花開滿了人間，一片片，一群群，云簇錦涌，連綿起伏，令人仿佛進(jìn)入天堂，飄飄欲仙，不知所蹤。

也許如此，有人將女人的名字起成“梨花”——唐代河西走廊一帶的樊梨花，就是一例。樊梨花，一個(gè)邊塞女子，不僅花容月貌，而且一身好武功。她沒有像中原絕大多數(shù)女子一樣在“父母之命”、“媒妁之言”下，結(jié)婚生子，做一個(gè)不問丈夫事業(yè)的賢妻良母，而是自己主動(dòng)追求心儀已久、才貌雙全的薛丁山——征東征西大獲成功的薛仁貴的兒子。這位西番女子，她不僅以她的外貌，更以她的武功、愛力、寬仁和忍耐，讓薛丁山堂堂男兒一次次輸在她的山寨前，輸在她的石榴裙下，最終不得不娶她為妻。傳說中，樊梨花能夠撒豆成兵，將武功、法術(shù)演練得爐火純青，使薛丁山似乎有了神助，攻敵勢(shì)如破竹，一瀉千里。

同時(shí)代的軍旅詩人岑參的詩句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，是描寫塞外的雪花美景的，也間接描寫了梨花。我覺得借此詩來贊美那個(gè)邊塞女人樊梨花和她的調(diào)兵遣將，似乎也是情境交融的。我想，樊梨花的故鄉(xiāng)，一定有梨花開遍山谷，仿佛今日的那個(gè)叫庫爾勒的地方。

……梨樹是堅(jiān)韌的，梨花是美麗的，梨子是誘人的。

那么，長滿梨樹、開滿梨花、結(jié)滿梨子的梨園呢，自然是猶如仙境。

愛江山更愛美人的“風(fēng)流情種”唐玄宗，相中了梨園的意境與風(fēng)情，專門將宮廷的歌伎舞伎安排到風(fēng)情萬種的梨花園里排練，讓音樂伴隨著天國的梨花盛開，讓裊娜的長袖在梨花的幕景中徐徐拉開，翩翩起舞。endprint

《舊唐書·音樂志》記載，玄宗曾選坐部伎子弟三百人和宮女?dāng)?shù)百人于梨園學(xué)歌舞，有時(shí)親加教正，稱他們?yōu)椤盎实劾鎴@弟子”。于是，自然界里的“梨園”，自唐以后又有了人類文化的烙?。簯虬嘧印虬喑蔀椤袄鎴@”，戲曲演員就成了梨園弟子。

晚唐大詩人白居易《長恨歌》寫道：“梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老?！?/p>

再后來，“梨”在我國演繹出了更多的梨文化現(xiàn)象，出現(xiàn)了“梨園戲”——一種戲劇劇種，根據(jù)地在福建閩南話地區(qū)和臺(tái)灣；出現(xiàn)了梨花大鼓——曲藝的一種，源自山東，又稱“山東大鼓”。

到清朝末年，也就在1914年時(shí)，東北還誕生了一個(gè)“梨樹縣”，是由奉化縣（此縣名后來南飄到浙江省，成為蔣介石的故鄉(xiāng)）改成梨樹縣的。當(dāng)年的梨樹縣就在今日的吉林省四平市西部，毗鄰遼寧省的地方。

是的，梨子是誘人的，梨花是美麗的，梨樹是堅(jiān)韌的，梨園是多義而遼闊的，梨文化是簡單而又豐富的。然而有時(shí)候，梨子和梨花也是無限脆弱的。

庫爾勒香梨就是其中之一。它甜美鮮嫩，卻也脆弱易碎。采摘時(shí)，須小心翼翼，碰傷就爛；若滑落到地，香梨就一下嗚呼哀哉，化為一堆果醬了。傳說古時(shí)候當(dāng)?shù)氐膰踉O(shè)宴招待客人，席間一位女賓不慎將一盤庫爾勒香梨打翻在地，她趕快拿起盤子，發(fā)現(xiàn)掉在地上的香梨只剩下了梨核和一大片梨汁。被清代詩人蕭雄贊美成“皮薄肉豐，心細(xì)甜而多汁，入口消融”（《西疆雜述詩》）的庫爾勒香梨，的確是容易消失的小東西。所以，有人想象，庫爾勒香梨是《西游記》中所記載的孫悟空、豬八戒偷吃的“人參果”之原型?！段饔斡洝分忻鑼懘巳藚⒐芙鸲?、木遁、水遁、火遁、土遁，即“五遁”：“遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入”。庫爾勒香梨易碎這一點(diǎn)，倒有一點(diǎn)像人參果——但最終不可能是那靈修界的圣果……

梨子如此，梨花有時(shí)也如此。春天是梨樹開花吐艷的青春季節(jié)，然而此時(shí)關(guān)內(nèi)多梅雨，新疆多風(fēng)沙。新疆的風(fēng)沙是春天不約而來的?？?，那種瘋狂和暴虐，不是玉門關(guān)內(nèi)的人能想像到的。若盛開的梨花遭遇大風(fēng)沙強(qiáng)暴的時(shí)候，梨園內(nèi)一地的斷枝、一地的殘花，一派的無奈，一派的茫然，其情其景自然又是一副慘不忍睹的景象！

此時(shí)，我想起了白居易《長恨歌》里那句美麗而憂傷的詩句：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，想起《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的“葬花”和她愁腸百結(jié)的葬花詞……

……梨花雨啊，瓣瓣是美人的眼淚！

走向戈壁

戈壁是赤裸著來到世界的。

本來很貧窮，而且一直這么貧窮著。稀稀落落的芨芨草和駱駝刺爬在這里，幾千年不動(dòng)，守著孤獨(dú)和寂寞，不時(shí)地在風(fēng)中兀自搖曳出千種風(fēng)姿萬種風(fēng)情。

而沙子無邊無際；而礫石凹凹凸凸。

當(dāng)我登上從東南向西北方向移動(dòng)的列車，沿太陽搬遷的方向一步步闖進(jìn)戈壁的胸懷時(shí)，面對(duì)這片古老、焦黃色的荒涼動(dòng)情了。不是憂傷，而是狂喜。我感到它雖荒蕪，卻極其寬博，那遙遠(yuǎn)的地平線將江南秀才狹小的心牽得豁達(dá)、悲壯。點(diǎn)點(diǎn)新綠，卻讓我更感綠色珍貴。而那整個(gè)兒的戈壁啊，卻讓我體味到這位巨人內(nèi)在生命的沖動(dòng)。

我癡癡地凝望著窗外冥想，沙礫，沙礫……氤氳，氤氳……光禿禿的雄性的山冷冷地在不即不離的遠(yuǎn)處注視著奔馳的火車，注視著一個(gè)個(gè)東部來客愕然的眼睛。

我看到戈壁上惟一的風(fēng)景，便是鐵道旁綿延不絕的電線桿，木頭的或水泥的，根似乎扎得很深，站立得那么直，那么嚴(yán)肅地傳遞著光明，傳遞著來自九州的音訊。我被震撼了，這不是拓荒的先驅(qū)們的縮影嗎？它們從大森林或大城市走出，走到這里，再也沒有后退過，就這樣站成了西部戈壁上的風(fēng)景。

后來，我便與戈壁為友了。我在新疆安營扎寨的年月里，越來越感到戈壁像憨厚的農(nóng)民，像我的父親，雖然厚嘴唇笨舌頭，卻是讓人十分敬重。它看上去一無所有，卻總讓我想起純樸、老成、厚道、忠誠等一系列字眼。獨(dú)自走向戈壁深處，我有一種解脫后的自由自在感覺，安穩(wěn)而舒暢。一到冬天，一場(chǎng)飄飄灑灑的大雪就把戈壁染白，成了清新剔透的雪原。如銀的潔白讓我不敢把自己世俗的腳印探進(jìn)你的心窩。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望你一個(gè)勁兒沉睡，一個(gè)勁兒地美麗下去。

可是，春天來了，西北風(fēng)嗚嗚地猛叫著，沙子飛舞，我看到你醒來了，醒來卻墜入一場(chǎng)惡作劇中。那狂風(fēng)卷起茅草卷起沙子卷起礫石，瘋婆一樣廝打你，折磨你。我看到你古銅色的臉龐被風(fēng)抓得傷痕累累，看到你痙攣著，抽搐著，翻滾著。你是在忍受煉獄之火??！你在享受微薄春綠之前要先受大漠風(fēng)肆虐地折騰！面對(duì)這些，我內(nèi)心如此疼痛，我攥緊拳頭，向狂風(fēng)示威。然而，當(dāng)我知道這一切無濟(jì)于事時(shí)，眼眶里盡情地溢著沾滿沙塵的淚水……

戈壁，我的戈壁?。?/p>

我愛你，又不得不恨你。那是我進(jìn)疆后的次年，由于我最初的浪漫、純真被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，善良的心滴著血。而在新疆沒有一個(gè)親友可以傾吐時(shí)，我又獨(dú)自走向了你，要對(duì)你傾訴自我的厄運(yùn)和人間的不平。可是你伏著背，緘著嘴，一副冷冰冰的模樣。我驚呆了。我發(fā)瘋似地在你心胸上捶著拳頭，捶完了也累了。我失望了，一種孤獨(dú)使我產(chǎn)生了近似死亡的感覺。

我默默地背向你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。

我登上了向東南逃奔的列車，回我親愛的江南。我想讓我故鄉(xiāng)的風(fēng)撫平我的創(chuàng)傷，撫去我的疲憊和悵惘。那日，天氣晴朗，陽光普照古老的戈壁。在火車上，我惡狠狠地瞪著綿延無際的戈壁?？粗粗翘爝叺牡仄骄€微微地啟開了縫隙，啟開了眼睛。這眼神飽含憂郁和痛苦，那是一種生的渴望?；谢秀便敝?，我似乎讀懂了什么。我悟到自己的軟弱和卑劣，因?yàn)槲規(guī)缀踉胪贄壞悖瓯凇?/p>

隨著火車的飛馳，江南越來越近，可你的形象在我腦海里漸漸地大了起來，你有一雙因?yàn)榭嚯y而深凹的眼睛，無處不在尋視我。隨著被故鄉(xiāng)的風(fēng)雨撫去幾滴滾燙的淚后，我心中的惶恐不安感越來越強(qiáng)烈。

從你含愁但堅(jiān)韌的眼眸里不僅僅隱含著我的些許不幸和悲哀，更隱含著千古以來大大小小數(shù)以萬計(jì)的災(zāi)難，有來自天庭的雷電的摧殘，有來自大地上走獸飛鳥的踐踏，有來自風(fēng)雪的蹂躪和來自古戰(zhàn)場(chǎng)烽火狼煙的炙痛。一批批血跡斑斑的將士倒下了，一個(gè)個(gè)探險(xiǎn)者迷路渴死了，把尸骨扔在你無邊的荒野里曬成朽木……戈壁，你深深地痛苦過、憤怒過、癲狂過，甚至為這一切的苦難和冤魂呻吟過、申訴過。可是，這又到底能改變多少沉重的命運(yùn)？endprint

我終于清醒地認(rèn)識(shí)到我的嬌嫩了。從小學(xué)到大學(xué)，我一直生活在綠色的氛圍中，鮮美而馨香的江南給了我大自然超然的靈氣，卻也少了些堅(jiān)韌和剛毅。是的，我還缺少承擔(dān)苦難的勇氣。

我說，戈壁，你自古以來被遺棄在祖國的西北角，蒼涼而孤獨(dú)，貧窮而又災(zāi)難縱深，可一直緊抿著寬厚的嘴唇，啞巴一般沉默，堅(jiān)守著一個(gè)最初的童貞諾言和屬于天道的永恒信念，任歲月的流水渾濁地沖蕩洗滌，任天災(zāi)人禍將你折磨得死去活來。你流干了淚，卻從不低頭哭泣。

你有啞巴一樣的執(zhí)著和沉默。

你有啞巴一樣深藏的靈魂。

此刻，我站在戈壁面前，緩緩抬起手掌向朝陽里的戈壁致敬……從戈壁的沉默中，我學(xué)會(huì)了冷靜地思索！

鐫刻在生命中的風(fēng)景

孫仁歌

一

讀周國平先生的《時(shí)光村落里的往事》一文，很欣賞其中的一段話：“正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個(gè)半滿的靈魂。在這樣一個(gè)靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個(gè)黑夜里的歌聲在繼續(xù)回蕩，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的人在繼續(xù)對(duì)你說話……你透過活的往事看世界，世界別具魅力?！边@段話語說得多么悅耳可心，簡直就是詩語！

小鎮(zhèn)，有一個(gè)極為文雅柔美的稱謂：隱賢。無知的年代，只知道名曰隱賢的小鎮(zhèn)很好玩，逗樂打趣的人和事很多，卻不知小鎮(zhèn)頗有來頭，意義通古。直到后來長大、讀了一些書，才知道“隱賢”二字的不同凡響。原來小鎮(zhèn)的“觸須”伸向歷史的深處：三國時(shí)曾因曹操囤兵于此、兵敗之后又留下數(shù)百座打造兵器的火爐于斯成為赤壁折戟的見證，故史稱此地為“百爐鎮(zhèn)”。可見，隱賢之美名與曹操無關(guān)。從文化的角度說，曹操還給此鎮(zhèn)留下了兵燹千古的罪名。隱賢之美譽(yù)緣于唐朝的一個(gè)士人董召南的書香。這董子因京考進(jìn)士落榜，無顏直奔家鄉(xiāng)面對(duì)父老，便取道輾轉(zhuǎn)來到百爐鎮(zhèn)隱而居之，以便埋下頭來繼續(xù)攻讀“四書五經(jīng)”。董子之所以被后人譽(yù)為賢人，倒不是因?yàn)槠潆[而讀書的本身，而在于此君來到小鎮(zhèn)后為人正直，品行端莊，還常常行俠仗義，惠及鄉(xiāng)里，贏得口碑，受到景仰；另一個(gè)因素是在于與韓愈相好在先，是朋友；韓愈可是唐朝的大文豪，尤其名揚(yáng)后世，影響深遠(yuǎn)。董子落第儼然當(dāng)年的張繼“夜泊楓橋”——陷入了人生的低谷，好在受到了韓愈的關(guān)切與呵護(hù)，有韓愈作《嗟哉董生行》、《送董召南序》等詩文傳世為證，其中有個(gè)“版本”，“嗟哉董生孝且人不識(shí)，惟有天翁知，生祥下瑞無時(shí)期”至今還在民間流傳。韓董二人之所以能成為天下知音，就在于二人擁有一個(gè)共同的讀書經(jīng)歷，人生的坎坷使彼此建立了一個(gè)傳世的文壇佳話。后人普遍認(rèn)為董子是因韓愈之名而傳世，這固然有其道理，但也不要忽視了另一個(gè)更為重要的因素：即董子自身品行高潔，否則，千古圣賢之名，豈能僅憑韓愈之名而名？也只有人美才有學(xué)問之美，兩美齊全，后世才會(huì)接納。

感謝董子！也感謝韓愈！雖然國內(nèi)有多處叫隱賢的地方，如廣東東莞的隱賢山莊、河南信陽的賢隱寺等，都孕育出了堪稱聞名天下的隱而成賢之輩。只是屬于董子的隱賢進(jìn)入了的我的童年記憶，沉入了我的心底。

二

小時(shí)候就喜歡小鎮(zhèn)上的風(fēng)景，而且又總覺得特別美。比如小鎮(zhèn)上的街頭巷尾或房頂墻角等景點(diǎn)都特別好看，好看得就像是一枚枚古色古香的郵票。小鎮(zhèn)的四條老街都是彎彎的，窄窄的，兩邊的民居也都很古老，多瓦頂磚墻木板門面，有時(shí)候遇到刮風(fēng)下雨天或鬧節(jié)日，那些老房子都似乎顫顫巍巍的，因?yàn)槎加行┠甏耍孟穸冀?jīng)不住折騰了。四條街道的路面清一色都是青石板鋪就，千層底鞋每每走在上面都會(huì)覺得腳下有功，一旦跑起來更是鏗鏗鏘鏘，青石板更給力。那是個(gè)缺食少穿、文化蒼白的年代，人容易無聊，大人們無聊就去睡覺，孩子們無聊了就會(huì)“招兵買馬”干仗兒。雖是惡作劇，卻也有不惜“拋頭顱，灑熱血”之頑童，每每一仗干下來，滿街落的都是當(dāng)作子彈用的碎磚爛瓦兒，常常是西街?jǐn)〗o東街，北街?jǐn)〗o南街。我所歸屬的東街實(shí)力最強(qiáng)，因?yàn)椤坝隆闭叨喽偸前賾?zhàn)百勝，立于不敗之地，終落了個(gè)“常勝街”的美名。如今再回過頭去看看那情景，真是不敢相信，那時(shí)候的玩法確實(shí)“野蠻”了一些，而且也缺少了一點(diǎn)文化含量，與小鎮(zhèn)的美名很不相稱?？珊髞碜x到余光中先生的《日不落家》，從中得知余光中先生初為人父時(shí)“顛車練兒膽”的情景，于是又得以自慰。那時(shí)余光中先生的四個(gè)女兒都還小，被余光中先生譽(yù)為“四只生動(dòng)的小白兔”?？捎嘞壬鷦?dòng)輒把“四只小白兔”拋到自家老爺車的后座上，然后玩命似地駕車狂奔，每每都讓“四只小白兔”嚇得面色煞白、驚恐萬狀，甚至哭喊著叫“爸爸爸”。這也同樣讓人感到不可思議的一種“極端”教育方式，與我們孩提時(shí)代玩的那種“野蠻游戲”如出一轍?？珊髞碛嘞壬鷧s以四個(gè)女兒個(gè)個(gè)成才的事實(shí)回答了諸多讀者的疑惑。聯(lián)想小時(shí)候那種“玩命干仗”的經(jīng)歷，也算是一種育勇之舉吧。

流經(jīng)小鎮(zhèn)的淮河支流淠河河灘也是童年的樂園。那時(shí)候的淠河既沒有遭遇污染，也沒有裸露河床，用一雙童眼看去，簡直就像是一灣天降之水。淠河上下，水流湯湯，四季風(fēng)光，皆可入畫。平日里，靠近小鎮(zhèn)的碼頭總是泊著各種船只，風(fēng)帆種種，時(shí)而張揚(yáng)，是一道頗為誘人的風(fēng)景。在沒有火車的小鎮(zhèn)上看舟楫風(fēng)帆，就算是一種視覺的奢侈了。有時(shí)隨帆而視就不禁有一種入夢(mèng)的感覺，遠(yuǎn)方的世界到底什么樣，唯有那南來北往的風(fēng)帆才知道吧。童年時(shí)代，對(duì)遠(yuǎn)方的世界是多么期待啊！平日里看船入夢(mèng)無疑是一種快樂，享用不盡。

淠河的深水區(qū)絕對(duì)是夏游的好去處。深水區(qū)緊傍著一座千年古庵，俗稱“奶奶廟”，不管是庵，還是廟，都是抑惡行善的象征。許多孩子或許心里就有得廟如得神，深游有救星之念頭，故而常常深游無恐，硬是逞強(qiáng)顯能兒。盡管每年夏季都有鮮活的生命在此“遠(yuǎn)游不歸”的記錄，可每年夏季到此過一把深游癮的“英雄少年”總是前仆后繼。幸虧小時(shí)候水性不好，一直被水上的“英雄少年”排斥在外，故而絕少染水弄險(xiǎn)。這也印證了生活中的一個(gè)真理：人間煙火，禍福相依。在動(dòng)態(tài)的碰撞中，禍福似乎也在維持著一種平衡。endprint

而一旦到了冬季冰天雪地之時(shí)，淠河不由分說就跟小鎮(zhèn)人翻了臉，變得殘酷無情。那時(shí)的冬季特別冷，深深的淠河常常就會(huì)被冰凍三尺，甚至凍到河底，那變成了冰的河床結(jié)實(shí)得就像航母的甲板。于是，這個(gè)時(shí)季就成了孩子們的節(jié)日，都一窩蜂地?fù)淼奖贤嫠?。那是個(gè)貧困而又饑餓的年代，孩子們很少有誰穿得人模人樣，大都穿得臃腫不堪，像是一只只小“狗熊”似的?？纱蠹以诤颖稀帮w舞”的風(fēng)景卻別具魅力，恐怕在今天世界的任何一角落，也難以重現(xiàn)了。

每逢盛大節(jié)日，小鎮(zhèn)人聚集在河灘上歡度焰火晚會(huì)的風(fēng)景也堪稱那個(gè)時(shí)代的視覺盛宴了。但在我童年的印象里，五彩繽紛的煙火再好看，似乎也沒有那時(shí)的人好看，可不，那時(shí)的人衣著樸實(shí)、笑容淳厚、立姿堅(jiān)挺，站一個(gè)地方活一個(gè)地方，所以一眼看去滿河灘都是風(fēng)景。

三

小時(shí)候，我家的那三間茅草房就座落在小鎮(zhèn)東街的一個(gè)三家院里。三戶人家都算是新中國的“新窮人”，日子過得清苦，難堪，人雖窮，可志不短，縱然每日里饑腸轆轆，可人活得都好像很有奔頭，個(gè)個(gè)精神都很飽滿，日出而作，日落而息，井然有序。只不過對(duì)于大人們而言，那時(shí)的“作”都很單調(diào)，要么忙于階級(jí)斗爭，要么坐在小鎮(zhèn)的門面里喝茶聊天打哈欠。

三戶人家中，我家的人口最多，父母承擔(dān)的吃飯壓力也最大，兒女六、七人，餓口常開，合起來就像一只大麻袋，不難想象每天要吞掉多少粗茶淡飯才能相安無事。好在父母都能吃苦耐勞，情感上又慈悲為懷，憑著來自集體合作社的一點(diǎn)微薄的收入節(jié)衣縮食，也倒能把日子將就著過下去。另兩戶人家一是趙姓人家，一是姚姓人家，兩家的戶主院內(nèi)院外都習(xí)慣稱之為老趙和老姚。

文革初期，外面的世界很熱鬧，也很瘋狂，可我們的三家院倒顯得很安靜，像是個(gè)“世外桃源”。我的父母都是普通人，一輩子在政治上、經(jīng)濟(jì)上都活得干干凈凈，一塵不染，所以國家政治再亂也亂不到我們家。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我父親很有號(hào)召力，每年大年三十晚上要吃團(tuán)圓飯時(shí)，父親都要把三戶人家集中到我家的堂廳合唱一首語錄歌，然后才各自過年。其中老趙的歌聲似乎最有力，也最悅耳。

老趙剛剛?cè)胱∪以簳r(shí)還很神秘，沒有女人，也沒有兒女，是個(gè)獨(dú)身，年齡也老大不小的了。他每日里總是早出晚歸，很少見其蹤影，有如神龍見首不見尾，誰也弄不清他天天泡在外面都忙些什么。好在他吹得一口好鳥語，常常未見其人，便先聞其口哨鳥語之聲，呵，老趙回來了。就這樣一個(gè)“神出鬼沒”之人，可街坊鄰居每每提到老趙其人，卻都美言不盡，幾乎眾口一詞：老趙是個(gè)好人！果然，在三家院里，證明老趙是個(gè)好人的事例很快就來了。有一天夜里，小鎮(zhèn)上突然發(fā)生了一場(chǎng)大火。以我現(xiàn)在的記憶，我敢說當(dāng)時(shí)除了老弱病殘小，差不多能去救火的都去救火了。那時(shí)的小鎮(zhèn)人無私、勇敢、且助人敢為先，哪里有難，小鎮(zhèn)人就會(huì)在哪里擰成一股勁。天亮了，火被滅了，救火的人馬開始陸續(xù)散去。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)狼狽不堪非人一般的老趙手里拎著一只水桶歪歪斜斜地趕回來。后來我們聽說，那天夜里在火場(chǎng)，老趙一邊救火還在一邊指揮，一度叫喊得聲嘶力竭，震撼整個(gè)火場(chǎng)，就像是自家失火了似的，其真誠的舍命救人之心，隔火可見。

的確，老趙本來就是一個(gè)特別仗義之人。1969年小鎮(zhèn)上又一次發(fā)驚天大水，淠河之大堤岌岌可危。很多人家都開始打造竹排準(zhǔn)備逃命，而老趙卻和小鎮(zhèn)上眾人英雄一樣日夜戰(zhàn)斗在大堤上，死守！看那股干勁兒，即使洪水決了大堤，也不會(huì)輕易退下陣來。老趙就是這樣的英雄小鎮(zhèn)中的一個(gè)杰出代表！他公忙大堤，私忙鄰居，我家的那個(gè)小竹排就是老趙親手打造出來的。那些日子，老趙就像是一個(gè)沒有家的“野人”，朝朝晚晚不見出，也不見進(jìn)，整日整夜忙在大堤上，也聽不到他那悅耳的口哨鳥語聲了。值得慶幸的是，小鎮(zhèn)幾度洪水猛如虎，危在旦夕，但最終還是被天意乃至人意化解了，兇險(xiǎn)轉(zhuǎn)為玉帛。種種事例證明，與好人老趙為鄰是我家之大幸，用現(xiàn)在的話說就是，分享到了更多的幸福指數(shù)。

較之老趙沒有女人一身輕，老姚就活得如牛負(fù)重了。老姚原本就是一個(gè)集體搬運(yùn)工，妻兒都遠(yuǎn)在農(nóng)村，就他一人在這三家院里占有兩間公有茅草房，常年累月過著苦行僧一般的生活。一年365天，老姚差不多有一多半時(shí)間都是在默默地曳著沉重的板車蝸牛一般跋涉在漫無邊際的運(yùn)輸途中，無論是冰天雪地，還是酷暑桑拿天。那年頭，老姚也真算是干盡了天下的苦活、累活、臟活，無人可比。老姚雖然活得如此勞苦，可也是小鎮(zhèn)上公認(rèn)的大好人。那時(shí)候日子過得貧困而又落后，家家似乎都需要點(diǎn)勞力。這樣，小鎮(zhèn)上有求于老姚出點(diǎn)苦力的人家總是絡(luò)繹不絕。而老姚也總是有求必應(yīng)，誰上門求到他，他都是一聲“哎”就去了。那時(shí)候幫人家做點(diǎn)事都是人情，一律無償，老姚就像是小鎮(zhèn)上的公共義務(wù)工，哪里叫哪里到?？刹幌癞?dāng)今之人有時(shí)舉手之勞都要收費(fèi)，金錢成了人與人之間交往的唯一砝碼。

我家也是老姚幫助的重點(diǎn)對(duì)象。人口雖多可都不中用，每每遇到苦活累活兒往往就要求人。比如吃水問題就是一個(gè)老大難，每當(dāng)要人到千米之外的淠河碼頭挑飲用水，就把母親給愁壞了。我上面的幾個(gè)哥哥都因?yàn)槭菑酿囸I中熬活過來，身體受了嚴(yán)重虧損，都有形而無力，拿不起來那活兒。這樣，我家的吃水問題幾乎都被老姚義務(wù)承包了。說來汗顏，老姚長年累月幫我家挑水的風(fēng)景鐫刻在我家每一個(gè)人的心靈深處。雖然我們兄弟后來已經(jīng)長大成人，又都一一遠(yuǎn)飛高走，父母的吃水問題仍然由老姚擔(dān)當(dāng)。老姚為我家挑水一直挑到兩鬢飛霜，卻始終無怨無悔。當(dāng)然，我家對(duì)老姚也有回報(bào)，老姚有兩個(gè)兒子，常從鄉(xiāng)下來到小鎮(zhèn)跟著父親，父親天天忙于搬運(yùn)無暇顧及，我家就成了兩個(gè)孩子的娛樂園，讀書場(chǎng)；尤其老姚的妻子因病去世之后，兩個(gè)孩子差不多就成了我家的常駐人口，并得到了無盡地關(guān)懷與溫暖。

三家院濃濃的人情味就是那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)上的真實(shí)寫照。像老趙、老姚這樣的好人，絕不是少數(shù)，可以說成百上千。這對(duì)于一個(gè)只有六七千戶人家，萬余人口的小鎮(zhèn)來說，也算是一個(gè)不小的比例了。

四

“文革”中的小鎮(zhèn)，雖然也動(dòng)輒旗如海，歌如潮，階級(jí)斗爭一樣也不缺少，但總體印象還是比較安靜的。盡管折騰“地富反壞右”的昧心事也時(shí)常發(fā)生，卻也沒有出現(xiàn)那種過于缺德甚至傷天害理的人命案。許多人雖然被打倒了，經(jīng)常被批斗，被游街，可那些人在一個(gè)少不更事的孩童的直覺里，卻變成了一種奇怪的印象：原本都是一些好人吶，怎么一夜之間都變成了“壞人”？小時(shí)候雖不懂政治，可聽大人們說誰好，也就認(rèn)為誰好。不過，也有例外，沒有被大人們認(rèn)可的，卻先被孩子們認(rèn)可了。比如我的第一個(gè)小學(xué)啟蒙老師杭老師，就是一個(gè)為人師表的典范，她帶給我們的每一道風(fēng)景，都成了吾輩情感長廊里不需要剪輯的“蒙太奇”。endprint