品味香梨（外一篇）

孤島

我國的梨子有白梨、沙梨、蜜梨、紅梨、鵝梨、秋子梨、哀家梨、香梨、鼠梨、杜梨和從外國進口的洋梨等許多個品種。

在古代文獻中，梨又被稱作檖、沙棠、果宗、快果、玉乳、蜜父等?！对娊?jīng)》寫有“山有苞棣，濕有樹檖”和“蔽芾甘棠，勿剪勿伐”的詩句，說明在春秋戰(zhàn)國之前，梨就在我國中原地區(qū)誕生。接著，《呂氏春秋·木味篇》還贊嘆梨子的香美：“果之美者，沙棠之實?！?/p>

……我青少年時在江南吃過梨子，不過那時候生活窮，一般都只能在一些節(jié)日才能吃點從鎮(zhèn)上買來的水果。記得江南的梨子很大很圓，像皮球似的，不知是什么品種。表皮是青黃之間的一種顏色，上面如天空的星星一樣落滿了銀白色的點點。吃之前，我們必須先用清水洗干凈，然后猶如削蘋果皮一樣削掉梨皮，露出光潔的白色肉身再一口一口享受——水汁如泉水一樣冒出，有點甜，也有點兒酸，十分解渴。但吃著吃著仿佛咬著沙子似的嚼出許多渣滓，不得不吐出來。

這就是內(nèi)地的梨子，圓、大、水多，但質(zhì)地粗糙，渣滓粉末如不和諧音一樣讓你感到別扭，感到夾藏多余的東西太多。

那時，梨子還是一種奢侈品。

在糧食還不能完全吃飽的時代，還能享受到水果，自然不能挑剔什么。挑剔只有在面對更多選擇余地的時候，才會油然而生。一個人挑剔的是他已實現(xiàn)的理想，而不是理想本身。

來到新疆工作后，我才有幸看到、吃到與南方的梨子完全不同的新疆梨子之代表“庫爾勒香梨”。

《新疆百科全書》稱，庫爾勒香梨是西洋梨與中國白梨的天然雜交種，因其早期在庫爾勒培育發(fā)展，因而被呼之為“庫爾勒香梨”。庫爾勒香梨，主要分布在巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)的市、縣、團場。

庫爾勒香梨給我的第一印象實在不好：又小又青又丑。

一方水土養(yǎng)一方人，南方人個子長得矮小、秀氣，新疆人個兒普遍長得又高又壯。一方水土也養(yǎng)一方水果，哈密大棗、和田薄皮核桃等都比南方的棗子、核桃大得多，怎么就新疆的香梨長不大呢？

庫爾勒香梨出現(xiàn)在我面前的時候，有點像矮小、丑陋的齊國大夫晏子，使楚后出現(xiàn)在楚國朝廷上一樣，頗為難看，顯得有些猥瑣。然而，這又小又青又丑的庫爾勒香梨，一放進嘴里嚼開以后卻是又脆又甜又嫩，出奇的好吃，遠勝于內(nèi)地那些又大又圓的梨子。猶如春秋時期的晏子，最后不是以外貌，而是以內(nèi)在的才華、品德，以無畏的精神、忍耐的意志征服了楚國人，終于不辱使命超常地完成了外交使命。

庫爾勒香梨貌似丑陋，其內(nèi)心卻是很甜美的，它與口蜜腹劍的小人構(gòu)成反比，而更像自古以來的那些君子，那些忠臣，看上去滿嘴意見，全筆批評，荊棘般扎人，其實內(nèi)心里一片純潔，滿腹裝的是無私的大愛。

我感覺私心雜念就像梨肉中的渣滓一樣破壞著人們的胃口，阻礙著人類共同走向文明和美好。

因此，我每次吃庫爾勒香梨，都不得不想起晏子，想起諸葛亮，想起魏征，想起范仲淹，想起劉伯溫……一個個靠內(nèi)在德才發(fā)出巨大光芒的圣相、君子！

當(dāng)然，我還不僅僅想起這些。

梨，作為我國的一種有著至少兩千年以上歷史的植物，有著獨特的文化蘊含。

“梨”字，是名詞，有時還被當(dāng)作動詞用，因而在《辭?！分杏钟小胺帧?、“割”之意?！稘h書·楊雄傳下》“分梨單于”就在于此。

“梨”者，離也。我們吃蘋果、吃西瓜等所有中大型水果時都可切開，與人分著吃。然而，梨子無論多大也不能這樣做，只能獨自整個兒享受，因為一切開分著吃，就預(yù)示著分離，不是生離就是死別。在古代，沒有現(xiàn)代的汽車、火車、飛機、輪船，依靠步行，或坐轎、坐馬車，沒有電報、電話、網(wǎng)絡(luò)，一離別外出就有可能是一年或數(shù)年杳無音信。對我們這一個鄉(xiāng)土傳統(tǒng)觀念很濃郁、家園感根深蒂固的中華農(nóng)耕民族來說，是很傷悲的事情?！半x”情“別”意，有多少詩人徘徊在其中。送別詩，答別詩，思念詩，使多少男兒腸斷天涯、淚滿衣襟！

一個梨就代表一種圓滿，一群完整。切開瓜分，就是一種分離、一群破碎。

新疆的庫爾勒香梨，像雞蛋那么大，一般一人一次可以消滅好幾個，不需要分開吃，自然無分離（梨）之愁，無別去之憂。

梨子是花的結(jié)果，是愛的最終濃縮。

梨樹，每年都在春天開花，那白色的花朵，燦爛在山坡、野地、庭院、街邊、路旁，猶如潔白的祥云降臨人間，又恰似朵朵雪花開滿了人間，一片片，一群群，云簇錦涌，連綿起伏，令人仿佛進入天堂，飄飄欲仙，不知所蹤。

也許如此，有人將女人的名字起成“梨花”——唐代河西走廊一帶的樊梨花，就是一例。樊梨花，一個邊塞女子，不僅花容月貌，而且一身好武功。她沒有像中原絕大多數(shù)女子一樣在“父母之命”、“媒妁之言”下，結(jié)婚生子，做一個不問丈夫事業(yè)的賢妻良母，而是自己主動追求心儀已久、才貌雙全的薛丁山——征東征西大獲成功的薛仁貴的兒子。這位西番女子，她不僅以她的外貌，更以她的武功、愛力、寬仁和忍耐，讓薛丁山堂堂男兒一次次輸在她的山寨前，輸在她的石榴裙下，最終不得不娶她為妻。傳說中，樊梨花能夠撒豆成兵，將武功、法術(shù)演練得爐火純青，使薛丁山似乎有了神助，攻敵勢如破竹，一瀉千里。

同時代的軍旅詩人岑參的詩句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，是描寫塞外的雪花美景的，也間接描寫了梨花。我覺得借此詩來贊美那個邊塞女人樊梨花和她的調(diào)兵遣將，似乎也是情境交融的。我想，樊梨花的故鄉(xiāng)，一定有梨花開遍山谷，仿佛今日的那個叫庫爾勒的地方。

……梨樹是堅韌的，梨花是美麗的，梨子是誘人的。

那么，長滿梨樹、開滿梨花、結(jié)滿梨子的梨園呢，自然是猶如仙境。

愛江山更愛美人的“風(fēng)流情種”唐玄宗，相中了梨園的意境與風(fēng)情，專門將宮廷的歌伎舞伎安排到風(fēng)情萬種的梨花園里排練，讓音樂伴隨著天國的梨花盛開，讓裊娜的長袖在梨花的幕景中徐徐拉開，翩翩起舞。endprint

《舊唐書·音樂志》記載，玄宗曾選坐部伎子弟三百人和宮女?dāng)?shù)百人于梨園學(xué)歌舞，有時親加教正，稱他們?yōu)椤盎实劾鎴@弟子”。于是，自然界里的“梨園”，自唐以后又有了人類文化的烙?。簯虬嘧?。戲班成為“梨園”，戲曲演員就成了梨園弟子。

晚唐大詩人白居易《長恨歌》寫道：“梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老?！?/p>

再后來，“梨”在我國演繹出了更多的梨文化現(xiàn)象，出現(xiàn)了“梨園戲”——一種戲劇劇種，根據(jù)地在福建閩南話地區(qū)和臺灣；出現(xiàn)了梨花大鼓——曲藝的一種，源自山東，又稱“山東大鼓”。

到清朝末年，也就在1914年時，東北還誕生了一個“梨樹縣”，是由奉化縣（此縣名后來南飄到浙江省，成為蔣介石的故鄉(xiāng)）改成梨樹縣的。當(dāng)年的梨樹縣就在今日的吉林省四平市西部，毗鄰遼寧省的地方。

是的，梨子是誘人的，梨花是美麗的，梨樹是堅韌的，梨園是多義而遼闊的，梨文化是簡單而又豐富的。然而有時候，梨子和梨花也是無限脆弱的。

庫爾勒香梨就是其中之一。它甜美鮮嫩，卻也脆弱易碎。采摘時，須小心翼翼，碰傷就爛；若滑落到地，香梨就一下嗚呼哀哉，化為一堆果醬了。傳說古時候當(dāng)?shù)氐膰踉O(shè)宴招待客人，席間一位女賓不慎將一盤庫爾勒香梨打翻在地，她趕快拿起盤子，發(fā)現(xiàn)掉在地上的香梨只剩下了梨核和一大片梨汁。被清代詩人蕭雄贊美成“皮薄肉豐，心細甜而多汁，入口消融”（《西疆雜述詩》）的庫爾勒香梨，的確是容易消失的小東西。所以，有人想象，庫爾勒香梨是《西游記》中所記載的孫悟空、豬八戒偷吃的“人參果”之原型?！段饔斡洝分忻鑼懘巳藚⒐芙鸲荨⒛径?、水遁、火遁、土遁，即“五遁”：“遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入”。庫爾勒香梨易碎這一點，倒有一點像人參果——但最終不可能是那靈修界的圣果……

梨子如此，梨花有時也如此。春天是梨樹開花吐艷的青春季節(jié)，然而此時關(guān)內(nèi)多梅雨，新疆多風(fēng)沙。新疆的風(fēng)沙是春天不約而來的常客，那種瘋狂和暴虐，不是玉門關(guān)內(nèi)的人能想像到的。若盛開的梨花遭遇大風(fēng)沙強暴的時候，梨園內(nèi)一地的斷枝、一地的殘花，一派的無奈，一派的茫然，其情其景自然又是一副慘不忍睹的景象！

此時，我想起了白居易《長恨歌》里那句美麗而憂傷的詩句：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，想起《紅樓夢》中林黛玉的“葬花”和她愁腸百結(jié)的葬花詞……

……梨花雨啊，瓣瓣是美人的眼淚！

走向戈壁

戈壁是赤裸著來到世界的。

本來很貧窮，而且一直這么貧窮著。稀稀落落的芨芨草和駱駝刺爬在這里，幾千年不動，守著孤獨和寂寞，不時地在風(fēng)中兀自搖曳出千種風(fēng)姿萬種風(fēng)情。

而沙子無邊無際；而礫石凹凹凸凸。

當(dāng)我登上從東南向西北方向移動的列車，沿太陽搬遷的方向一步步闖進戈壁的胸懷時，面對這片古老、焦黃色的荒涼動情了。不是憂傷，而是狂喜。我感到它雖荒蕪，卻極其寬博，那遙遠的地平線將江南秀才狹小的心牽得豁達、悲壯。點點新綠，卻讓我更感綠色珍貴。而那整個兒的戈壁啊，卻讓我體味到這位巨人內(nèi)在生命的沖動。

我癡癡地凝望著窗外冥想，沙礫，沙礫……氤氳，氤氳……光禿禿的雄性的山冷冷地在不即不離的遠處注視著奔馳的火車，注視著一個個東部來客愕然的眼睛。

我看到戈壁上惟一的風(fēng)景，便是鐵道旁綿延不絕的電線桿，木頭的或水泥的，根似乎扎得很深，站立得那么直，那么嚴肅地傳遞著光明，傳遞著來自九州的音訊。我被震撼了，這不是拓荒的先驅(qū)們的縮影嗎？它們從大森林或大城市走出，走到這里，再也沒有后退過，就這樣站成了西部戈壁上的風(fēng)景。

后來，我便與戈壁為友了。我在新疆安營扎寨的年月里，越來越感到戈壁像憨厚的農(nóng)民，像我的父親，雖然厚嘴唇笨舌頭，卻是讓人十分敬重。它看上去一無所有，卻總讓我想起純樸、老成、厚道、忠誠等一系列字眼。獨自走向戈壁深處，我有一種解脫后的自由自在感覺，安穩(wěn)而舒暢。一到冬天，一場飄飄灑灑的大雪就把戈壁染白，成了清新剔透的雪原。如銀的潔白讓我不敢把自己世俗的腳印探進你的心窩。

我遠遠地望你一個勁兒沉睡，一個勁兒地美麗下去。

可是，春天來了，西北風(fēng)嗚嗚地猛叫著，沙子飛舞，我看到你醒來了，醒來卻墜入一場惡作劇中。那狂風(fēng)卷起茅草卷起沙子卷起礫石，瘋婆一樣廝打你，折磨你。我看到你古銅色的臉龐被風(fēng)抓得傷痕累累，看到你痙攣著，抽搐著，翻滾著。你是在忍受煉獄之火啊！你在享受微薄春綠之前要先受大漠風(fēng)肆虐地折騰！面對這些，我內(nèi)心如此疼痛，我攥緊拳頭，向狂風(fēng)示威。然而，當(dāng)我知道這一切無濟于事時，眼眶里盡情地溢著沾滿沙塵的淚水……

戈壁，我的戈壁啊！

我愛你，又不得不恨你。那是我進疆后的次年，由于我最初的浪漫、純真被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎，善良的心滴著血。而在新疆沒有一個親友可以傾吐時，我又獨自走向了你，要對你傾訴自我的厄運和人間的不平。可是你伏著背，緘著嘴，一副冷冰冰的模樣。我驚呆了。我發(fā)瘋似地在你心胸上捶著拳頭，捶完了也累了。我失望了，一種孤獨使我產(chǎn)生了近似死亡的感覺。

我默默地背向你遠遠地走了。

我登上了向東南逃奔的列車，回我親愛的江南。我想讓我故鄉(xiāng)的風(fēng)撫平我的創(chuàng)傷，撫去我的疲憊和悵惘。那日，天氣晴朗，陽光普照古老的戈壁。在火車上，我惡狠狠地瞪著綿延無際的戈壁?？粗粗?，那天邊的地平線微微地啟開了縫隙，啟開了眼睛。這眼神飽含憂郁和痛苦，那是一種生的渴望?；谢秀便敝?，我似乎讀懂了什么。我悟到自己的軟弱和卑劣，因為我?guī)缀踉胪贄壞?，戈壁?/p>

隨著火車的飛馳，江南越來越近，可你的形象在我腦海里漸漸地大了起來，你有一雙因為苦難而深凹的眼睛，無處不在尋視我。隨著被故鄉(xiāng)的風(fēng)雨撫去幾滴滾燙的淚后，我心中的惶恐不安感越來越強烈。

從你含愁但堅韌的眼眸里不僅僅隱含著我的些許不幸和悲哀，更隱含著千古以來大大小小數(shù)以萬計的災(zāi)難，有來自天庭的雷電的摧殘，有來自大地上走獸飛鳥的踐踏，有來自風(fēng)雪的蹂躪和來自古戰(zhàn)場烽火狼煙的炙痛。一批批血跡斑斑的將士倒下了，一個個探險者迷路渴死了，把尸骨扔在你無邊的荒野里曬成朽木……戈壁，你深深地痛苦過、憤怒過、癲狂過，甚至為這一切的苦難和冤魂呻吟過、申訴過?？墒?，這又到底能改變多少沉重的命運？

我終于清醒地認識到我的嬌嫩了。從小學(xué)到大學(xué)，我一直生活在綠色的氛圍中，鮮美而馨香的江南給了我大自然超然的靈氣，卻也少了些堅韌和剛毅。是的，我還缺少承擔(dān)苦難的勇氣。

我說，戈壁，你自古以來被遺棄在祖國的西北角，蒼涼而孤獨，貧窮而又災(zāi)難縱深，可一直緊抿著寬厚的嘴唇，啞巴一般沉默，堅守著一個最初的童貞諾言和屬于天道的永恒信念，任歲月的流水渾濁地沖蕩洗滌，任天災(zāi)人禍將你折磨得死去活來。你流干了淚，卻從不低頭哭泣。

你有啞巴一樣的執(zhí)著和沉默。

你有啞巴一樣深藏的靈魂。

此刻，我站在戈壁面前，緩緩抬起手掌向朝陽里的戈壁致敬……從戈壁的沉默中，我學(xué)會了冷靜地思索！endprint