宋楊

一

涼秋里昏黃的日頭，以七分的溫婉、九分的成竹在胸，一點點往地平線那邊挪。曬太陽玩撲克的三三兩兩的老人們，打拾打拾屁股上的土，彎著腰，打著招呼，相約著明天再來，都有點戀戀不舍的；倒有好幾個人，手里藏著撿來的飲料瓶子；穿藍布褂子的老頭驕傲地滿載而歸，那一摞紙殼子，少說也有三四斤，鐵鉤子就像大將軍的武器，片刻不離手的；當然也有眼巴巴捱過一天的，多半是想孫子外孫女心切，久等不來，等成了夕陽里的風景。

二十多年前蓋的火炕樓，蠻以為改造和往年一樣是影影綽綽沒譜的事兒，誰知道工程隊就沖進來了，說干就干，取締了家家戶戶伸出的小煙囪兒，扒了那老也燒不熱、屋外冒大煙、屋里冒小煙的火炕。

統(tǒng)一供暖了，再怎么說也是好事情，起碼不用掏爐子、扒灰，往樓上搬煤球了。天然氣公司挨個樓道貼“動員”，李老太拍巴掌贊成。她早就眼熱閨女家的火王牌的天然氣爐灶子，又穩(wěn)當又熨貼，不緊不慢就把全家人的胃全服侍好了。

她打算在樓道原來堆煤的位置，多積上一缸酸菜。老樓，還是頂樓，不妨礙什么。外孫女文超最喜歡吃生酸菜幫子，哧溜哧溜一條條，比吃什么都爽利。大醬、酸菜、咸菜疙瘩，都在樓道里放著，左鄰右舍都熟門熟路來叨去吃。

壓缸的大青石，李老太都踅摸好了，打算等姑爺來了就讓他搬上樓去。

沒想到反對改造的頑固分子，還真是不少，一開門就遇見一個。

王秋香眼睛紅腫著，強打起精神招呼一聲。

“我說，他嬸子，你哭什么，樓改造完，屋子也暖和了，還不用起早冒煙咕咚引爐子了！”李老太是社區(qū)的積極分子、開明人士，怎能容忍后進分子出現(xiàn)在自己單元，甚至直接住在自己眼皮底下。

誰知，這么一說，王秋香又開始抹淚花子， “老姐姐啊，你不知道啊，我那兒子推說工作忙，難得見著。每次來我都央求著他給我背回煤氣罐子，好說歹說，三次倒有一次能把我大孫子領(lǐng)來。房子改造，天然氣再進了屋，我那兒子就有理由不來了，看不見他倒不打緊，可看不見孫子，我活著又有什么意思！”

李老太看不得女人眼淚和灰頭土臉的熊樣子。她拳頭攥出了水，想給王秋香灌輸力量，又著急要把王秋香從牛角尖子里拯救出來。

本子揣在哪兒了？我隨身帶出來沒？哦，看我這記性，這不是在我手拿著嘛。小狗多多總愛叼著東西玩，今天線板子、明天老眼鏡，都成了它的玩具。自從上次把我那記事本扯個稀巴爛之后，我就把本兒藏到了一個小飯盒中，再把飯盒放到買菜兜子里。把多多氣得干瞪眼，再怎么扯拽，我的本兒都是安全的。李老太在心里嘟囔著。

好記性不如個爛筆頭子，李老太篤信。無論是看來的報紙內(nèi)容，買菜買米的計劃，還有一天遇見的大事小情，都在那個巴掌大的紅皮本兒里記著。小孩子得教育他們不能啃老，老太太們得明白用法律維權(quán)，找民政，找婦聯(lián)。奧運會什么時候在哪個城市召開，哪個明星被請去參加家鄉(xiāng)葉赫的滿族風情節(jié)，諸如此類的信息把她的紅皮書擠得是滿滿登登。

紅皮書，她的寶貝之一。

王秋香的兒子是鎮(zhèn)民政局干部，姓名、電話、地址，嗯，都清楚明白的。李老太用袖子蘸吐沫，幫老姐妹捋灰白夾雜剛哭亂了的頭發(fā)，示意老王太太要拔起身桿子，打起精神。

“我就不信，萬事憑個理字，你孤兒寡母拉扯他大了，供他上大學，還是政府公務(wù)員，就這樣對自己寡婦媽？老妹妹，你放心，我找?guī)讉€老姐妹，一起去找你那兒子，一定讓他定期帶領(lǐng)孩子來看你！一個月三次，中不？”

“中，太好了，你就是我的恩姐啊！”

“你給我找兩塊布頭兒，啥色兒的都要，越新鮮，越眼亮，越好……”

二

李老太抱著雪白的狗，在喃喃低語：“多多，你要走我前頭了?。坎灰牙蚜?？姥姥把你葬到哪兒好呢？”

多多剛才又犯病了。它的抽搐病已經(jīng)好幾年了，最近更頻繁發(fā)作，時間更長。那時候，老太太一邊哭一邊想：老天爺，還是把它收回去吧，多多就不用遭這么大的罪了?？墒嵌喽噙€是頑強地一次次醒過來。

多多現(xiàn)在卻跟好狗一樣，討人喜歡的眼睛，盛滿溫順理解，它舔舔老婦人的手指頭。李老太就樂得顛顛：“多多病好要吃食了，姥姥給你弄好吃的雞肝，等著啊！多多乖，多多最聽話了！”

老太太只有一個閨女，閨女姑爺都是鐵路職工，他們在鎮(zhèn)里住。狗是外孫女文超剛上初中時抱來的，掰掰手指頭，有九年了吧。老伴兒也死三年了，每次親戚們張羅著讓她出外走走，她總是舍不得多多，總說還是等狗沒了的吧。

多多是長毛狗，掉得滿屋子都是毛，沒病時，兩只亮晶晶的眼睛，揚著脖子，盯著人看。偶爾像夢魘住了似的，狠狠叫上幾聲，還頗有內(nèi)容，像在訴說著什么。在老太太眼里，狗是自己的孩子，已經(jīng)通了神，鬼精鬼精的。

女兒英子挺孝順，可住在這頭兒上班實在是不方便，英子打發(fā)閨女文超常來陪伴老太太。那狗像懂得日歷，周三周五文超有班晚上過來，狗就急切切地到三樓去等，哼哼叫著去迎接小主人，小主人不來的時候，它也不去抓門。就因這，老太太更夸贊狗通人氣，立了大功勞。

多多吃東西很矯情，身體不舒服，也就沒胃口。早上，老太太給它做兩個雞肝，喂了吐，吐了喂，總要折騰七八次，多多才吃食。晚上是動物餅干，老太太就用嘴嚼碎，一指頭一指頭地塞進狗嘴。輪到好吃點的水果，老太太和多多就你一口我一口，反正，誰也不嫌乎誰，多多吃得香，她就吃得香。多多常發(fā)脾氣，把老太太的手咬破是常有的，老太太也不生氣，也不去打狂犬疫苗，找塊布隨便包一下，自己家孩子，從小養(yǎng)大的，有什么毒啊菌的！

自從老伴兒死后，英子就一直央求她搬過去，老太太總是不同意。這邊住慣了，人熟地熟，再說搬過去，多多也不習慣。

唉，死老頭子，走那么早干嘛？人家說老伴老伴，老來才是伴，現(xiàn)在只有多多才是伴，多多也要走了嗎？想到這兒，她心里就酸酸的，想向誰念叨念叨，向木頭凳子說吧，凳子沉著身子不吭聲；沖著窗戶邊即將落下的太陽說吧，太陽也沒精打采的。

多多突然睜開眼，它不能像它的同類那樣支楞起耳朵，傾聽什么就得把整個腦袋側(cè)過去。腳步聲，二層，三層，隱約地上來了，一定是來人了。它雀躍著去咬老太太的褲腳，她慢騰騰放下手里那捧豆角，穩(wěn)上一穩(wěn)，才能從小板凳上坐起來。今年的豆角沒柴禾，熬熟了，爛爛的，冒著氣泡，豆角熬肉，文超最愛吃這口兒，這季節(jié)老太太就幾乎隔三差五地買豆角，盼著文超來吃。

狗已經(jīng)急得齜牙咧嘴的，帶著哀求了，快開門，小主人來了！

文超進了屋，粉白的臉，有汗印直流到脖子，一問是剛才打球去了。

“姥，飲料，姥，給我洗水果，這山竹幾天了啊，還能吃么？”

老太太不服氣：“怎么不能吃，這是我特意給你留的，多多想吃我都沒給呢?！?/p>

“我才不吃，里邊都有點黑了?！蔽某慕g勁子是出了名的。這不吃，那不吃，吃這怕胖，吃那沒營養(yǎng)，總之，想伺候明白是不可能的。嬌縱了她這么多年，老太太也習慣了，即使如此，老太太也常壓著一肚子氣。

老太太一點點地扒山竹的皮，粗短的手指膩糊糊的。這玩意可真氣人，厚厚的皮里只有那一小塊果肉，時間長一點就泛黑，還好幾塊錢一斤，實在是不合算。多多眼巴巴地瞅著她的手，小主人一來，狗就被退后到次要位置。老太太一心軟，把剛扒好的山竹瓤順手塞進狗嘴，狗吃東西是吞，笨拙地吞了幾下，又落回牙間，狗急人更急，老太太用手去抿。

“姥，喂狗的我可不吃！”

文超對著鏡子開始補妝，畫了幾下，還不滿意，又去洗臉重畫。老太太就盯盯地看。文超先各種水啊膏的抹了幾遍，然后是細細地描眉，用黑亮亮的刷子去涂眼睛，屏氣凝神。

老太太忍不住打趣：“上學那陣子要是這么認真，早考上大學了！”

文超并不理會，很快就打造一副熊貓眼，左顧右盼?？诩t是各種顏色的，包裝也不一樣，長長短短，一只只都被擰開了。她左對比右對比，放在鏡子前比襯著臉色，看得老太太是眼花繚亂。選了半天竟選中了泛白灰忽忽的那只，抹上嘴就沒了血色，氣得老太太干瞪眼。

“你說你這是什么裝扮，像鬼似的，不好看，小女孩子清清爽爽多好！”

文超卻很滿意，前照后照，嫌狗在舔自己的腳趾甲，針扎火燎地喊上了：“姥，人家腳趾甲是鑲了鉆的，你看多多，你管管它！”然后踢了多多一下，拎著包就往外走。老太太納悶兒，腳趾頭還鑲鉆，還什么水晶甲，現(xiàn)在的年輕人不知道咋美好了！

老太太再三央求：“今晚豆角熬肉，你最愛吃的，吃了再走?！蔽某艘呀?jīng)跑下樓了，才扔回來一句話：“我和園園吃肯德雞去！”

園園是文超的男朋友，老太太覺得園園那小孩倒挺好，對待文超實心實意的，主要是脾氣好。相比之下，文超從小被寵溺得是刁蠻任性，想起一出是一出。學鋼琴、學聲樂，還曾吵鬧著非當歌星不可。結(jié)果是學業(yè)早荒廢了，歌星夢也不得不醒，鋼琴早扔到了一邊落灰。工作也三天打魚兩天曬網(wǎng)。

來干什么啊，來就添亂，老太太抱怨著。文超脾氣臭，和園園今天吵明天鬧的，屁大點事也得分出個里表來。這園園也耐心，保證書、道歉信一封封的。文超常拿著回來跟姥姥顯擺，弄得老太太哭笑不得。但有一樣，文超繼承了英子的優(yōu)點，孝順。無論什么節(jié)令、紀念日，文超和園園各樣水果點心，大包小包往姥姥這送。有次文超和她媽說：你們都總說忙，我再不管，那我姥就太可憐了。

老太太知足，可文超這孩子也真夠邋遢的。每次來都得自己收拾個巴小時，口紅一只只擰回去，瓶子罐子擺回原位，擦擦蹭蹭，否則幾日不照看就落層灰。狗也不閑著，用爪子一頓扒拉，得意洋洋夠到了一只小盒，爪子一掃小盒就掉到了地上，狗寶貝一樣叼到邊上去玩了。老太太也不阻攔，反正東西多著呢，缺一樣兩樣文超也不曉得。

三

每棟老樓，都住著一個靈魂人物，或細膩，或豪爽，都幽幽地折射從前那些好時光的影子。按說一個街道小廠退休了多年的副廠長，沒那大派頭和氣場卻能讓人從胸腔子里信服，李老太真真切切做到了，她是如今社區(qū)里寡婦們的主心骨、老大姐。

當年她螞蟻啃骨頭，從一個文盲到掃盲班，再在老頭子的強力督促下，學會了讀書看報，然后煞有介事地給工人做報告，做會戰(zhàn)動員。從車間副主任，一步步當上主抓生產(chǎn)、管了幾十號人的副廠長。房子是廠子幾經(jīng)周折才分給她的福利樓。那時候姥她多年輕啊，意氣風發(fā)，分到房子，快樂得幾宿不睡覺。老伴兒也得佩服她有本事，有水平，她就指示老伴兒干這買那，像個將軍……

日頭升起，落下，沒心沒肺地。人卻不同，該老的老，該走的走。房子也舊了，舊得不起眼。有能耐的都搬走了，剩下一些沒錢的戶，繼續(xù)靠守。說來也怪，幾年來，樓里家家先死的都是老頭兒，留下了一幫寡婦偎依著捱日子。

最近老太太常夢到老伴兒，夢見他又肩扛著一堆永遠吃不了的菜。老伴兒活著時候，最喜歡逛市場，得著什么就往家買，看什么便宜就更一筐一袋子的。老太太就罵他敗家，又亂花錢。老太太的喊叫聲，驚醒了多多，多多就拼命扒老太太的耳朵，她就汗水淋淋地醒過來，坐在床頭，愣上半天。

四十多平方米，廁所小小的，廚房也只有巴掌大。但家畢竟是自己的，住了這么多年，感情是什么高樓大廈都比不了的，更何況是住了多年的老鄰居，真可以夜不閉戶，都互相照應著。早上天不亮，樓下就有人喊老太太一起逛早市、遛狗，白天一起打撲克、曬太陽，嘮嘮叨叨地東家長西家短。老伴兒活著時也念叨過幾次該收拾收拾了，老太太卻又不讓孩子們動。東西放在老地方，閉上眼都熟門熟路地蹩過去，一摸一個準。狗的氣息也充盈著，人和狗都習慣了，還動什么動，挺好的。

老太太沒上過學，想當年老伴兒手把手，一筆一劃教她寫字。到現(xiàn)在她還清楚地感覺到手指尖觸到桌子上的疼痛，起筆要用力，橫要平平的，豎要直直地，一個字一寫就是幾十遍，這死老頭就是羅嗦。可也得感謝他，要不現(xiàn)在自己還是睜眼瞎，報紙都看不了。老太太現(xiàn)在習慣了閉目養(yǎng)神的時候，在自己的腿上用手指一筆一劃寫自己的名字。老伴兒活著的時候，寫字有個習慣，寫到字尾，就瀟灑地甩一下筆，耷拉到腦門的那綹頭發(fā)就往后也跟著一甩，那姿勢真帶勁，她也跟著學那一甩，狗就愣愣地跑過來，汪汪叫上幾聲。

老伴兒小時候和他弟弟一路從河北要飯到的東北。他?；貞浧鸫┌偌乙鲁园偌绎埖哪嵌稳兆?，每次講起來還是唐山腔十足，鄉(xiāng)音難改。講苦不是苦，仿佛那是幸福，是閱歷，是財富。有什么吵架慪氣了，老伴兒就講上一段，李老太先是不理，慢慢就聽得著迷，眼光也柔和了，嘴咧咧著。老伴兒就趁機抓起什么堵她嘴里，有時是一段剛扒好的香蕉，有時是一截辣眼脆口的東北大蔥。

抗美援朝時，老伴兒是鐵路工程兵，路或橋剛炸掉，他們一幫血氣方剛的戰(zhàn)士，就沖上去修，雖然不是真刀真槍和敵人干，卻也是冒著槍林彈雨，用他的話講，那也是腦袋夾在了褲腰帶上。老伴兒對日子很知足。他說，士兵們每人背把槍去打仗，回來時卻每個背著幾把槍回來，看得多了，活著就是賺來的。

多多是老頭的心肝寶貝兒，和多多話比跟老太太還多。他逛早市時，買回件馬甲，同樣顏色，他央求老太太給狗也做了一件。一人一狗，在小區(qū)里招搖，老頭邁著自以為矯健的軍人步子，狗絆著腳跟，亦步亦趨。老太太假裝有氣，吃多多的醋。李老太特愛干凈，每次出門都要給狗穿鞋，天一冷就麻溜讓狗穿衣服，回家還要給狗洗腳，狗一臉不耐煩。對人對狗，鞋子和衣服，都洗得太勤，老頭兒取笑她有潔癖。他是邋遢慣的。老太太趕他和狗上小屋，閉門思過。思什么過啊，人與狗滾到一起，瘋得沒邊……

再過幾日，是老伴挪墳的日子。李老太想給老伴兒送份驚喜。送什么好呢？李老太想了多日，有了主意。

她四處搜羅布頭。這老樓幾乎沒有不認識的，得過她幫助的更是沒數(shù)。一聽說她這要求，一傳十，十傳百，很快都知道了。她也不多要，一家要那么一小塊，越粗拉越好，新舊不計。有的是孩子小墊布拆的，有的是做衣服剩的，有的是舊床罩窗簾子剪的，有的是老太太給自己準備做裝老衣裳的料剪了一條，當然也有人跑到附近的小店偷偷去買，顏色挑得就更仔細。

布湊上來了，滿滿匝匝鋪一床。水粉、淡紫、鵝黃、品青、胭脂紅，更多的不是純色，碎花的朵子，撒嬌似地漲得滿滿的，老太太撫摸這個，咂摸那個，品頭論足，夸贊的話變著花樣……

裂帛之聲，嗤嗤作響，撕布，再剪裁成一塊塊三角形，然后不厭其煩地將布頭一針針縫墜在一起，她故意要讓這時間更慢一點兒，不去理睬墻角放置的那臺蜜蜂牌老縫紉機。李老太當姑娘時候，就心靈手巧，做衣服、納鞋底，針腳密實， 一點不遜色縫紉機扎出來的。她繡的美女撫琴、花卉臉譜，每件都如藝術(shù)品，繡樣子燒了，為的是成絕版。布頭縫好了，姹紫嫣紅，色彩斑斕，媲美老伴兒生前收集的那些蝴蝶標本翅膀。

細細剪裁，剪子所到處，她憶起了和老伴兒經(jīng)歷的那些點點滴滴……老伴兒七十大壽時，已經(jīng)病入膏肓，卻強打起精神，讓英子給剃頭、擦身子、抹臉，英子還細心地給爸爸的腋窩、腿和胳膊都撲上痱子粉。香噴噴的老頭兒，煥然一新地坐到久違的凳子上，和老太太一起接受孩子后輩的拜壽。老太太為老頭兒敬酒，看見老頭兒疼得腿直哆嗦，卻還微笑著對她說，娶你這個老太太，管了我一輩子，我咋還沒被管夠??？李老太當時只顧著流淚，卻忘記了說，下輩子，我還要嫁給你這邋遢的老頭子。

誓言都縫進了針腳里，有嬉笑，有怒罵，還有老太太的思念和孤單。衣服做好了，老太太拿下花鏡，瞇上眼，朝著太陽瞅了又瞅。多多也跟著瞅，眼睛溫和得好像老伴的魂兒附了體，它是老伴兒頑強祈求上帝，留下來陪自己的吧。

李老太用剩下的布頭，給多多也做了一件衣服，合適熨帖。狗喜歡，人更是歡喜成九月的菊花，笑意滿滿。

四

早上英子打電話來，說今晚領(lǐng)親戚們過來。明天是英子給爸爸遷墳的日子，親戚們都要來捧場。英子說什么菜都不用做，全等著她來忙乎。那得等到什么時候?。±咸莻€急脾氣，一大早就買了肉和一堆菜?，F(xiàn)在是肉也烀好了，菜也熟了，飯在鍋里焐著，苞米、毛豆都滾燙著，還有啥，再烙幾張發(fā)面餅吧。

老太太忙了一身汗，心臟也跟著一緊一緊的。老太太怕自己犯病，越發(fā)緊張，從炕邊尋出藥盒子翻找著，黃黃的小藥瓶子哪兒去了??？狗跳到炕上，用鼻子幫著拱，黑色的鼻孔一張一翕，沁著汗珠，潮忽忽的，老太太憐愛地用手摩挲著狗的腦袋。狗鼻子靈敏，很快就把小藥瓶找到了。老太太藥吃完了，心里才穩(wěn)當了些。六點多，英子領(lǐng)著人來了。一來就是一屋子人，屋子本來就熱，更加透不過氣。看到媽媽東西都預備好了，英子歉意地說大家怕打擾老太太，在站前飯店都吃過了。

老太太的小妹也六十多歲了，人開朗，穿戴也講究，看著還挺年輕。她邊抽煙邊跟老太太嘮嗑：“二姐有點感冒，沒讓她來。你別惦記。聽說英子貸款買了新樓，我們?nèi)タ戳?。新樓有電梯，可以方便上下，十一樓，可敞亮了，英子說裝修完就接你過去?！?/p>

老太太有點好奇：“你們都去看了？我可一趟也沒去。英子他們愛干凈，不愿意讓多多跟去，讓我把狗送人，氣得我兩頓沒吃。這里是我的家，我就是主人，多多不用看他們臉色?！?/p>

“大姐，我們也勸英子了，她知道你離不開狗，答應一起帶著去，讓多多也享點福。小區(qū)里養(yǎng)狗的多，還尋思給多多也找個洋媳婦兒呢！”

這話老太太愛聽，抿著嘴樂。

里屋地上擺著各種祭祀用品，都是風水先生特意囑咐準備的。多多圍著那堆物品，汪汪汪叫個不停，抬起頭，像是提醒人注意別拉下什么東西。一只裝了七條金魚的罐頭瓶子放在桌子上，是殉葬的祭品。水有些渾濁了，金魚游得憋悶，直往起跳。一只金魚就這樣凌空一越，跳出了水瓶，掉到了桌子上。翻騰了一陣，竟從桌子上掉到了地上。多多圍著這條還在掙扎的金魚，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，叫個不停。

“別咬，這是給老頭兒下葬準備的，多多，你幫姥姥看著它們！”

老太太把金魚重揀回罐頭瓶子。多多得了命令，就負責看管著這罐頭瓶子，一副重任在肩的架勢，過一會兒就去看看。

一大早，老太太假裝叮囑多多自己看家，故意逗狗著急。平常懂事的多多，卻死活拽著老太太褲角，就是不答應。

老頭兒身體好的時候，常陪多多做游戲。他躲進大衣柜，屏住了氣，捂住嘴無聲地笑。多多聞著老頭的氣息，卻看不到老頭兒的影子，好奇的腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鼻子嗅啊嗅，蒲扇一樣的耳朵，翻過來搭過去的，透著疑問，直到老頭兒忍不住笑出了聲，多多箭一般沖過去，沖著老頭兒的嘴巴親了一口。老頭兒笑罵著，抱起多多。這樣的游戲常樂此不疲。

后來，老頭兒得了骨癌，癱在床上，多多就整天守在老頭身下。老太太幫老頭兒洗涮，伺候拉屎撒尿，喂飯，忙得深一腳淺一腳，從早到晚不落乏。老太太難免有時候急躁不耐煩，床上的老頭兒也像老小孩子一樣氣鼓鼓。多多就懂事地哄這個，哄那個，嘴里哼唧哼唧地嘮嗑一樣，仿佛在說，別生氣了，我哄你們玩，看，我轉(zhuǎn)圈，我搖尾巴，我撲蒼蠅……

老頭兒剛走時，多多瘋了一樣去找。老頭兒的被子，老頭兒藏起過的衣柜，大缸邊，門后，柜子上的書，也一一拱起，仿佛老頭兒藏在書底下。找了好幾天，多多終于死了心，老頭兒回不來了。多多仰望著柜子上的大照片，想用爪子去撫，想推老頭兒起來，想喊，別睡懶覺了，陪多多玩??！大照片不說話，隱有淚痕，看著老太太和多多不開心，大照片也不開心……

“多多想老頭兒了，老頭兒一定也想多多了，多多一起去吧！”

狗聽懂了，歡實地這屋躥那屋跳。

老頭兒的骨灰被搬出了殯儀館，即將葬在塔山公墓里。大照片上老頭兒一直盯著老太太看，老太太就笑罵： “死老頭兒，看什么看，要看就下輩子再做夫妻吧！”老頭兒的照片也隱約有幾分笑意。

陰陽先生是英子花了三百元請來的。他囑咐老太太和大伙兒誰都不許哭，因為今天是老太太的丈夫搬家，是好日子，好生活，該樂，還讓英子準備了鞭炮，說儀式結(jié)束就慶祝。

不到一平方米，一萬四的價格，才能保管二十年，這修墓的心也忒黑了。二十年后，墳墓要是沒人來交錢，骨灰可能就會被扔掉。聽說了這個，老太太就有點不安。大家勸老太太，英子孝順，就是再過二十年后也會去交管理費，一輩傳一輩，文超接著交……

墓修得還是滿漂亮的，種了茂盛的松樹，依山傍水，風水不錯。姑爺是個有心人，早些時候還在墳邊種了兩棵大蔥，這可有講兒，代表祖墳蔥郁，是好兆頭。儀式進行得挺繁復，東西一樣樣放進去，裝骨灰的玉瓶、酒杯、元寶、相片等各樣東西。裝金魚的罐頭瓶子也放了進去，寓意當然是好的，福澤子孫、年年有余。

百色衣從布包里拿出來時，顏色絢爛得晃眼睛。這之前，大家都沒看過，老太太當個秘密一樣，非要保留到最后一刻。只有多多熟絡(luò)地等著穿上自己那件，一瞬間，它的身體仿佛被注入了精氣神。

大家都贊嘆老太太手藝好。老太抿著嘴笑：“老手老胳膊，不會做還會哆嗦，何況咱是啥人，誰不說咱文武雙全，巾幗不讓須眉？”老頭夸贊她的話，她學得有模有樣。

百色衣包在骨灰瓶外邊，就像穿在了老頭兒身上，老頭兒一定在夸老太太有心，這百家衣帶著各家人的溫暖，還有喜慶，暖暖的，貼心貼意。

念叨著封墓時不能把活人影子投進墓里，然后低聲說了句：“老頭子，你先在那邊等著我??！”

多多自從到了墓地，一聲不吭地跟在老太太腳邊。

“多多，以后姥姥也要葬在這兒，你會來看姥姥嗎？”多多乖巧地伸出舌頭去舔老太太的手，像是在答應著什么，又像在述說心里的不舍，一雙眼睛仿佛透徹了世間所有的事。

老太太看看英子忙這忙那的，英子也是四十多的人了，原來烏黑的頭發(fā)蒙上了層淡灰色，老太太這才覺得自己的女兒也在變老啊，相聚的日子還能有幾天呢，老太太打定了主意，回去還是帶多多一起搬新樓吧！

有飛機從空中掠過，像極了展翅飛翔的鳥。

多多朝著天上的飛機哼哼了幾聲。突然，它一頭躍進了還沒封閉的墓穴里，撲在百色衣上，抽搐，沫子從嘴角淌了出來，流成了河……

責任編輯：阿 梅