范懷智
陜西岐山人。陜西文學(xué)院第一屆簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《月光》《打羔·卷阿》《獸》《青銅》《春天里》。2004年起創(chuàng)作至今,在《小說(shuō)界》《橄欖綠》《黃河文學(xué)》《延河》《延安文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》等期刊及報(bào)刊,發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字。2011年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《獸》。
1
瑣碎的雨珠子疏疏地斜斜地打到了玻璃窗上,像誰(shuí)把無(wú)數(shù)的明凈細(xì)小的玻璃,從高高的無(wú)始無(wú)終的天際扔下。玻璃碰撞了玻璃,發(fā)出清脆悅耳的啪啪聲破碎。碎裂的雨花兒似白色的絨毛,貼住雨水下注的窗往四下里滑去。雨還沒(méi)有停歇的意味,到處都潮漉漉的,木制的窗框上都生出了斑斑黑褐的印記;那往往是潮濕的木頭上生出木耳的前兆?!斑@雨呀!”
2
梅爾森坐到啪啪作響、有無(wú)數(shù)水痕下滑的玻璃窗前,坐在木椅里。他的老舊的胡桃木木椅,是從祖父的手里一路傳下來(lái)的,有著拱形的靠背。椅背的正中雕有飛翔的天使圖案。木椅兩側(cè)的扶手模樣,又是古藤蘿編制的呈流線型的弧圓。粗壯的呈四棱柱狀的四腿上刻有苗條的梅蘭竹菊。
梅爾森正是坐在這把厚重古樸的、隱隱透溢著胡桃木墨玉的光澤的木椅里。由于歷經(jīng)百年之久,胡桃木又過(guò)于堅(jiān)硬的緣故,因此,夏日剛遠(yuǎn)遁,平整的墨玉色的木椅,竟沁出磣骨的寒意。大概是就住秋雨,瞅視窗外明亮的似乎摻雜著幾絲陽(yáng)光的雨幕,過(guò)于長(zhǎng)久了,他的屁股和腰膝處,確切地說(shuō)是從他針孔大小的腰眼往他的腰胯與肚臍,開(kāi)始了橫向與縱向的輻射狀的疼痛。沒(méi)有別的什么問(wèn)題和原因,根據(jù)梅爾森自我的經(jīng)驗(yàn)斷定,“我是在這張木椅里坐太久了!”
事實(shí)也如此。梅爾森在這仄寧?kù)o的堆滿柜子與床、書桌、茶幾的屋子里,已經(jīng)坐了兩年。除過(guò)飲食跟如廁,他所有的時(shí)間都是悄然地坐定窗前,目無(wú)旁騖地張望著窗外。除過(guò)夜晚跟無(wú)休無(wú)止地糾纏了他許久的午睡時(shí)刻。兩年之前的許多時(shí)日中,梅爾森本人都有著倔強(qiáng)的保持午睡的習(xí)性。就是他坐定馬車抱住鞭棍攏住鞭梢的晌午時(shí)刻,他都會(huì)打一個(gè)盹,哪怕只有一分鐘或者一秒鐘。
自從兩年前,他突然坐定于這種古樸、厚重的,匯集了中西家居風(fēng)格的木椅里的那刻,他就被一種多世以前曾經(jīng)存在過(guò)的、來(lái)自時(shí)間之中的寂滅給定格了。這兒已經(jīng)是他經(jīng)行過(guò)的數(shù)十個(gè)國(guó)度中的另一個(gè)國(guó)度了。
他原本是與女兒化成一只白天鵝,緊隨了白若雪團(tuán)的白天鵝群,往北飛往一個(gè)他能夠想象得到,或者夢(mèng)得到卻叫不出名字的廣闊而遍布黃金的國(guó)度以后,他把他仰望女兒的頭顱低下來(lái)。他瞬時(shí)決定:他不僅僅是想要離開(kāi)這個(gè)地方,并且是要永遠(yuǎn)地離開(kāi)那座喧鬧的有著五百萬(wàn)戶人家的城市。
“是的,我是低下頭來(lái)就已經(jīng)動(dòng)身了;而不是我低下頭來(lái)才準(zhǔn)備動(dòng)身?!?/p>
3
他離開(kāi)他大城之郊那座歷久且新的院落時(shí),他命令他的仆人們將圈舍里精壯的馬兒一匹一匹地拉出,擺順在寬展的磚石漫甬的花園前頭的空地上。那時(shí)節(jié)的百花尚且十分燦爛,所有的新枝與舊枝上都綻放著香嫩如凝脂、甘甜如蜜糖、嬌弱如眼淚的花蕾。因此,過(guò)于稠密和擠得很實(shí)的各色的花朵,使得整個(gè)并不闊大的花園看起來(lái)繁花似錦,就像把許多層各色的絲綢堆疊到一起,罩到了整個(gè)花園的枝頭;又像花園的枝頭上浮住了一團(tuán)色彩蕪雜的云。他數(shù)他擺順在花園前的磚地上的精壯的馬。馬兒們呈紅、黃、綠、藍(lán)、紫、靛六種顏色;馬兒們都沉默著一聲不響,就連往常打響鼻打吐嚕的聲息都沒(méi)有了,馬兒們看起來(lái)都像是整齊地排列在庭院中、磚地上的石馬。
“馬兒怎么都沒(méi)有聲息!”
他疑心,他的馬兒們是否都已經(jīng)靈魂出竅,或者都已死去。他抬手拍拍紅、黃、綠、藍(lán)、紫、靛的馬兒們的鼻頭。他聽(tīng)到馬的鼻孔和厚突突的腮幫里傳出空空的回聲。就在他干瘦得有些像鷹爪樣的手掌拍上去,將要離開(kāi)的瞬間的同時(shí),他的指稍還觸摸到了馬的鼻孔之外的絲絲的溫?zé)幔⒎鞘袼频谋鶝?。他躬住腰審視了一下馬兒們結(jié)實(shí)的胸脯;又側(cè)斜一下腦袋,瞅了瞅馬兒們滾圓的肚腹。一切都是明白的,馬兒們之所以都要將自我靜默成一尊石雕的模樣,是它們并不想離開(kāi)這所養(yǎng)尊處優(yōu),完全有可能使它們繼續(xù)懶惰下去的庭院。對(duì)于這些精壯的紅、黃、綠、藍(lán)、紫、靛的馬兒們來(lái)說(shuō),這兒太舒坦了,除過(guò)吃飽嘎嘣嘎嘣的豌豆,飲飽加了蜜糖和蘇打的清水,就是隔三差四地在圈舍里蹦跳著、咴咴著減減肥。
他審視過(guò)他精壯華麗的馬兒們,他無(wú)暇顧及他女兒過(guò)于濃艷的花園。整座花園里,只有女兒清晨早起后采摘了一朵紅花的枝頭空空的,猶如一個(gè)沒(méi)有錦衣的人,跟一群有著錦衣的人們站到一起。
隔著庭院他沒(méi)看到女兒一身羅衫的笑嘻嘻;也沒(méi)看到女兒曲折著白皙而勻稱、如若乳油凝結(jié)成的酥軟香甜的手臂,把那朵金黃、金紅、紅粉的,整體來(lái)說(shuō)是紅色的綻放到極致的花朵別進(jìn)腦后的情形。事實(shí)上,在那花香馥郁的清晨,別住了整體呈現(xiàn)紅色的花朵的他女兒,斜擎起她粉嫩的手臂往腦后輕輕地摁了摁,此后左右睨斜著眼睛,審視自己嬌嫩若春桃的面孔,那嬌嫩的面孔一如敷到秋葡萄上的水滴,輕輕一彈就會(huì)撲濺起細(xì)密的、微小的星星花樣的水珠來(lái);那淡淡的清香也會(huì)在一彈的瞬間撲滟出來(lái),如輕煙般流瀉得到處都是。
他女兒正是這時(shí)候,因?yàn)樗略乱粯拥哪昙o(jì),賽過(guò)春花樣的面孔暗自竊喜;他女兒也正是這時(shí)聽(tīng)到了那如雪團(tuán)的、圣潔的天鵝群中,天鵝之君的叫聲。她輕巧的細(xì)長(zhǎng)如筍的手指尖,還沒(méi)有從她白綢包裹的、別住一朵紅花的、極圓極圓的烏髻上抽取下來(lái),則伶俐而淳樸地斜了腦袋,往碧藍(lán)的、無(wú)限清涼的天幕上瞅視。
那群圣潔的天鵝沒(méi)有來(lái)處,極像某種契機(jī)和機(jī)緣攢聚一處,化生而出的無(wú)暇碧玉。確實(shí)是這樣,天鵝的腦袋是從琉璃世界化生的,它的脖項(xiàng)是從瑪瑙世界化生的,它的身體是從硨磲世界化生的,它的尾巴是從脂玉世界化生的,還有它金黃的略呈熟橘色的雙爪,是從赤金世界化生的,它的眼睛是珍珠,它的絨毛是仙子的織錦。因此,這些叫聲清涼而歡喜的天鵝們,是來(lái)自天國(guó)的七寶化成,它們的叫聲里滿含了玉玦叮咚的、慈悲喜舍之音。
它們完全是從深邃的天幕里浮現(xiàn)出來(lái)的,包括它們慈悲喜舍的鳴叫,則如同銀子狀的無(wú)比清澈的水,從深深的、藍(lán)色的沙層里滲出。他沒(méi)有想到有著嬌嫩如桃花面孔的女兒,竟會(huì)輕輕掖了掖她拖在青石頭顏色的磚地上的輕紗羅裙的裙裾,一路輕跑著繞過(guò)庭院里紅漆的長(zhǎng)廊,笑瞇瞇地跑出栽滿了石榴跟胡桃跟無(wú)花果樹的夾道,跑過(guò)滿月形的悄然掩閉的院門,跑過(guò)一叢青翠的竹子?;蛟S是竹葉兒過(guò)于稠密,往日格外筆挺一如他腰桿的竹子卻都匍倒在了墻根。依然是掖住裙裾,他的女兒無(wú)比輕盈,一如橫空飄下的一支白天鵝的羽毛一樣,笑瞇瞇著跑過(guò)青蒼蒼地傾斜在墻根的竹子,隨意地一抬腳,踩踏進(jìn)敷滿青瓦的墻頭;爾后,縱身一躍,開(kāi)始輕逸地循住白天鵝們慈悲喜舍的鳴啼,以其斜斜地往上的姿態(tài)飛翔了。大抵是她縱身一跳時(shí)用力過(guò)猛的緣故,她腦后烏髻上的紅花兒輕微地晃搖了許久。直至這朵紅花兒于她腦后蛻化成一支紅色的,散射著金、粉、赤紅光芒的羽毛。她滿含微喜的眼睛,依舊笑瞇瞇的,她的喉嚨里也隨住眾天鵝發(fā)出了喜舍的鳴啼。一如天國(guó)里的梵音奏響,是直抵萬(wàn)物身心、能夠溶化整個(gè)自然世界的悅耳動(dòng)聽(tīng)。
她髻后的飄帶,以及她柔質(zhì)的、晃若夢(mèng)幻的羅衫與羅裙們化成了三朵首尾相銜的祥云,將歡喜鳴啼著的她環(huán)繞。她尾隨住她們,往北、往北,在她們的喉嚨共同吟哦而出的、慈悲喜舍的聲音里,無(wú)限歡欣著朝那遙遠(yuǎn)的國(guó)度飛去。
4
一如他六年前不想離開(kāi)的養(yǎng)尊處優(yōu)的、能夠使它們無(wú)比懶惰的庭院里各色的群馬,他石雕樣依坐到院中每逢春日都會(huì)盛開(kāi)無(wú)數(shù)的靛藍(lán)色花朵的木槿樹下,經(jīng)心虔敬地翻閱著大城的圣典。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),在名利面前不背棄自己兄弟的義士。
我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò),義士不被取笑的。在很多時(shí)候,聰明常常打著智慧的旗幟招搖過(guò)市。
我看見(jiàn)他們(聰明者)臉上洋溢著迷醉和驕傲的黑光,其實(shí)他們都是歡笑著走往牢獄的路上。
所有的人都行走在自己繃于高空里的,一棵桂花樹與一棵水蜜桃樹之間的繩索上。他們行走的必然結(jié)果,不是掉下來(lái),便是永遠(yuǎn)地?zé)o始無(wú)終地行走下去。別指望這根自己繃緊的繩索會(huì)橫空斷掉,或者一抬眼就能看見(jiàn)水蜜桃或桂花樹。只有圣者明白縮短這繩索和不走上這繩索的方法,可很少能看到有人遵循圣者的言去行。
是無(wú)數(shù)的苦成就了你的福;只是你徜徉在福中的日子,是否還能想起你曾經(jīng)的苦。你低下頭是因?yàn)槟阍疬^(guò)頭;這樣相應(yīng)的契機(jī)就這樣地真實(shí)不虛,無(wú)可非議。
這是一段行向兩極的時(shí)間,行惡者更惡,行善者更善;而真正的所謂善的義士,我已有很長(zhǎng)的一段時(shí)日都未曾遇到了;而此時(shí)的善,是在善己之后才善人;而我所言的善,是善人卻從不善己;這樣善的國(guó)度將是繁榮的。
你們常以為沒(méi)有地獄、沒(méi)有天國(guó);我曾慎重地告訴你們地獄有,天國(guó)更有;那么現(xiàn)在我仍然慎重地告知你們,地獄是有的,天國(guó)也是有的。只是一處是被黑鐵圍繞著,黑光吞噬著;一處則香華環(huán)繞著,七寶相綴著,是黃金為地的,是瑪瑙為徑的,在那里明亮而溫和的光會(huì)將你籠罩。
時(shí)間是由黑暗的部分,與光明的部分組成的;時(shí)間是由未時(shí)間……
5
他正是看到圣典中有關(guān)時(shí)間的敘述時(shí),被女兒來(lái)自高空里的鳴啼所驚擾;正如圣典中的陳述:你抬起頭,是因?yàn)槟阍拖骂^來(lái)那樣,他抬起了頭,目光像一只秋風(fēng)里飛蛾似的,離開(kāi)了他許多年以來(lái),日日都在默誦和探究著,猶似深淵、又猶似天空一樣廣闊的圣典。他無(wú)法相信他女兒在藏藍(lán)色的天空里純粹的、沒(méi)有虛榮、沒(méi)有驚恐的鳴啼。可他又不得不相信,他聽(tīng)到的又分明是他女兒晶瑩如山泉、如玉玦與銀鈴兒彼此相撞著泠泠發(fā)笑的事實(shí)。圣典中說(shuō)過(guò):你不要不相信事實(shí);偶然也是事實(shí),僅是你沒(méi)能捕捉到過(guò)他(它)的規(guī)律而已。事實(shí)的規(guī)律有時(shí)是有意展示給人的,人與人是不同的,是源自于靈魂上的不同和所遭遇到的事實(shí)的不同;不要說(shuō)你曾沉迷于幻境,幻境與你與幻境相觸的人也是事實(shí)。
在他完全辨識(shí)出那高空中充滿韻致的鳴啼里有他女兒歡喜的笑聲時(shí),他有些胖乎乎的目光,即刻又化作兩只靈巧的飛燕,循往眾天鵝鳴啼里的一縷兒七彩的歡笑,箭竄著撲攆了過(guò)去;就像一葉輕舟,在驟風(fēng)的驅(qū)馳里,貼住七彩的水面,迅急地向前滑行。他有些慌亂的身子前傾;風(fēng)吹亂了他丟棄于靛藍(lán)色的木槿樹底下的,青灰色石凳上的圣典的頁(yè)碼。藍(lán)色的木槿花跟他經(jīng)營(yíng)多年的花園一樣燦爛之極,他癡呆呆地凝視了一陣藍(lán)蒼蒼的天空,天空沒(méi)有太多的浮云,他的目光貼住他女兒七彩的聲音,朝他的女兒滑近。
是的,北斗七星狀排列在蒼藍(lán)的天空中的,七只天鵝最末尾的那只正是他女兒。是的,他貼住七彩的聲音由遠(yuǎn)及近的目光,已從天鵝四周首尾相銜的云彩上,認(rèn)出了他女兒白色的頭巾,乳色的羅衫,及粉色的羅裙。他從北斗七星狀排列著飛翔的最末尾的那只天鵝的眼睛里,看到了他女兒往常就住花園爭(zhēng)艷群芳時(shí),水汪汪的眼睛;他從天鵝圓圓的白且光潔的腦后,看到了女兒花園里那朵金黃、金紅、粉紅而整體又呈現(xiàn)紅色的花兒(像這種多層色澤構(gòu)成的紅花兒,在這個(gè)世間,僅有他女兒的花園里才有);他從白天鵝的身子上看到了他女兒婷婷如荷的身子;他從白天鵝靈巧地扇動(dòng)著的翅膀上,看到了他女兒總是白皙而修長(zhǎng)的雙臂;以及他從最末尾的白天鵝坦平伸直于絨絨的腹肚之下的雙爪,看出了他女兒柳絲樣柔婉的雙腿。
還有什么可以置疑的呢?貼住女兒七彩聲音的目光,已滑近了女兒飛翔于最末尾的身軀,他的驚愕跟擔(dān)心竟被他遠(yuǎn)行的目光給傳導(dǎo)了回來(lái)?!拔业呐畠貉?!莫非你在遠(yuǎn)去,你要走了!這個(gè)長(zhǎng)年拘囿在善的花園與回廊間的孩子呀!她有著玉一樣的質(zhì)底,佛陀一樣的心地?!?/p>
6
他的心口咯噔一沉,他無(wú)法顧及他往常格外珍愛(ài)的圣典,圣典的頁(yè)碼被潛下藍(lán)色木槿樹枝頭的風(fēng)給翻散了,翻亂了。他邁動(dòng)他年老的步子,像一只老鴨似的跑過(guò)青石頭的假山,跟一座厚厚的木板搭建成的獨(dú)木橋;跑過(guò)崔嵬的隔斷了中院與后園的,一帶飛檐獸脊的高樓中青磚漫道的庭堂;跑過(guò)百花爭(zhēng)奇的花園;穿過(guò)迂回曲折的漆紅的長(zhǎng)廊;后院里滿月?tīng)畹脑麻T洞開(kāi)著,他捏住襟袍扶住彎彎的門框,抬高持重的雙腳蹺過(guò)后,急忙地順住甬道——石榴跟胡桃跟無(wú)花果樹相擁的甬道,躬住腰跑過(guò)去;當(dāng)他面對(duì)匍匐的那叢青竹,和綴滿青瓦的高高瘦瘦的圍墻,氣喘吁吁的他只好停步了。是白色的青瓦的圍墻阻隔了他嗎?不是的,而是源自于靈魂跟本質(zhì)的輕盈。他無(wú)可奈何地在白圍墻在青竹旁蹦跳了幾下,一切都是無(wú)濟(jì)于事;“你即是跳上墻頭,你也無(wú)法跳入深藍(lán)的天空。飛翔是翅膀的生命?!?/p>
透過(guò)白白的、瘦瘦高高的圍墻外,柏與柏、柏與皂莢樹的縫隙,他看見(jiàn)七只白天鵝于藏藍(lán)的天空,往北方化成小熊座的七顆小白點(diǎn)了,始終從他白天鵝的女兒的嘴巴里飄散出來(lái)的那縷七彩的聲音,由一種筆直狀態(tài),悄悄地彎折,斷裂了,直至散成絲絲縷縷的薄霧的模樣,終被高天里的來(lái)風(fēng)撫走,消失。他知道他將不可能再聽(tīng)到如此美妙的音韻了,之所以這樣,是因?yàn)樗鼇?lái)自己化做白天鵝的他女兒的喉;她將永遠(yuǎn)不在這個(gè)世間呈現(xiàn)。那藏藍(lán)色的天空里的,七粒白色的小點(diǎn)兒,愈來(lái)愈不甚清晰,有朵流云底下的風(fēng)輕輕地?fù)u晃了柏樹和皂莢樹的枝梢,枝梢的晃蕩處,打落了他追望復(fù)追望的目光,如同秋風(fēng)打散了滿枝頭的黃葉。七顆小小的白點(diǎn)完全地隱沒(méi)了,他沒(méi)能再看到她們。他想他的女兒從這一天,這清晨,這一時(shí)刻丟失了。他沒(méi)有想過(guò)他一定要找到她。倒是仰得很高,抬得很久的脖頸在低下來(lái)的一瞬,他突然決定,離開(kāi)他的宅院,他的古老而富足的宅院。
清晨消逝之際的陽(yáng)光很好,無(wú)以數(shù)計(jì)的金沙似的陽(yáng)光顆粒,打到白墻、青竹、胡桃、石榴、無(wú)花果樹的枝梢上,以及獨(dú)禿了一枝的,爭(zhēng)艷的百花花瓣上,青磚、屋瓦、飛檐及獸脊,畢畢剝剝地響。風(fēng)細(xì)細(xì)的,經(jīng)行花園時(shí),他還嗅聞到纏繞在花枝上的,一絲絨黃的,近似于薄荷味兒的女兒的香?!八呀?jīng)不在了,這是事實(shí),是我親眼所見(jiàn)。”
7
于瘦瘦高高的白墻與青竹旁側(cè)已久站無(wú)益,鉆過(guò)綴滿青苔的月門,穿過(guò)迂回的漆紅長(zhǎng)廊,順住原路他返回了中院,撿起了他散散亂亂的已跌于地面的圣典,來(lái)到前院。
“馬,把精壯的馬兒都牽出來(lái)”。
他就這么直言不諱地指示了他的仆人們。紅、黃、綠、藍(lán)、紫、靛,六種顏色的六匹精壯的馬兒,被極其順從的仆人們牽了出來(lái),是從前院牽往了后院。(他們家一直在前院里飼馬,數(shù)十位仆人也住在前院的側(cè)房里,前院種滿了樹,會(huì)秋日里將葉片兒變紅,紅似一團(tuán)火的那種樹。)他們把他的馬兒一溜兒橫著擺順在花園前的磚地上。就像花園旁的磚地上堆放了紅、黃、綠、藍(lán)、紫、靛的六種顏色的精壯石雕。這群懶惰的家伙,以其石雕般的沉默來(lái)回絕他的調(diào)遣。它們是他的馬兒,他不得不調(diào)遣它們,因?yàn)樗h(yuǎn)行,或比遠(yuǎn)行還要更遠(yuǎn);他的確還沒(méi)有想到他的終點(diǎn)在何處;他只知起點(diǎn)在此處。似乎沒(méi)有誰(shuí)能夠阻攔了他,事實(shí)上誰(shuí)也沒(méi)有阻擋過(guò)他。
“馬車!”
仆人們將他最大的最滿意的馬車套了起來(lái)。那六匹色澤鮮亮的馬兒是被一匹一匹塞進(jìn)車轅與轅側(cè)的,過(guò)于健壯的身軀使得箍住車轅的寬寬的革帶,只能緊緊地勒到它們的身上了;它們因?yàn)槠じ锞o勒的不適,跟橫入頜間的轡頭(嚼子)給予牙齒的叮叮咣咣的磕碰,而咴咴地嘶鳴了。它們此刻竟淡化了遠(yuǎn)行的事實(shí),把主人將它們帶出槽櫪,塞進(jìn)車轅、轅側(cè),想象成一次快活而短暫的游玩。
按照他的指示,仆人們把他臥室里所有的家當(dāng)都搬上大車后。他踩住車側(cè)的梯級(jí),斥走了曾經(jīng)給他的父親趕過(guò)馬車的車夫的兒子。車夫的兒子是在自告奮勇地行使著自己天經(jīng)地義的職責(zé);他沒(méi)有錯(cuò)??墒敲窢柹舜芜h(yuǎn)行的車夫只能是他自己。(在這個(gè)世間,有一種遠(yuǎn)行只能靠你自己,別人誰(shuí)都無(wú)能為力。)侍到細(xì)心的仆人梅耶搬出了他祖父跟他父親留給他的拱形靠背,四腿上雕有梅蘭竹菊的胡桃木的木椅,并把它一挺身子舉過(guò)頭頂放上了高高的車沿。梅耶這時(shí)竟像一只被主人遺棄的貓一樣,眼巴巴地盯瞅住主人。
他把跟這輛大車配套的皮鞭從車轅旁側(cè)的鞭孔里抽拔了出來(lái),大概是鞭棍在鐵制的鞭孔里放得過(guò)久得緣故,鞭孔生銹了;與結(jié)實(shí)的曾由車木匠們精挑細(xì)選過(guò)的鞭棍兒長(zhǎng)到了一起。一如從深深的土里拔出一棵沾滿泥巴的蘿卜。鞭棍兒終究從銹死的鞭孔里拔出了。像是鞭孔里灌滿了沙子,他拔出鞭棍時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)干亦有點(diǎn)澀。他此刻并沒(méi)有驅(qū)遣他打著哈欠的被仆人們?nèi)朕@與轅側(cè)的紅、黃、綠、藍(lán)、紫、靛的馬兒們。梅耶此時(shí)卻瞅準(zhǔn)了空隙,猶似一只睡醒了的猴子,異常機(jī)敏地踩踏住大車的梯級(jí)躥跳了上來(lái)。他的舉措看起來(lái)不像是一個(gè)五十歲的老人 ,他攀住梯級(jí)蹦跳一下。躍上梯級(jí)的模樣活像一只吃飽了肚子的蛤蟆。
“梅耶,你怎么上來(lái)了?”
梅耶張大了嘴巴呼哧呼哧地喘息,他看到他黑洞洞的嘴巴深處,一只小鼠樣的喉結(jié)在上下地躥動(dòng)。他看到梅耶的上頜咯噔一下掉下來(lái),梅耶張大的嘴巴頃刻合嚴(yán)了,梅耶說(shuō):
“你帶這么多東西,總得把它卸下來(lái);總不能叫它們都老在車上吧!”
盡管梅爾森還沒(méi)有想好他要去哪里,可他覺(jué)得不再喘息的梅耶說(shuō)得極有道理。這個(gè)世間沒(méi)有不卸的馬車。正當(dāng)他把結(jié)實(shí)的鞭棍兒搖起,嗚兒一閃的鞭梢從他頭頂響過(guò),梅耶就像睡到了自己的床上那樣,高蹺著腿睡到了梅爾森的床上。梅耶的所思大概跟紅黃綠藍(lán)的馬兒們的所思極為相似,他把梅爾森這次且不知所往的出發(fā),當(dāng)作一次別有興致的游玩。而站立到馬車之后的他的仆人們開(kāi)始叫喊。
“主人,你走了我們?cè)撛趺崔k?”
就像他沒(méi)有想好他將去何處一樣,他壓根兒就沒(méi)想他的仆人們?cè)摵稳ズ螐?。搖過(guò)頭頂?shù)谋奚衣湎?,猶似一滴水落進(jìn)干燥的土地,土地嗞得冒起了塵煙。與此同時(shí)轅馬藍(lán)滾圓的屁股,被落下的尖尖的鞭梢濺起了三兩根藍(lán)瑩瑩的雜毛,飄飄繞繞地往高空里飛升了。馬車開(kāi)始啟程。
滯澀的經(jīng)久未用的鐵的輪瓦,跟輪軸擠磨出尖刻的嘎哇嘎哇的聲響。瓷實(shí)的路面上盡是紅黃綠藍(lán)們雜亂的蹄步。
“主人、主人?!?/p>
他無(wú)暇顧及他們。
馬車散架了似的,搖晃晃地、臃腫不堪地駛出了前院的門洞。送他出門的,像是急切地渴盼他走掉的仆人們,突然像瘋了似的,往門洞里哭嚎著跑進(jìn)。
馬車吱吱吜吜,懵頭懵腦地駛進(jìn)了曠野。
仆人在他所有的庭院里扭打著、撕咬著,搶奪好像已經(jīng)屬于他們的財(cái)物。有人在廚房里中了一刀,倒在地上,血象長(zhǎng)高的春筍往上噴了一下,便向四周漫延。有人被推入獨(dú)木橋下的水池里,正當(dāng)濕淋淋的那人要爬上池沿,竟有人搬起一塊青青的大石頭,往跌入池中的那人的腦殼上砸去。有人被塞進(jìn)煙囪,有人在灶眼里燒火。有人被推入深井,有人正砍斷井繩。有人在竹叢里制作利器,有人撬開(kāi)地洞的門在搬走銀錢。有人于庭院的過(guò)道和廳堂和門洞掏挖著陷阱。他的豐腴的庭院,頃刻之間被餓狼似的仆人吞噬成皚皚的白骨。梅爾森的庭院已不復(fù)存在了。正如圣典上所言。
“富人們,請(qǐng)保藏好你們財(cái)產(chǎn);不要讓它沾滿血腥和殺戮?!?/p>
“在這個(gè)世間沒(méi)有人肯做義士,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榱x士的舍,而去懺悔;卻會(huì)因?yàn)榱x士的舍,把自己變得更惡毒,更貪婪?!?/p>
8
梅耶還不知梅爾森要去哪里;梅爾森也對(duì)自己的前行一無(wú)所知;無(wú)法經(jīng)受得起遠(yuǎn)行的馬兒們,開(kāi)始有意撕咬勒緊它們胸脯的擁脖和脊背的皮革。即便如此,梅爾森的皮鞭還是要蜻蜓點(diǎn)水似的敲打在它們的尻臀上,從一開(kāi)始這群慵懶慣了的家伙,就像是在被迫中行走,走往梅爾森無(wú)所寄求的前方。后來(lái)他們一起經(jīng)行了與誕生圣典的大城極為相似的城市,再往后一位相馬師傅在一仄鄉(xiāng)村的集市上,瞄準(zhǔn)他馬車左側(cè)已是瘦骨嶙峋的紫馬。有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間,馬兒們對(duì)永無(wú)終止的梅爾森絕食了??磥?lái)這種絕食的方式,對(duì)一位并不知曉自己將行往何處的人而言,一點(diǎn)兒也不湊曉。
迫于生計(jì),他不得不去集市里討要他們?nèi)杖账璧氖澄?,總之有了梅耶之后,他的前行本?lái)就多了一份依靠,他一直以為梅耶本人,包括梅耶于他家的前院里過(guò)世的父母,都是忠實(shí)的仆人??伤麤](méi)有想到,輪到他離開(kāi)馬車,去討水買干糧,討要馬匹們的草料,留守看護(hù)馬車的梅耶,竟私自解去紫身上松松胯胯的套子,將它賣掉了。
看到車轅左側(cè)往??傁穸喑鲆黄サ淖像R消失了,他心里空蕩蕩的。起初他并沒(méi)有說(shuō)什么,他點(diǎn)了點(diǎn)梅耶給他遞過(guò)來(lái)的銀幣,只是默想著圣典里的言語(yǔ):不要把你的瘦馬,賣給將要行遠(yuǎn)路的人。
馬車還在吱吜吱吜地鳴叫,他記得他已經(jīng)給鐵的軸瓦和梁子木的軸吃過(guò)許多次油了,但馬車的響聲還是那么尖刻刺耳。 一如昨日他搖起鞭棍,揚(yáng)起鞭梢,待到鞭梢嗦嗦落下,紅、黃、綠、藍(lán)、靛瘦癟癟的尻臀后,馬兒們會(huì)表現(xiàn)出各種不同的情態(tài)。
紅是會(huì)嚇一驚的,它毸毸它近似菱形與六邊形的腦袋。黃則會(huì)回應(yīng)似的,極其厭煩地咴咴叫幾聲。藍(lán)卻與它們都不太一樣,鞭梢一旦落上尾骨,藍(lán)會(huì)自然而膽怯地往前躥一下。(看來(lái)這就是仆人們給他選擇藍(lán)作轅馬的原因,其實(shí)這也是眾人選擇轅馬的標(biāo)準(zhǔn);馬兒如人,馬中也有出格的跟出類拔萃的。)而綠則有所不同了!綠呢,綠會(huì)時(shí)刻往后睨斜著眼睛,盯瞅著鞭梢的下落方向,會(huì)毫無(wú)理由地躲躲閃閃,斜擎的耳朵還能循聲辨位。靛呢,靛是位極其精靈的家伙,就是圣典中所謂的聰明者,不論梅爾森搖起的鞭梢或輕或重,它都會(huì)特別疼痛似的往后縮縮有點(diǎn)擔(dān)驚受怕的、不堪忍受的身子。
瘦弱的紫之所以能夠被梅耶描述的極為高明的相馬師傅瞅準(zhǔn),看來(lái)還是紫在接受了鞭梢的點(diǎn)擊跟敲打之后,以下的表現(xiàn)決定的。第一,紫盡管絕過(guò)食,瘦弱了,可他依然沒(méi)有擯棄挨鞭之時(shí),猛然昂高了脖項(xiàng)躍躍欲跑的焦躁。第二,紫雖然與紅黃綠藍(lán)們同樣地懶惰,但在鞭梢落下,它昂起脖項(xiàng)的那刻,它釘了銅掌的蹄會(huì)于地面不由自主摳刨。第三,它的眼里時(shí)刻都塞滿了憤怒。這種眼里充滿了憤怒的馬,一旦讓它撒開(kāi)四蹄奔跑,它會(huì)努住脖項(xiàng),不跑到吐血絕不會(huì)停下來(lái)。
他并沒(méi)有給他的馬兒們添加太重的負(fù)荷,他只許它們行走,不許它們奔跑,這樣將會(huì)走得更遠(yuǎn)些;以至于走到他自己都無(wú)法想象的遠(yuǎn)處。坐于轅后的橫擔(dān)上,梅爾森的屁股已痛了好些天了,他的屁股底下坐著一沓麻制的破布片子。他的鞭梢有一搭沒(méi)一搭地跌落到馬兒們的屁股上。紅、黃、綠、藍(lán)、靛們做出了往常應(yīng)有的反應(yīng),只是待到鞭梢落入紫的位置,無(wú)依無(wú)靠的梢頭兒多次都失衡了似的跌入空空。梅爾森板起了面孔。紫曾用過(guò)的皮革套具像是散掉似的,用幾根麻繩綁到了靛身上,使靛看起來(lái)既破敗又亂糟糟的,落空而失衡的鞭梢被嗚兒地收回。梅爾森拎住他身旁毛茸茸的小狗樣躺臥著的錢袋子,一伸手把它扔進(jìn)了連接著大城與大城的通衢大道。小狗汪汪叫,銀錢的叮咚戛然止息時(shí),梅爾森嗓音沉郁如烏云般地問(wèn)。
“紫呢?”
聽(tīng)到錢幣墜地的聲響,躺倒在梅爾森的床上,蹺住腿仰觀天空的梅耶一轱轆坐起身。梅耶的聲音朗朗的,梅耶發(fā)白的假牙在寬闊的嘴巴里晃動(dòng)。梅耶說(shuō)。
“我不是給你說(shuō)了嗎?我將紫賣給了專業(yè)的相馬師傅,他一看就知道是個(gè)懂馬的人,就像男人懂女人愛(ài)沾些小便宜一樣,他不會(huì)讓紫吃虧的。吁——吁——。”
梅耶高聲叫喊著讓紅、黃、藍(lán)、綠、靛們停下來(lái)。有些低矮的梅耶側(cè)起了身來(lái),一抬腳從高高的車廂里跳出去,跳地上,回頭往散落在地的幾枚銀晃晃的光亮跑去。梅耶從高高的車上跑下,快步地跑向銀錢的模樣,不像是一位戴了假牙的五十二歲的老人,他像一頭奔往青草的乳牛。
“梅耶那我問(wèn)你,沒(méi)了馬,我們?cè)撛趺醋呦氯??!?/p>
撿了錢幣與錢袋子的梅耶跑了回來(lái),矮矮的他站到車下的通衢大道上,他告訴坐在高處的梅爾森。他白色的假牙依舊在嘴巴里忽悠著,像是吐出來(lái)又被吞進(jìn)去。
“梅爾森,你他娘的得了吧!這樣走下去,我們會(huì)餓死的,這個(gè)世界上根本就沒(méi)有天國(guó)城市,也沒(méi)有天國(guó)。”
梅耶像是一瞬間才明白,梅爾森此次沒(méi)有終止的遠(yuǎn)行,是要去做什么的。三年以來(lái),梅爾森和梅耶已經(jīng)走過(guò)了很多城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn),事實(shí)上這些城市中根本就沒(méi)有圣典上所述的沒(méi)有邪淫、沒(méi)有偷盜、沒(méi)有殺戮、沒(méi)有欺騙、沒(méi)有虛偽、沒(méi)有貪慳的城。他們有時(shí)也無(wú)法抵御饑餓。
9
并不是梅耶的斥責(zé)戳透了他此行的目的,而是梅耶的譏諷跟嘲弄給他指明了前行的方向,多年以來(lái)他只想離開(kāi)那座浩大的城,遠(yuǎn)遁到一仄無(wú)惡的僻靜的角落里去,許多年都未能實(shí)現(xiàn),只是女兒梅娜的升天,倒激發(fā)了他隱藏在心胸里已枯萎、凋謝的情愫。他以為,萬(wàn)種事情如果總是懶得動(dòng)身,那根本就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。馬車還在前行?!澳艞墸惚仨氂帽M你最后一?;?;這時(shí)候,你都別輕言放棄,或許生的轉(zhuǎn)機(jī)將會(huì)給你呈示而出。”
此后,紅被梅耶賣掉了,這匹經(jīng)常給黃、綠、藍(lán)、靛們生出許多餿主意的牲畜,愈來(lái)愈瘦,愈來(lái)愈在梅爾森的鞭梢底下表現(xiàn)出死之將近的木訥跟呆滯,似乎它的魂魄已經(jīng)不在,僅余這幅木然的骨架、身軀在漫不經(jīng)心地往前蹺動(dòng)。是梅耶將其審視了兩天,給梅爾森提議的。梅耶說(shuō):
“趕緊把它處理掉吧!你看它的眼神,它的眼神已是全然地絕望了,一匹絕望的馬兒,你別指望它能帶來(lái)好運(yùn),只要有人要它就已經(jīng)很不錯(cuò)了?!?/p>
在鄉(xiāng)村的牲口集鎮(zhèn)上停留過(guò)半日,梅耶將紅從它的套具里解除下來(lái),并解除了它的套具,一并賣給了一位年老的農(nóng)夫。之所以要給一位年老的農(nóng)夫,是因?yàn)樗c年老農(nóng)夫的年紀(jì)相去不遠(yuǎn);再者就是農(nóng)夫的嘴巴已經(jīng)空空了,他給農(nóng)夫詳細(xì)地講解描述了假牙的好處,并且隨手撿起地面上一顆堅(jiān)硬的石子嘎嘣咬碎后,年老的農(nóng)夫就張開(kāi)空洞的嘴巴呵呵笑著,心花怒放了。接著,他向他陳述了看起來(lái)沒(méi)有了一點(diǎn)生機(jī)的紅。他從種田的角度告訴農(nóng)夫一匹性情溫順的馬兒所能帶來(lái)的最大的好處。同時(shí)他還悲哀地告訴了農(nóng)夫他的困頓。
“都怪我家里沒(méi)有豌豆,沒(méi)有好的飼料。我今年五十三歲,我已經(jīng)做子五十一年的仆人,種了四十九年的地啦!”
梅耶還說(shuō)他家里還有四匹黃、綠、藍(lán)、靛的馬兒,年歲剛好青壯,他還答應(yīng)他下次來(lái)到時(shí)準(zhǔn)會(huì)給他帶來(lái)一副比他自己的牙齒還要堅(jiān)硬的假牙。因此,他根據(jù)鄉(xiāng)村集市的狀況,要出一匹馬兒所能支付的最高的價(jià)碼。沒(méi)想到那農(nóng)夫只稍稍砍了砍價(jià),竟合盤照端了。當(dāng)梅耶接過(guò)農(nóng)夫所有的積蓄時(shí),農(nóng)夫還叮囑他下次來(lái)到時(shí)別忘了帶來(lái)一副假牙。
他們的行走愈來(lái)愈拮據(jù)。秋天的時(shí)候因?yàn)轲囸I,梅耶征得梅爾森同意賣掉了靛;冬天的時(shí)候,無(wú)端的寒冷常侵?jǐn)_得他們無(wú)法入睡,迫不得已,梅爾森又指使梅耶將黃和綠都賣掉了。梅耶在黃風(fēng)怒吼的午后給他拿來(lái)了賣掉黃綠的錢。梅爾森照舊點(diǎn)點(diǎn)。待到梅耶躍身爬上高高的大車時(shí),他身體里跟銀錢一樣清脆悅耳的響聲驚擾了他。他問(wèn)梅耶。
梅耶說(shuō):“是風(fēng)吹響了我的骨頭,我們都已經(jīng)年老了?!?/p>
藍(lán)累死于途中,是在遍野枯黃的清冷的傍晚。將馬車停在一所小城的城角,梅耶給藍(lán)添了捧干草,又往一口沿途撿來(lái)的瓦罐里給藍(lán)盛滿了討要而來(lái)的清水。藍(lán)的不再光潔的唇?jīng)]有選擇干草,而是親近了清水,咕咚咽下一口后,淚兮兮的眼前一黑,便撲通跪倒在水前,瓦罐翻了,冬日的水散漫了一地,藍(lán)徹底地躺倒了。藍(lán)死去。梅爾森默默地抽噎了一個(gè)晚上。第二日,當(dāng)晨起的眾人都提議梅爾森把藍(lán)賣進(jìn)屠場(chǎng),至少一張馬皮還能換來(lái)不少的錢幣。眼睛腫脹的梅爾森回絕了 ,他和梅耶一同將藍(lán)在眾人的扶持之下,埋入了就近的曠野。梅爾森不得不停住,不得不停住于并非他理想中的城。
“賣掉馬車吧!梅耶!”
“這個(gè)世界的每一處角落都是相似的!”
10
抑住欣喜,梅耶捂住他身體里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?,跑?lái)又跑去。在小城里想賣一輛不很破舊的大馬車并非難事。馬車賣掉了。在小城的邊緣距離埋藏藍(lán)不甚很遠(yuǎn)的地方,梅爾森于一座偏僻的閣樓里,租賃了兩間窗戶朝南的屋子,一間留給自己,一間留給梅耶。梅耶的窗戶上糊滿了花花綠綠的窗紙,顯然以前是有人住過(guò)。梅耶要求梅爾森如果要他永遠(yuǎn)地陪住他,就必須給他買一張柔軟的帶柜子的床。梅爾森答應(yīng)了。梅爾森的窗戶上則鑲滿了玻璃,只是沾滿了灰塵,使得屋外的天空與小城的巷子與遠(yuǎn)處相對(duì)的閣樓與行人看起來(lái)模模糊糊的,像浸進(jìn)了無(wú)法企極的青灰的夢(mèng)中。所有的他無(wú)法舍棄的家具都被搬進(jìn)了屋中,還是以往的格局。清洗完灰灰的猶似爬滿了臃腫的黃蛾子的窗戶玻璃,梅爾森還是把圣典放到原處,他坐進(jìn)木椅里隨手就能翻到的地方。這樣一來(lái),他就不得不依賴他母親和他父親給他隱藏在衣服紐扣里的金幣生活。
梅耶仍舊做著他相依為命的、不卑不亢的仆人。梅耶身體里的猶若銀幣相撞的叮咚聲沒(méi)有了,他還以為梅耶自從跟他一起安定下來(lái)后,又年輕了幾歲。他倒感覺(jué)自己更加蒼老了,有幾次他把蹲著清掃衛(wèi)生的梅耶當(dāng)成了木椅;把挪過(guò)地方的木椅,又當(dāng)成了梅耶?!罢媸抢系貌恢杏昧??!币虼怂缓米M(jìn)窗前的木椅里,品味著年老的寂靜,回想著似曾遙遠(yuǎn)卻又歷歷在目的往事。就這樣他又把自己的年老往前推進(jìn)了兩年。
直到這小城里經(jīng)歷了一場(chǎng)瘟疫,他們得以幸存的午后,一只云雀在遠(yuǎn)處尖尖的樓頂上鳴啼。梅耶捧住做好了的簡(jiǎn)陋的午飯走了進(jìn)來(lái)。一如往常,在他吃飯的時(shí)刻,梅耶坐到床上無(wú)所事事地在他屋間瞅來(lái)瞅去,這是梅耶等待他吃午飯和收拾碗筷之間的時(shí)光里,慣常的行為。昨日的午餐有些淡了,今日的午餐倒有些濃了。眉毛都變白了的梅耶近日里老是有些把持不住自己了。
“梅耶,你看你!”
梅耶?dāng)Q過(guò)頭來(lái),或許是他臉部的肌肉松弛了,他一張嘴巴,安在他上頜的假牙會(huì)掉到下頜的假牙上,梅耶用他像是還很年輕的舌頭,把他掉下去的假牙頂上去。梅耶眨著白眉毛的眼睛看他,梅耶有了一種既想飄起來(lái),又不得不落下去的目光。梅爾森卻看到了隱在梅耶身體里的魔鬼。梅爾森愣了愣,像有一種纖細(xì)的冰涼侵襲了他。他看見(jiàn)梅耶的眼睛泛出的紅綠相糅的目光,這種目光沉甸甸的,怎么能夠飛起。梅耶的靈魂已在掙扎,梅耶的身體尚且無(wú)知。他放下了碗筷。 他說(shuō):
“梅耶,你看你?!?/p>
這一次,他不是隨意而無(wú)所用心的。他有意地指了指窗臺(tái)旁橢圓的明鏡。梅耶就住明境,往明鏡的深處瞅了瞅自己,竟然愣怔地呆站在了那里。這夜梅耶沒(méi)有睡去。梅爾森很晚才睡去,他是在梅耶身體里忽然驟起的叮咚聲,和屋中木床的吱呀聲里睡去的。從梅耶身體里驟起的叮咚聲來(lái)推斷,梅耶似乎一下子又年老了十歲。
第二天下雨了,梅耶很早就起來(lái),他咚咚敲開(kāi)了梅爾森的門扉,悲哀不已地將一袋鼓鼓囊囊的銀幣放到他的床頭上。
“梅爾森,這些年里,我一直在欺騙你。這些銀幣都是我從賣掉的馬匹和馬車和日常用度的金幣中偷偷兒給我攢下來(lái)的。梅爾森,我那身上的叮咚聲不是風(fēng)吹我骨頭的聲音,是我把偷偷占為己有的錢幣藏在了懷中。梅爾森,我原以為我會(huì)比你活得長(zhǎng)久,我原想在你故去,或者在離你而去后也做一回主人。沒(méi)想到我就要死了……”
梅耶嚶嚶地哭泣,他的假牙都掉到了地上。梅爾森穿好了衣物,撫了撫他疲累的額頭,梅爾森說(shuō)?!懊芬槐匕没?,在魔鬼拽走你以前,在魔鬼拽走你以后,你一直都是個(gè)忠實(shí)的仆人?!?/p>
11
吃過(guò)早飯,梅耶的雙手就有些僵直了,他眼中紅綠相糅的光焰將梅爾森放于他床頭的玻璃杯中的水只盯了一眼,明亮的水杯中的水,就結(jié)成霧狀的冰。梅爾森靜靜地坐在窗前,在回想往事的余暇里,又回想起他的圣典。
“要接受不義者,對(duì)你的懺悔;別讓他帶著懊惱的結(jié),進(jìn)入不義者的牢獄。”
“貪慳者總在縮短著自己的天命,因?yàn)樗男臎](méi)有一刻不在召喚著魔鬼,那魔鬼必附他身?!?/p>
“至善者跟義士,在邪淫、偷盜、殺害、欺妄、虛偽、貪慳的城中,必生出天鵝的翅膀,于其死生的日子必飛往天國(guó);圣潔的天使會(huì)化成白色的天鵝,來(lái)接走他的姊妹,這是天國(guó)給予大城的啟示。”
雨落到遠(yuǎn)處的田地,落上灰灰的屋頂,落到高高的樹葉上,落到一只搖翅而過(guò)的鳥的脊背,落到藍(lán)的墳堆,落到一支剛剛長(zhǎng)出地皮的小草,落入巷子,落上深藍(lán)色的雨傘,及淺淺的蜿蜒而動(dòng)的雨水上,落進(jìn)窗臺(tái)的一盆紫花里,落上窗戶,打上玻璃,畢畢剝剝地破碎了。梅爾森靜默地坐窗前,坐木椅里。整整一個(gè)上午,他在回憶起他圣典的同時(shí),又回想起了他自己。
“我能算是一個(gè)義士嗎?我到此心中都在充滿著不安、慌亂、幻想和迷茫。我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)真正的寧?kù)o,獲得過(guò)我理想的生活,我依然在找尋,依然在懊悔和惋惜中掙扎。試想想,我都把曾算得上如金般珍貴、如珠玉般美好的時(shí)光都用來(lái)做了什么?
我能算是一個(gè)義人嗎?我曾在我十分年輕的時(shí)候,一直都想害死我同胞的弟弟,我知道他也想害死我,是因?yàn)槲易娓?、我父親余留下來(lái)的這份浩大的產(chǎn)業(yè)。長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間我們都在給彼此下套,又同時(shí)在彼此設(shè)防,我曾惡狠狠地想到,老天怎么不除掉他,或者讓我把他處死。后來(lái)他死于一場(chǎng)怕見(jiàn)陽(yáng)光的疾病。(可有人說(shuō)他還活著,他不得不把自己關(guān)進(jìn)幽暗的山洞,到晚上夜深人靜的時(shí)候才敢出來(lái)。其實(shí)他已經(jīng)死掉了,這一點(diǎn)我比誰(shuí)都清楚,只是我們夜晚見(jiàn)到的,是他被遺棄到荒山的鬼魂。)
我能算一個(gè)義者嗎?我曾在我年輕的時(shí)候背對(duì)我的妻子,用花言巧語(yǔ)、用欺騙的手段或用無(wú)數(shù)的金錢去跟別的女人通奸。我的兒子死于當(dāng)時(shí)最為流行的黑熱病,他在死掉以前肚皮子腫脹得就跟一顆緊繃的大南瓜似的,我都沒(méi)能顧得上管他,那年他僅有六歲;我更是荒廢了我的妻子,我竟然會(huì)做出只有畜生才有的行徑,我無(wú)法忍受她的哭哭啼啼,我命令我家的馬夫用一輛馬車把她拉出去改嫁。那馬夫?qū)⑺觯夷窃?jīng)豪奢的大宅子以后,就永遠(yuǎn)的沒(méi)再回來(lái)?!蝗藗兡銈儺?dāng)驚惕,環(huán)繞在你們左右的并非是義者,而是不義者。義者不會(huì)借你們暗淡的光照亮自己,他們本來(lái)就跟日月同輝??赡苁邱R夫收養(yǎng)了她,可能是她嫁給了別人。后來(lái)我收下了我的骨肉梅耶,那是一個(gè)圣潔的女人所生,可我嫌棄她曾有過(guò)不貞潔的名聲,而將她逐出家門。
現(xiàn)在我年老了,我還能算是一個(gè)義人嗎?我除了沒(méi)有害人的心思以外,我還夢(mèng)想著能與我的前妻相聚,因?yàn)槲以匆^(guò)人妻;我曾對(duì)善者和不善者行過(guò)欺騙,曾為了滿足我的貪慳,將仆人們當(dāng)作牲畜一樣地使喚。
噢!還有一件事我差點(diǎn)忘了,可這會(huì)兒我不得不提及。那就是我急于得到我父親的全部財(cái)產(chǎn),我白天去討好我仁慈的父親,到了夜晚我卻盼他早死或暴死……
事實(shí)上死亡已經(jīng)站在了我的門外,只要它哪一天樂(lè)意,它就會(huì)輕輕推開(kāi)屋門,走進(jìn)屋來(lái),往我蒼老得已是沒(méi)了多少頭發(fā)的顱頂拍拍,將我?guī)ё?。總之我能有什么辦法呢?我能有什么辦法!我曾極力地克制過(guò)我的欲望,可是每一次我都是被欲望的洪流打敗或擊潰。一直以來(lái),我都想做一個(gè)義士,可我都沒(méi)能做成。唉!‘如果你是惡的河流里的一條魚,你的肚子里怎能不灌滿惡水。我能有什么辦法呢?我能有什么辦法?‘如果你是惡的河流里一條魚……。”
12
想到這里,梅爾森竟悄然無(wú)知地站起了身,打開(kāi)了被雨水刷拭得分外明凈的窗戶,點(diǎn)點(diǎn)滴滴橢圓或圓溜溜的雨珠子隨即打進(jìn)窗里,打上梅爾森的禿禿的腦顱,和皺巴巴的面孔。濕冷的風(fēng)也撲進(jìn)了,他打了個(gè)冷噤,許久都沒(méi)有嗅聞到雨日里甜絲絲的又摻雜了泥土味,跟樹葉子味的空氣了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),顫顫巍巍地抱起他的圣典往前傾住身子,把它放上外邊沾滿了雨水的窄窄的窗臺(tái)。他口中喃喃地念叨。
“我一直沒(méi)有否定過(guò)天國(guó),可我能有什么辦法呢!能有什么辦法呢?‘如果你是惡的河流里的一條魚,你的肚腹里怎么不灌滿惡水。是啊,是啊!”
聽(tīng)那嗦嗦的冷雨,靜默了一瞬。梅爾森整個(gè)前傾的身軀往前探了探,他是想看看樓下的巷子里有沒(méi)有人。是由于冷雨的緣故,閣樓下的巷子里空空寂寂的。他又往遠(yuǎn)處看了看,鉛灰色的云朵壓在了高樓的樓頂和略顯憔悴的樹梢上。圓啾啾的雨珠子,完全打濕了他腦袋,他把頭和身子又完全縮進(jìn)來(lái),而他滯后的即將離開(kāi)窗外的手卻輕輕一推,黑皮的老舊的圣典在濕淋淋的窗沿翻了一下,落下去,落下去,那發(fā)黃的紙頁(yè)散亂著飄揚(yáng)得到處都是。
這一回梅爾森并沒(méi)有坐進(jìn)他寂滅般的木椅,而是躬住他年老的要比梅耶老出許多的身軀,走出了他靜悄悄的屋子 ,到隔壁的梅耶那兒去。
梅耶的屋門虛掩著,梅耶的雙足已有些僵硬了。梅耶睡在帶抽斗的收拾得分外柔軟的床上。梅耶眼里紅綠相糅的火焰更冰涼了些。他輕輕叫了一聲梅耶:
“梅耶?!?/p>
梅耶皺皺他疼痛的白眉毛問(wèn)他:
“是什么時(shí)候了?”
他說(shuō):“是往常吃午飯的時(shí)候了?!?/p>
他說(shuō):“梅耶你就好好躺著,就讓我今天給你做一回仆人吧!”
梅耶咧住嘴笑了笑。魔鬼在梅耶的身體里正不住地敲碎他的骨頭,梅耶能夠聽(tīng)到他的骨頭被砸碎的聲音。梅耶說(shuō):
“雨還在下嗎?”
“還在下。”
明天,梅耶就要死了??捎赀€沒(méi)有停息的意思。
責(zé)任編輯:王彥驍