沙垚

老鳳是參加過剿匪的退休軍人，八十三歲的他有個困惑：為什么國家要把農(nóng)民弄去城市？農(nóng)民去了明明受苦，為什么還都不愿回來？

陜北小村的老鳳，本來，他是激烈的，曾組織村民在村廟里等我，要“反映情況”，曾一有機會見到我，就痛斥村支書老楊貪污腐敗，希望我伸張正義。

但是，在2010年一個暖洋洋的冬日午后，他見到我，拉著我坐在院子里曬太陽，旁邊一只母雞咕咕地叫著，在尋覓食物。他說，有個情況看不明白，向我請教。上面老是給村上撥款，搞先進試點村，修涼亭，修梯田，修路?？墒恰叭罕姸汲鋈埞ぃ惶炷軖甓俣鄩K錢。人都走沒了，地方都空下來了，不住人了，地也不種了，閑撂下來。這個情況還要建設(shè)新農(nóng)村？”

他的意思是，國家一面建設(shè)社會主義新農(nóng)村，一面又讓農(nóng)民進城?！稗r(nóng)民在農(nóng)村生活得好好的，要調(diào)到城市，農(nóng)民進城了，房子漲價，可惡心了；買不起房，一年也買不起兩平方米。這是個問題，可嚴重了?！蔽艺f，我畢業(yè)了都買不起房。他說：“哦，你也買不起，農(nóng)民也買不起，都買不起，只有房地產(chǎn)老板買得起。我是解放軍戰(zhàn)士，退休老干部，三千塊錢一個月，我都買不起房?！?/p>

他說，有些農(nóng)民在城里打工，沒錢買房，就不好好打工，從包工頭到臨時工，都偷工減料，豆腐渣工程，挖社會主義墻腳。農(nóng)村沒有人種地，土地都荒廢了，打不出糧食，只靠國家大農(nóng)場出糧食，能撐多久？現(xiàn)在小村，白菜都八毛錢一斤，菜都吃不起。什么都漲價，光有錢，沒菜吃，沒地方住，有什么用？過去農(nóng)村包圍城市，現(xiàn)在專門是農(nóng)村人往城市跑，越跑越糟，人增多了，這時間長了肯定不行。他們還不想回來，在鐵皮房、破棚子里住著受苦……

他很困惑，問我：“為什么國家要把農(nóng)民弄去城市？農(nóng)民去了為什么都不愿回來？”這是一個耄耋老人，對社會理解的深度。他對腳下的土地、對戰(zhàn)友們用鮮血打下來的江山充滿感情，希望建立的是一個穩(wěn)定的鄉(xiāng)村，看得見的、摸得著的、有保障的新農(nóng)村。

【原載2014年2月12日《新華每日電訊·評論·聲音》】endprint