鐘 妮

（大理學(xué)院外國語學(xué)院，云南大理 671003）

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國文壇最有影響力的作家之一，也是英國人文主義協(xié)會(huì)的支持者。他的作品常常從藝術(shù)與科學(xué)、道德與理性出發(fā)，探討人生的價(jià)值與人性的理想，蘊(yùn)涵了豐富的人文主義元素。

人文主義是一種生活姿態(tài)，培養(yǎng)人的道德意志和創(chuàng)造性生存，以達(dá)到完善個(gè)人的目的。人文主義者以人，尤其是個(gè)人的興趣、價(jià)值觀和尊嚴(yán)作為出發(fā)點(diǎn)，堅(jiān)信理性與自由是人類生存的基礎(chǔ)，認(rèn)為道德與社會(huì)的基礎(chǔ)源于自由和道德平等。他們認(rèn)為文學(xué)必須體現(xiàn)道德價(jià)值，通過語言文字展現(xiàn)出人應(yīng)有的秩序、節(jié)制和分寸。在這一點(diǎn)上，作為人文主義者的麥克尤恩也不例外。

《阿姆斯特丹》是麥克尤恩1998年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。小說講述主人公克萊夫藝術(shù)創(chuàng)作的理想與失敗、道德抉擇的失誤與勝利幻覺，揭露主人公的創(chuàng)造性生存與道德意志的缺憾與理想。作品表現(xiàn)出豐富的人文主義思想。

一、創(chuàng)造性生存的缺憾與理想

“創(chuàng)造性生存是在人的自由自覺的實(shí)踐活動(dòng)中展開，是人類發(fā)展中理想的生存狀態(tài)。創(chuàng)造性生存是朝向人的全面發(fā)展目標(biāo)的生存”〔1〕。創(chuàng)造性生存的缺憾與理想在小說主人公克萊夫身上得到了具體化的表現(xiàn)。小說講述的是早年間，作曲家克萊夫因代表作《美之憶》而名聲大噪。1996年初，步入中年的他被政府委以重任，為4年后的千禧年創(chuàng)作一部交響曲，但進(jìn)展緩慢，三番四次地催稿下才勉強(qiáng)完成。首排儀式后，過半的管弦樂手拒絕演奏千禧交響曲；意大利指揮家直言他厚顏無恥地剽竊了貝多芬的《歡樂頌》〔2〕176，整部交響曲簡(jiǎn)直就是失敗；音樂評(píng)論家稱這部作品是后現(xiàn)代式的引用〔2〕164；英政府的千禧狂歡會(huì)計(jì)劃也只得作罷?？巳R夫原本期望借助這部作品能重新登上事業(yè)的頂峰，捍衛(wèi)其樂壇地位和尊嚴(yán)、實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值和創(chuàng)造性生存的理想，但事與愿違。

表面上看，是一次偶發(fā)事件終止了克萊夫修改樂章的計(jì)劃，他勉強(qiáng)交出一份不合格的樂稿，才引火燒身。但真正的原因是克萊夫正經(jīng)歷中年危機(jī)，在舊情人莫莉的葬禮后，危機(jī)加重。他變得郁郁寡歡，整日哀悼死亡；他疑神疑鬼，擔(dān)心自己罹患疾病。顯然，這并非是理想生存狀態(tài)，這無益于藝術(shù)靈感的激發(fā)，也無益于創(chuàng)造力的生長(zhǎng)。對(duì)死亡的憂思讓克萊夫無法專注于藝術(shù)創(chuàng)作，他最終樂思枯竭，留下了創(chuàng)造性生存的缺憾。原本用來紀(jì)念20世紀(jì)之終結(jié)的交響曲，卻成了克萊夫藝術(shù)生涯的哀樂，悲鳴當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造力的缺失和藝術(shù)大師的缺位，突顯出這一時(shí)代創(chuàng)造性生存的缺憾。

創(chuàng)造性生存的缺憾和理想在藝術(shù)大師和科學(xué)巨匠們的“推波助瀾”下顯得愈發(fā)醒目。麥克尤恩將莎士比亞、彌爾頓、布萊克、福樓拜，貝多芬、舒伯特、布里頓、普塞爾，達(dá)爾文、牛頓、梵高等大師的名字?jǐn)?shù)次置放在小說的顯眼位置。而在《阿姆斯特丹》的小說世界里，唯一的藝術(shù)大師——克萊夫——卻是一個(gè)蹩足的音樂家。莎翁等巨匠的反復(fù)出現(xiàn)與蹩足音樂家克萊夫之間形成了強(qiáng)烈的反差，這種反差投射出的正是創(chuàng)造性生存的理想和缺失，暗示了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造和自然科學(xué)領(lǐng)域人才的匱乏，揭示了作者對(duì)創(chuàng)造性生存理想的極度渴求。正如麥克尤恩在《審判日》一文中寫道：“自然選擇理論影響力很大，但是它依然翹首等待‘它的靈感四射的整合者，它的詩人，它的彌爾頓’”〔3〕。麥克尤恩崇尚自然科學(xué)，但也看重人文精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的引導(dǎo)和救贖，他深信“作家能夠觸到科學(xué)所能企及的一切領(lǐng)域，卻絕不會(huì)被科學(xué)所替代。這是因?yàn)樽骷姨骄康氖侨说谋拘?、現(xiàn)狀及特定環(huán)境里的表現(xiàn)”〔4〕。在這里，彌爾頓儼然超越了其時(shí)代，被抽象化為人文精神的代名詞，依此類推，《阿姆斯特丹》里的莎士比亞、布萊克、福樓拜、貝多芬、舒伯特、布里頓、普塞爾、梵高亦是彌爾頓，他們皆是藝術(shù)創(chuàng)造力的象征、創(chuàng)造性生存的符號(hào)；而達(dá)爾文、牛頓亦是彌爾頓，他們是科學(xué)理性的象征、創(chuàng)造性生存的標(biāo)志。莎翁也好、達(dá)爾文也罷，在麥克尤恩的文本中，他們已被抽象為創(chuàng)造性生存缺憾的顯影劑與創(chuàng)造性生存理想的豐碑。

二、道德意志的缺憾與理想

道德倫理困境歷來都是麥克尤恩作品關(guān)注和探索的主線，其小說特殊的道德力量貫穿了他的全部作品〔5〕。《阿姆斯特丹》揭露了對(duì)社會(huì)責(zé)任的規(guī)避、倫理道德的墮落，懲治假丑惡、呼吁真善美。道德意志這一人文主義元素的缺憾生動(dòng)地表現(xiàn)在克萊夫的兩次重要抉擇上，而正是選擇的失誤造成了他的最終毀滅。

第一次抉擇發(fā)生在湖區(qū)，克萊夫不顧道義、推諉責(zé)任，對(duì)陌生婦女的險(xiǎn)境漠然置之，以為他的命運(yùn)與路人的命運(yùn)是不同的道路，沒有交集，卻不知道人是社會(huì)性的，不能脫離社會(huì)和其他社會(huì)成員。正如利奧塔德所言“自我并不是一座孤島！人是處于復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中、處于特定的政治體制與文化教育環(huán)境之中的，所以人并非是能動(dòng)的構(gòu)造者而是被構(gòu)造的”〔6〕，在抉擇的瞬間克萊夫的命運(yùn)已悄悄地發(fā)生了改變，失敗的首排正是他為自己已經(jīng)淪喪的道德意志而付出的代價(jià)。人文主義的理想是人們相互尊重、相互扶持，謀求全體人類的和諧與幸福?？巳R夫的行為違背了社會(huì)道德準(zhǔn)則。雖然人人享有自由，可是個(gè)人的自由必須與社會(huì)責(zé)任相結(jié)合，一個(gè)美好的世界將建立在社會(huì)成員相互關(guān)愛的基礎(chǔ)上。在社會(huì)責(zé)任和個(gè)人利益面前，克萊夫逃避責(zé)任，丟棄良知，自鑿道德的墳?zāi)埂?/p>

第二次抉擇發(fā)生在荷蘭阿姆斯特丹，克萊夫和好友弗農(nóng)假借友人間的安樂死之約，相互謀害，雙雙死在這座安樂死合法化的城市。作者以阿姆斯特丹為書名意味深刻。故事開篇描寫道，克萊夫的舊情人莫莉死得太可憐、太狼狽，像動(dòng)物一樣。她的命運(yùn)引起克萊夫的關(guān)切，出于對(duì)莫莉的尊重和關(guān)懷，他甚至聯(lián)想到應(yīng)該為她實(shí)施安樂死，至少讓她死得安詳。從這一點(diǎn)來看，安樂死所解決的矛盾是“‘痛苦地死，還是安樂地死’，而不是‘生’，還是‘死’的問題”〔7〕，它是對(duì)病患的尊重和人文關(guān)懷，符合現(xiàn)代人道主義，是創(chuàng)造性地利用科學(xué)來捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)的理性選擇。莫莉的命運(yùn)像一顆炸彈引爆了克萊夫和弗農(nóng)的不安和對(duì)死亡的道德思考，二人立下安樂死之約，但結(jié)果是君子協(xié)議成了復(fù)仇的借口，成了二人喪失理性和道德意志的佐證。兩人在首排酒會(huì)上相見，喝下對(duì)方為自己準(zhǔn)備的毒酒。兩人的瘋狂舉動(dòng)讓安樂死之約演變成一場(chǎng)陰謀與殺戮，不僅沒能捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)，反而自損形象，留下了道德的缺憾。

書寫失望和缺憾的同時(shí)，人文主義者麥克尤恩也播下了道德救贖的希望之種。彌留之際，兩人陷入了某種勝利的幻覺。恍惚間，弗農(nóng)看見自己仍是報(bào)社主編，照常端坐在會(huì)議室里主持例會(huì)?？巳R夫神志不清，把荷蘭醫(yī)生和護(hù)士錯(cuò)當(dāng)成樂評(píng)人和湖區(qū)的受害婦女。樂評(píng)人對(duì)他的音樂贊不絕口，而受害人正在傾聽他的懺悔，懺悔在湖區(qū)時(shí)沒有出手相助，幫助她脫離男子的攻擊。閉目辭世前，克萊夫從枕頭上抬起頭來，“謙恭地欠了欠身”〔2〕169。欠欠身，也許是為了致謝、為人生謝幕；也許是因?yàn)榛诤?、因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)。在小說的現(xiàn)實(shí)世界里，克萊夫與弗農(nóng)都因道德意志的淪喪而自食其果；而在二人的幻覺里，更確切地說，在作品所向往的人文主義理想境界里，克萊夫受到樂評(píng)人的贊賞，藝術(shù)創(chuàng)造力得到肯定；他重拾道德感，向湖區(qū)的受害人懺悔；他安詳?shù)仉x開，仿佛在喝彩中謝幕。弗農(nóng)威風(fēng)凜凜、事業(yè)大展宏圖，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值、捍衛(wèi)了尊嚴(yán)。顯然，在克萊夫和弗農(nóng)的勝利幻覺里隱匿著作品對(duì)人文主義理想的向往。創(chuàng)造性生存與道德意志的缺憾在作品的人文主義理想境界里一一得到了補(bǔ)償，個(gè)人得到完善，人文主義的終極目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。

三、結(jié)語

中國作家余華曾形容麥克尤恩的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，他說：“那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時(shí)候也寫下了失望，寫下恐怖的時(shí)候也寫下了安慰”〔8〕。在《阿姆斯特丹》里，麥克尤恩的寫作游離在缺憾與理想、真善美與假丑惡的邊界上，這里既有失敗的交響曲、蹩足的作曲家、羞愧的逃逸者、歇斯底里的復(fù)仇狂人，也有喝彩中的謝幕和悔過自新的逃逸者，作者在撥開現(xiàn)實(shí)缺憾外殼的同時(shí)也在其中注入了人文主義的理想。單純地揭露現(xiàn)實(shí)缺憾并非麥克尤恩這位人文主義者的意圖，通過鞭笞假丑惡，他呼喚真善美；通過暴露缺憾，他渴求希望。麥克尤恩樹起人文主義的豐碑，教育讀者要在人類文明文化的寶庫里汲取養(yǎng)料，發(fā)揮創(chuàng)造力和想像力，營(yíng)造理想的創(chuàng)造性生存狀態(tài)，邁出“完善個(gè)人”這一人文主義終極目標(biāo)的第一步。他引發(fā)對(duì)生命的人文主義思考，呼吁讀者提升社會(huì)責(zé)任感，關(guān)切和尊重生命，培養(yǎng)道德意志，邁出人文主義終極目標(biāo)的第二步。至此，道德意志和創(chuàng)造性生存得以培養(yǎng)，個(gè)人得以完善，人文主義的終極目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。

〔1〕班保申，匡瑾璘.創(chuàng)造性生存的理論意蘊(yùn)及邏輯特征分析〔J〕.黑龍江社會(huì)科學(xué)，2009（6）：18-20.

〔2〕MCEWAN Ian.Amsterdam〔M〕.London：Vintage，2005.

〔3〕MCEWAN Ian.The Day of Judgment〔N〕.Guardian，2008-05-31（GB16）.

〔4〕TONKIN Boyd.Ian McEwan：I hang on to hope in a tide off ear〔N〕.The Independent，2007-04-07（AA14）.

〔5〕沈曉紅.伊恩·麥克尤恩主要小說中的倫理困境〔D〕.上海：上海外國語大學(xué)，2010.

〔6〕陳嘉明.人文主義思潮的興盛及其思維邏輯：20世紀(jì)西方哲學(xué)的反思〔J〕.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2001（1）：42-48.

〔7〕楊湘紅.安樂死的倫理思考〔J〕.前沿，2002（12）：134-136.

〔8〕余華.伊恩·麥克尤恩后遺癥〔J〕.青年教師，2010（6）：58-60.