◎徐林祥

徐林祥，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。責(zé)任編校：曉 蘇

葉圣陶1912年中學(xué)畢業(yè)，即從事教育工作，先后擔(dān)任過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教師。1941年，他在《如果我當(dāng)教師》一文中表達(dá)了他從教30年對(duì)當(dāng)教師的思考。時(shí)隔70多年后的今天，重讀這篇文章，對(duì)于我們當(dāng)好老師，仍然極富指導(dǎo)意義。

一.“養(yǎng)成好習(xí)慣”——教育的含義

“養(yǎng)成好習(xí)慣”，是葉圣陶在《如果我當(dāng)教師》 中給教育所做的界定。他說：“我想‘教育’這個(gè)詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，‘養(yǎng)成好習(xí)慣’一句話也就說明了它的含義?！?/p>

葉圣陶指出：養(yǎng)成好習(xí)慣，要“從最細(xì)微最切近的事物入手”。他舉例說：譬如門窗的開關(guān)，我要教他們輕輕的，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動(dòng)人家心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出；直到他們隨時(shí)隨地開關(guān)門窗總是輕輕的，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。他認(rèn)為：這樣的好習(xí)慣，不僅對(duì)于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對(duì)于開關(guān)門窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動(dòng)人家的心思，還肯作奸犯科，干那擾動(dòng)社會(huì)安寧的事嗎？

葉圣陶還指出：好習(xí)慣，“硬是要養(yǎng)成，決不馬虎了事”。他舉例說：一個(gè)詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當(dāng)。一句句子，不但使他們知道怎么說，怎么講，更要使他們知道它的語氣和情調(diào)，該用在什么場(chǎng)合才合適。一篇故事，不但使他們明白說的什么，更要借此發(fā)展他們的意識(shí)。一首詩歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養(yǎng)他們的情緒。他認(rèn)為：教識(shí)字、教讀書只是手段，養(yǎng)成他們語言的好習(xí)慣，也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。

二.“認(rèn)清那門功課的目標(biāo)……不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)”——課程的目標(biāo)

葉圣陶在《如果我當(dāng)教師》中說：“我無論擔(dān)任哪一門功課，自然要認(rèn)清那門功課的目標(biāo)，如國(guó)文科在訓(xùn)練思維，養(yǎng)成語言文字的好習(xí)慣；理化科在懂得自然，進(jìn)而操縱自然之類；同時(shí)，我不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)，那就是‘教育’——造成健全的公民。”

教師要“認(rèn)清那門功課的目標(biāo)”，即認(rèn)清教師所承擔(dān)的那門功課的特有目標(biāo)。以國(guó)文科為例。葉圣陶說：“學(xué)習(xí)國(guó)文就是學(xué)習(xí)本國(guó)的語言文字?！庇终f：“語言文字的學(xué)習(xí)，就理解方面說，是得到一種知識(shí)；就運(yùn)用方面說，是養(yǎng)成一種習(xí)慣?！@兩項(xiàng)的知識(shí)和習(xí)慣，他種學(xué)科是不負(fù)授與和訓(xùn)練的責(zé)任的，這是國(guó)文科的專責(zé)。每一個(gè)學(xué)習(xí)國(guó)文的人應(yīng)該認(rèn)清楚：得到閱讀和寫作的知識(shí)，從而養(yǎng)成閱讀和寫作的習(xí)慣，就是學(xué)習(xí)國(guó)文的目標(biāo)。”

同時(shí)，教師要“不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)”，即所有功課承擔(dān)的“造成健全的公民”這個(gè)總的目標(biāo)。仍以國(guó)文科為例。早在上世紀(jì)20年代，葉圣陶就提出：“須認(rèn)定國(guó)文是發(fā)展兒童的心靈的學(xué)科?！北热纾骸拔覀冏魑模獙懗稣\實(shí)的、自己的話?！?962年，葉圣陶作《語文教學(xué)二十韻》有“立誠最為貴”一句。他解釋說：“此語自‘修辭立其誠’來，無非‘言之有物’‘言之由衷’之意，而品德修養(yǎng)、實(shí)際鍛煉亦復(fù)包蘊(yùn)在內(nèi)。茍德之不修，實(shí)之不講，雖自以為‘有物’，自以為‘由衷’，猶未‘誠’也?！?983年，葉圣陶還專門撰寫了一篇《作文與做人》的文章，批評(píng)學(xué)生作文言行不一的傾向。他說：作文題是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，要是有一位考生寫得頭頭是道，有理論，有發(fā)揮，但是當(dāng)他離開了考場(chǎng)，擠上了公共汽車，就搶著靠窗坐下，明明有一位白發(fā)老太太提著菜筐擠在他膝前，他只當(dāng)沒瞧見，他連給老太太讓個(gè)座的起碼的習(xí)慣都沒有養(yǎng)成，還有什么資格談什么“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”嗎？文章最后強(qiáng)調(diào)指出:“文當(dāng)然是要作的，但是要緊的在乎做人?！?/p>

三.“課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借”——教材的功能

葉圣陶寫《如果我當(dāng)教師》正值抗戰(zhàn)時(shí)期，課本的供給很成問題，往往臨到開學(xué)買不到一本課本，可是葉圣陶決不說“沒有書本，怎么能開學(xué)呢”的話。他說：“我相信課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借。”“課本是一種工具或憑借”，葉圣陶有時(shí)也稱之為“例子”。在葉圣陶看來，要實(shí)現(xiàn)教育的目標(biāo)，“這些事兒不能憑空著手，都得有所憑借。憑借什么？就是課本或選文。有了課本或選文，然后養(yǎng)成，培植，訓(xùn)練的工作得以著手?！?932年，葉圣陶在《國(guó)文科之目的》一文中指出：“課本只是舉出些例子，以便指示、說明而已，這里重要在方法?！?942年，他在《略談國(guó)文學(xué)習(xí)》 一文中指出:“知識(shí)不能憑空得到，習(xí)慣不能憑空養(yǎng)成，必須有所憑借。那憑借就是國(guó)文教本?！?945年，他在為呂叔湘的《筆記文選讀》所作的序中說：“語文教本只是些例子，從青年現(xiàn)在或?qū)硇枰x的同類的書中舉出來的例子；其意是說你如果能夠了解語文教本里的這些篇章，也就大概能閱讀同類的書，不至于摸不著頭腦。所以語文教本不是個(gè)終點(diǎn)。從語文教本入手，目的卻在閱讀種種的書?！?949年，葉圣陶在為《大學(xué)國(guó)文（現(xiàn)代文之部）》 所作的序中說：“國(guó)文選本只是個(gè)憑借……有了憑借，歷練才有著落?！?978年，他在《大力研究語文教學(xué)，盡快改進(jìn)語文教學(xué)》 的講話中再次強(qiáng)調(diào)說：“知識(shí)是教不盡的，工具拿在手里，必須不斷地用心地使用才能練成熟練技能的，語文教材無非是例子，憑這個(gè)例子要使學(xué)生能夠舉一而反三，練成閱讀和作文的熟練技能?！?/p>

課本又“不是唯一的工具或憑借”。葉圣陶指出：“文字的課本以外還有非文字的課本，非文字的課本羅列在我們的周圍，隨時(shí)可以取來利用，利用得適當(dāng)時(shí)，比較利用文字的課本更為有效，因?yàn)槠溟g省略了一段文字的橋梁?！庇绕涫枪?、社會(huì)、自然、勞作課，非文字的課本，簡(jiǎn)直是取之不盡，用之不竭。葉圣陶關(guān)于課本又“不是唯一的工具或憑借”的思想，是對(duì)“課本是一種工具或憑借”的拓展和補(bǔ)充，打通了學(xué)校與社會(huì)，將課堂延伸至生活的方方面面。

葉圣陶關(guān)于教材功能的論述告訴我們：一方面，教材是教師“教”的“憑借”，學(xué)生“學(xué)”的“憑借”，因而，教師與學(xué)生要?jiǎng)?chuàng)造性地使用教材，而不能成為教材的奴隸，是“用教材教”，而不能局限于“教教材”；另一方面，一切的課外資源都可以拿來當(dāng)作“例子”，為學(xué)生所用，使學(xué)生“得法于課內(nèi)，得益于課外”，舉一反三，掌握知識(shí)，提高能力，養(yǎng)成習(xí)慣。

四.“幫助學(xué)生為學(xué)”——教學(xué)的本質(zhì)

在《如果我當(dāng)教師》中，葉圣陶表示不主張將教師的行業(yè)叫做“教書”，同樣不主張將學(xué)生入學(xué)校的事情叫做“讀書”。他說：“書中積蓄著古人和今人的經(jīng)驗(yàn)，固然是學(xué)生所需要的；但是就學(xué)生方面說，重要的在于消化那些經(jīng)驗(yàn)成為自身的經(jīng)驗(yàn)，說了‘讀書’，便把這個(gè)意思抹殺了，好像入學(xué)校只須做一些書本上的功夫。因此，說成‘教書’，也便把我當(dāng)教師的意義抹殺了，好像與從前書房里的老先生并沒有什么分別?！痹谌~圣陶看來，新式教育與舊式教育的一大區(qū)別，即在于從前書房里的老先生“只須教學(xué)生把書讀通，能夠去應(yīng)考、取功名”，而現(xiàn)代教師“卻要使學(xué)生能做人、能做事，成為健全的公民”。

葉圣陶說：“若有人問我干什么，我的回答將是：‘幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)，幫助學(xué)生為學(xué)?！薄皫椭鷮W(xué)生為學(xué)”的思想與“養(yǎng)成好習(xí)慣”思想是一致的。對(duì)學(xué)生來說，是“養(yǎng)成好習(xí)慣”；對(duì)教師來說，是“幫助學(xué)生為學(xué)”。這是葉圣陶對(duì)教學(xué)本質(zhì)的揭示。這也就是他在《略讀指導(dǎo)舉隅》前言中所強(qiáng)調(diào)的“各種學(xué)科的教學(xué)都一樣，無非教師幫著學(xué)生學(xué)習(xí)的一串過程”的意思。呂叔湘曾將之解釋為：“教學(xué)、教學(xué)，就是‘教’學(xué)生‘學(xué)’?！比~圣陶的這一思想，后來更多地表述為“教是為了達(dá)到不需要教”。

“教是為了達(dá)到不需要教”是教學(xué)的最高境界，又是一個(gè)重要的教學(xué)指導(dǎo)思想，是教學(xué)改革的出發(fā)點(diǎn)，也是教學(xué)改革的歸宿?！敖獭笔鞘侄危安唤獭笔悄康?。從“教”到“不教”，有一個(gè)復(fù)雜的、艱苦的過程，這是個(gè)啟發(fā)、引導(dǎo)的過程，也就是教師“幫助學(xué)生為學(xué)”的過程。通過教師的啟發(fā)、引導(dǎo)，學(xué)生具有自主、獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力，養(yǎng)成自主、獨(dú)立學(xué)習(xí)的習(xí)慣，教學(xué)由教師幫助學(xué)生學(xué)逐漸達(dá)到學(xué)生自主發(fā)展的目的。這與《基礎(chǔ)教育課程改革綱要(試行)》：“注意培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立性和自主性，……促進(jìn)學(xué)生在教師的指導(dǎo)下主動(dòng)地、富有個(gè)性地學(xué)習(xí)”的精神是完全吻合的。

五.“我要作學(xué)生的朋友，我要學(xué)生作我的朋友”——師生的關(guān)系

1937年，葉圣陶在《給與學(xué)生閱讀的自由》一文明確指出：“教師和學(xué)生，無論如何不應(yīng)該對(duì)立起來。”“教師和學(xué)生是朋友?！痹凇度绻耶?dāng)教師》 中，葉圣陶進(jìn)一步提出“我要作學(xué)生的朋友，我要學(xué)生作我的朋友”的主張。這是葉圣陶對(duì)民主、平等的新型師生關(guān)系的表述。

“我要作學(xué)生的朋友，我要學(xué)生作我的朋友”，就要愛學(xué)生，民主、平等地對(duì)待學(xué)生。葉圣陶說：“我如果當(dāng)小學(xué)教師，決不將投到學(xué)校里來的兒童認(rèn)作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王；無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤∨笥选??！彼e例說：小朋友頑皮的時(shí)候，或是做功課顯得很愚笨的時(shí)候，我決不舉起手來，在他們身體上打一下。打了一下，那痛的感覺，至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也沒有痕跡。然而這一下不只是打了他們的身體，同時(shí)也打了他們的自尊心；身體上的痛感或紅腫，固然不久就會(huì)消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的?！拔矣惺裁礄?quán)利損傷他們的自尊心呢？”

“我要作學(xué)生的朋友，我要學(xué)生作我的朋友”，還要了解學(xué)生，講究教育的方式方法。葉圣陶說：“凡是在我班上的學(xué)生，我至少要知道他們的性情和習(xí)慣，同時(shí)也要使他們知道我的性情和習(xí)慣。”他舉例說：“他們?nèi)绻轿壹依飦?，我決不冷然的問：‘你們來做什么？’他們?nèi)绻惺裁匆蓡?，問得深一點(diǎn)的時(shí)候，我決不搖頭說：‘你們要懂得這個(gè)，還早呢’問得淺一點(diǎn)兒的時(shí)候，我決不帶笑說：‘這還要問嗎？我正要考你們呢！’”“這種拒之千里的語言態(tài)度，對(duì)于不相識(shí)的人也不應(yīng)該有，何況對(duì)于最相親的朋友？”

葉圣陶“我要作學(xué)生的朋友，我要學(xué)生作我的朋友”的思想與他“以學(xué)生為本位”的思想是一脈相承的。早在1919年，葉圣陶發(fā)表《對(duì)于小學(xué)作文教授之意見》，就提出“以學(xué)生為本位”的主張。他說：“小學(xué)作文之教授，當(dāng)以順應(yīng)自然之趨勢(shì)而適合學(xué)生之地位為主旨。”“作文命題及讀物選擇，須認(rèn)定作之者讀之者為學(xué)生，即以學(xué)生為本位也?！?922年，他又在《小學(xué)國(guó)文教授的諸問題》 中指出教育的病根之一是教師“不會(huì)了解兒童，不以兒童本位一義為教授之出發(fā)點(diǎn)”，“學(xué)童全居被動(dòng)地位”。1941年，他在《國(guó)文隨談》中更明確提出了學(xué)生是“主體”的思想。他說：“國(guó)文課是教師與學(xué)生的共同工作，可是主體究竟是學(xué)生?！?/p>

葉圣陶“我要作學(xué)生的朋友，我要學(xué)生作我的朋友”的思想也是與現(xiàn)代教育以學(xué)生為主體，實(shí)現(xiàn)面向全體、全面發(fā)展、主動(dòng)發(fā)展的時(shí)代潮流相一致的；與當(dāng)今新課程改革中“倡導(dǎo)學(xué)生主動(dòng)參與、樂于探究、勤于動(dòng)手，培養(yǎng)學(xué)生搜集和處理信息的能力、獲取新知識(shí)的能力、分析和解決問題的能力以及交流與合作的能力”，鼓勵(lì)學(xué)生“自主、合作、探究”式學(xué)習(xí)的精神完全一致的。

六.“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”——教師的要求

“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，是葉圣陶對(duì)自己的要求。葉圣陶先生于1988年2月16日去世后，顧黃初先生寫了《葉老最后留下的》一文以示懷念。文章滿懷深情地回憶了他1987年6月在北京參加民進(jìn)中央代表會(huì)議時(shí)，親見葉老慈祥的容貌、親聆葉老的諄諄教言容祥的動(dòng)人情景。文中提到葉老最后一次講話的中心：“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人?！蔽恼聦懙溃骸叭~老一生確確實(shí)實(shí)是這樣做了的，所以才能成為人師的楷模，后學(xué)的表率。而他老人家直到垂暮之年仍然銘記著兩句話，以此自勵(lì)，以此勉人，希望大家‘廣為宣傳這兩句話’。這精神是何等的感人，這期望又是何等的懇摯!這就是這位現(xiàn)代文化教育的偉人最后留下的箴言!”

“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，也是葉圣陶在《如果我當(dāng)教師》中對(duì)教師為人為學(xué)的要求。所謂“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，就教師而言，即如葉圣陶所說：“凡希望學(xué)生去實(shí)踐的，我自己一定實(shí)踐；凡勸誡學(xué)生不要做的，我自己一定不做。”他舉例說：我希望學(xué)生整潔、勤快，我一定把自己的儀容、服裝、辦事室、寢室弄得十分整潔，我處理各種公事私事一定做得十分勤快；我希望學(xué)生出言必信、待人以誠，我每說一句話，一定算一句話，我對(duì)學(xué)生和同事，一定掬誠相示，毫不掩飾……他說：“必須‘有諸己’‘無諸己’，表示出愿望來，吐露出話語來，才有真氣，才有力量，人家也易于受感動(dòng)。如果不能‘有諸己’‘無諸己’，表示和吐露的時(shí)候，自己先就赧赧然了，哪里有什么真氣？哪里還有力量？人家看穿了你的矛盾，至多報(bào)答你一個(gè)會(huì)心的微笑罷了，哪里會(huì)受你的感動(dòng)？”

葉圣陶的《如果我當(dāng)教師》寫于70年前，為什么我們今天讀來仍然極富指導(dǎo)意義？我想，可能有這樣幾個(gè)原因：一是吸收了傳統(tǒng)教育思想的精華。比如“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，出自《禮記·大學(xué)》；“修辭立其誠”，出自《周易·乾·文言》。二是借鑒了國(guó)外先進(jìn)教育理念。比如：“以學(xué)生為本位”“以兒童本位一義為教授之出發(fā)點(diǎn)”的思想，就受到杜威“兒童中心”思想的影響。三是融入了自身教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與反思。比如：他對(duì)“教是為了達(dá)到不需要教”數(shù)十年如一日的思考。四是掌握了辯證思維的方法。比如，說“課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借”；再如，既要“認(rèn)清那門功課的目標(biāo)”，又要“不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)”。正因此，使得葉圣陶能夠超出常人，透過種種現(xiàn)象，揭示教育的本質(zhì)和規(guī)律。1980年，呂叔湘先生在為《葉圣陶語文教育論集》 一書所寫的“序”中說：“按說這本集子里邊的文章大部分是解放以前寫的，為什么現(xiàn)在還沒有過時(shí)呢？這是因?yàn)楝F(xiàn)在有很多問題表面上是新問題，骨子里還是老問題，所以這些文章絕大部分仍然富有現(xiàn)實(shí)意義?！惫P者以為，呂叔湘這里說的“老問題”，就是關(guān)系到教育本質(zhì)和規(guī)律的問題。正因?yàn)槿~圣陶揭示了教育的本質(zhì)和規(guī)律，他的教育思想才能成為具有普遍指導(dǎo)意義的經(jīng)典，才能成為常讀常新的智慧的源泉。